西漠如歌--重走西行路採訪札記之二

范春歌

2008年12月24日10:15  來源:人民網-傳媒頻道

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  《新聞實踐》供稿 六十余天來,我的老吉普越過內蒙古草原,穿過寧夏的銀川平原,馳過甘肅的祁連山下,又深入新疆羅布泊腹地。此后,因西藏東南部發生百年不遇的暴雪,出藏的318國道多處中斷,打亂了原本結束西藏採訪后從318國道出藏進入四川的行程,隻得將吉普留在了格爾木,改乘火車進藏。

  當我從西藏回到格爾木取車時,11月10日,青海大柴旦發生6.1級地震,第三天又發生三次較大的余震,我在晃動的大地中繼續我“西閱中國”的記錄。

  地震對我來說,已不是初次親歷,今年汶川大地震后,我和先生駕著這輛老吉普載了一車物資急駛四川,在四川紅十字會報名當了志願者,十幾天裡經歷了數次余震。

  山丹的那些事那些人

  1994年,我專程採訪過甘肅山丹縣培黎學校。14年過去了,我很想知道那些外國志願者還在不在?

  今天,我又走進了山丹。當年接待過我的副校長周文華,兩鬢已經斑白,他驚訝地說,怎麼也沒想到我會重返山丹,以為我當年分別時答應“還要再來”只是說說而已。

  這是白求恩式的新西蘭人路易·艾黎於1942年在陝西創辦的半工半讀的學校,主要招收貧苦人家的孩子,后來才遷往當時中國最貧窮、最荒涼的甘肅小城山丹。那時有個叫何克的英國合眾社記者在中國採訪,在武漢結識艾黎,被他的教育理想所打動,跟隨他來到山丹創辦學校。因為在一次和學生打籃球時腳趾被玻璃扎破,感染破傷風長眠於山丹,時年30歲。1987年艾黎重返山丹,辦起了培黎農林牧學校。於是,從他的故鄉新西蘭就不斷有志願者來到山丹支教。那次採訪,讓我知道了“志願者”這個新鮮的名詞,寫下了這些在中國西部當志願者的外國人的故事。老周說,新西蘭已經派出了18批志願者。他們大部分人在新西蘭都有自己的農場、企業,生活十分富足。因為被艾黎的精神所感動,才“追隨”來到中國的祁連山下。

  傍晚,老周打開一瓶包裹嚴實的山丹老酒。我們對飲著,感慨地重提那些難以忘懷的志願者。

  上世紀八十年代,第一位來重建培黎學校的是年近六旬的新西蘭農林學校教師湯姆。他住在臨時工棚裡,幾摞磚頭擱塊木板就是床。到農村招生,他坐在農民的炕頭上,“搓魚兒”“拉條子”吃得津津有味。為了籌集學校資金,他每天夜裡坐在打字機前噠噠地向遠方的朋友發出求援信。

  重訪校園,我看到了培黎學校不再是當年隻有農、林、畜牧幾個專業,而今已經擴展到英語、計算機、電子技術等十幾個專業,不少畢業生成了西北地區的科技骨干。

  我們去了位於縣城一隅的艾黎與何克的陵園,遠處是在藍天下熠熠閃光的雪山。路易·艾黎一生未婚,90高齡在北京去世。根據其遺囑,骨灰洒在山丹,陪伴這片土地以及與他共同建校的英國記者何克。

  墓地前,我再次肅然起敬。不僅因為英國劍校大學畢業的路易·艾黎,更因為一位外國的新聞同行。

  羅布泊:和余純順永遠的距離

  10月19日,我的老吉普一路風塵抵達新疆庫爾勒。12年前,以生命體驗為主的“獨行俠”余純順就是從這裡出發進入羅布泊的。我之所以要探訪他,還因當年在武漢曾與余純順有過一次長談。正是余純順及“黃漂”、“長漂”的勇士們的領路,才喚醒了中國沉睡多年的民間探險精神。

  這次千裡迢迢去羅布泊湖心——余純順的墓地看望他,本想帶瓶好酒,但聽說他的墓前堆了不少探險者敬奉的佳釀,所以我最終選了一本旅行者日記本。因為,余純順生前有記旅行日記的好習慣,我希望留在羅布泊的他仍然有日記本相伴。

  我決定改從哈密方向進入羅布泊。出發前買了兩箱礦泉水,4隻鍋蓋大的烤?。近400公裡的戈璧荒漠公路,沿途沒有一座加油站,因此,將採訪車的油箱和備用油箱灌滿。羅布泊晝夜溫差幾十度,又趕緊買了件厚實的軍棉大衣。

  10月24日早晨,我的採訪車一頭扎進了死寂一片的羅布泊,直到行至第220公裡處,方見荒漠出現了一叢焦黃的駱駝草。我一路在想象那個隻身走入羅布泊的余純順,倒在熱浪滾滾的湖心,七天后才被發現,按照慣例,就地入葬。當時的上海以驚人的速度推出了余純順的攝影展,我在上海向報社發了一組關於余純順的系列報道《我是一個地球人》。

  眼下,我離他愈來愈近了。黃昏時分,我的採訪車進入羅布泊鎮。除了十來個鎮政府工作人員和少數流動人口,尚沒有一個固定居民。可謂中國最小的鎮,卻又是最大的鎮,土地面積達5.2萬平方公裡。鎮人武部部長王剛一聽來意,竭力阻止我進人余純順遇難地。他說之前有位記者單輛車進去了,還帶著定位系統和海事衛星電話,仍然迷了路,直到天亮后才被發現。

  我不甘心,想讓店主悄悄幫忙私下找個向導。對方聽說我只是一台車,頓時臉都變了:“路爛得很,一旦車壞了,你們連個拖車的都沒有,那真是叫天天不應了。”

  我無奈地站在又黑又冷的羅布泊,想到我后半部“西閱中國”的採訪旅程,不得不放棄拜謁余純順遇難地的計劃。此時此地,150來公裡,成為我和余純順永遠的距離!

  可我打開今天的新疆旅游地圖,在羅布泊腹地並列注明兩處人文景觀:國家級重點文物古樓蘭遺址,還有一個是旅行家余純順之墓。

  記得余純順生前曾抱怨跑遍大小城市買不到一個可供旅行的背囊,以至他看到那些外國旅行者背著那種多功能背囊在中國走來走去,很是羨慕。今天,在中國任何一座城市都能買到各式各樣的背囊,在世界的任何一個角落都能見到背著行囊的中國人。

  若要追問余純順當年行走的意義,我認為這就是其中之一。

  哈達旅館的奇跡

  我曾於1992、1994、1995年三次入藏採訪,走過新藏公路、川藏公路、滇藏公路、青藏公路。可是,這次當我打算從青海駕駛採訪車進藏時,不料西藏東部突降暴雪導致318國道多處中斷。無奈,我隻好將採訪車留在格爾木,改乘火車進藏採訪。

  10月31日早晨,我登上去拉薩的T27次列車。記得16年前在拉薩採訪,我發稿隻能跑到靠近城郊的郵電局發電報。一些內地民工和藏族群眾求我代寫書信,竟排了長隊。

  這次我在西藏短暫的八天,採訪了山南地區乃東縣武漢第五批援藏干部、拉薩藥王山農貿市場、西藏登山學校校長兼西藏登山隊隊長尼瑪次仁,重訪了西藏馬術隊……

  在班禪大師倡議下建立的西藏自治區馬術隊,已經走過22年的歷程。如今,時任馬術隊隊長的達瓦頓珠告訴我,他們早已用上先進的電腦教學設備。我採訪的時候,他就在辦公室和遠在法國培訓的隊員用電子郵件聯系。

  一切似乎都在變。突然,我萌生了重訪哈達旅館的念頭。16年前,我初到拉薩,就住在拉薩晚報附近的哈達旅館。那時還不時興包房,因為寫稿,我亮到很晚的燈光讓鄰床輾側難安,而來電話由門房大聲傳呼。

  沒有想到,這個哈達旅館依然在老地方。進入院內,長廊走來一位身著藏裙的美婦人,她微笑著問我找誰?我說1992年曾在這裡住過兩個來月,她愣了愣,忽然驚喜地叫起來:“我就是小央金,你不記得我了?”

  是啊,那時的小央金輪流睡在門房值班。我常常回來得晚,有時大門緊鎖了,一叫門,已經和衣躺下的她會很快來開門,還關切地說一聲“噢,回來了”。

  我打開當年住過的客房,眼眶濕潤了:牆上繪制的格桑花雖然失去了鮮麗的色澤,但拉薩河對岸戴著銀色王冠的群峰,仍一如既往地鑲嵌在明亮的玻璃窗。在這座藏式旅館生活的一幕幕往事頓然浮現,我快樂地分享著回憶,如同孩子爭先吸吮一罐珍藏久遠的蜂蜜。

  房間依然那麼干淨,牆角依然擺放著傳統的彩花熱水瓶,只是藏式的木櫃上多了一台彩色電視機。問了問小央金如今的房價,她微笑說:還是一天20元。

  地處市區黃金地段的旅館房費還能保持16年前的價位,不能說不是奇跡。我問為什麼不精裝一下將價格提高?小央金笑道:“雖然生活都提高了,也不是所有人都能住得起星級賓館的。院子裡有一部分房子改成了高檔客房,但這棟樓一直住的是老百姓,看到他們住得舒心,我們也高興。”

  哈達旅館提醒了我,我在重走西行路上追逐著變遷,注視著發展,卻也忽略了某些不變的事物中蘊含著愈來愈稀有的品質,給愈來愈浮華的世界以精神參照。

  永遠的索南達杰

  11月11日凌晨6時許,我驅車去了可可西裡索南達杰自然保護站。陪同採訪的是環保志願者、年逾五旬的藏族醫生寒梅。翻越海拔4772米的昆侖山時,有著13年車齡的老吉普也缺氧,像喘著粗氣的老牛。

  昆侖山口矗立著為保護藏羚羊而同偷獵者浴血奮戰的索南達杰烈士的紀念碑。寒梅是索南達杰的高中同學,那年,在索南達杰從格爾木出發去可可西裡執行巡邏任務的前夕,寒梅還在家中為老朋友餞行,沒想到他一去不回。此刻,站在索南達杰的紀念碑前,寒梅不顧凜冽的山風,深情地將索南達杰遺像前拂亂的哈達重新整理好。

  我發現附近有一塊巨大的標記碑斷成了幾截,寒梅告訴說,這是2001年發生8.1級大地震的見証,至今附近還能見到一條長達300多公裡的裂口。寒梅面向經幡祈禱今天這一路平安無事。

  翻過山口,我們到了位於青藏公路五道梁與不凍泉之間的索南達杰自然保護站。這是“綠色江河”志願者建立起來的中國民間第一個自然保護站,由此啟動了民間長江源及可可西裡的生態環境保護工作。8年前,我的武漢晚報“范春歌工作室”,還為索南達杰自然保護站選送過兩位越冬志願者。

  眼下,站裡隻有23歲的藏族青年江永守站。他說本有3名站員,其他兩個都因病下山了,他已在這裡工作了一個月。問到是否還有志願者來,他說很久沒有招聘了。

  我受武漢晚報委托,向保護站贈送了慰問品,其中有兩箱牛奶是專門送給藏羚羊的。江永說,今年他們收養了5隻失散的小藏羚羊,每天要喂3次牛奶,每頓咕咕嘟要喝兩瓶才知足。江永走進圍欄去給藏羚羊喂奶,小藏羚從枯黃的草地飛奔而來,用嘴蹭他的衣服,其中一隻迫不及待地銜住了奶瓶,而少言寡語的江永此刻顯得那麼溫柔,疼愛地摸摸這個,拍拍那個。

  如此有感情了,小羊對人產生依賴感,不願離去怎麼辦?江永說,舍不得也要在它們能獨立覓食的時候放歸自然,這是對它們最大的愛護。小藏羚在放歸之后,往往會繞著圍欄不肯離開,但通常幾天之后,它們就會去找同伴了。因為保護站的附近會經常出現成群結隊的藏羚羊。我問,放歸后的藏羚羊長大后有沒有跑回來探望你們的,畢竟飼養了那麼久。

  江永搖搖頭:從來沒有。它們本來就是屬於大自然的自由的孩子。

  在離別的路上,路過白雪皚皚的玉珠峰時,忽然狂風大作,飛沙走石。經常往返這條路的寒梅不由地念起了祈禱的經文——我暗想,會不會又發地震吧?

  果然,第二天早晨近7時,我被大地劇烈的晃動震醒——11月13日,這天青海連續發生了三次較大的余震。

  以上就是我,一個記者在大地晃動的間歇斷斷續續寫下的文字。
   (作者:武漢晚報高級記者)

  

(責編:[實習]魏倩)
更多關於 傳媒採訪 的新聞
· 無錫日報:"行霞客路,沐奧運風"大型採訪活動點評
· 淺談電視新聞採訪
· 福建東南衛視獲准赴台駐點採訪 本月中旬赴台
· 陝西公布新聞採訪活動行為規范
· 理性採訪報道醫患糾紛
· “重走中國西北角”大型採訪活動在北川中學結束
· 山西開展規范新聞採訪秩序“百日整治”活動
· 穿越秦漢唐,聚焦新西安
· 回憶50年前的一次農村蹲點採訪
· 新聞採訪和報道的創新思維
相關專題
· 傳媒期刊秀:《新聞實踐》
新聞檢索:    
   熱圖推薦
英媒評2010年12張最佳圖片英媒評2010年12張最佳圖片
一夜情有益社會應鼓勵?一夜情有益社會應鼓勵?
盤點趙本山宋丹丹春晚那點事盤點趙本山宋丹丹春晚那點事
崔永元炮轟收視率調查不真實崔永元炮轟收視率調查不真實
   精彩新聞
·[教育]台高學歷美女藝人卸妝大比拼 東莞男童莫名"午睡死"
·[教育]老師令65名同學打一學生 甘事業單位招考團體作弊
·[科技]地球會越來越冷 明年我國將發射神八等20余顆星船
·[科技]華中科大副教授因論文造假下崗 核污染村白血病多
·[娛樂]周立波迎娶富婆女友排場大 上海婚宴內場照曝光
·[娛樂]傳張杰謝娜20日登記結婚 周慧敏AngelaBaby同台
·中國高鐵漸吞市場 部分民航支線被迫停飛
·五糧液為“身份需求”漲價 每瓶提價50元到70元
·煤企漲價重擊電企軟肋 發改委強硬干預電煤談判
·“十二五”投資3000億安徽發力旅游產業
·農業部將繼續提高糧食收購價
·[教育]公私幼兒園收費將統一 3年內基本緩解入園難
羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·人民網老總訪談錄 · 報網互動:報業開往春天的地鐵
·期刊界的盛宴:第36屆世界期刊大會
·第三屆華賽攝影作品欣賞
·新聞人生范敬宜 · 傾聽梁衡 ·  更多傳媒精英
·黨報的改革與發展  ·新聞院校媒體展
   傳媒熱圖
“傳奇名嘴”徐滔當官“傳奇名嘴”徐滔當官
胡紫微推新節目<投資有理>胡紫微推新節目<投資有理>
[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網