西望煙塵———重走西行路採訪札記之三

新聞實踐雜志供稿

2009年01月19日17:38  來源:人民網-傳媒頻道

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  沒有起程時的那種儀式,隻有海風撫摸榕樹的聲音。

  老吉普於2008年12月11日駛進中國陸疆和海疆的分界點——廣西防城港竹山村。我的“重走西行路”,在村口那塊著名的“零公裡”裡程碑結束了全程。

  從9月9日出發以來,三個多月裡,我走過了內蒙古、寧夏、甘肅、新疆、青海、西藏、四川、雲南、廣西等九省區,重回當年“騎車穿越中國”和“中國陸疆萬裡大掃描”的西部採訪現場,重訪當年的採訪對象,向報社發回了26個版計8萬多字的系列報道和100余幅新聞圖片,此外還拍攝了40余盤影像資料。

  回望二萬公裡西行路,難忘的人和事再度浮現眼前。

  人命關天,天險不再

  在紀念改革開放的許多報道中,經常說到兩個熱詞:“速度”與“效益”。重走西行路途中,我重越川藏路上的二郎山,採訪瀘定縣老司機后,讓我校正了新聞視角,重新體味“速度”與“效益”。

  二郎山被稱為千裡川藏線上的第一道咽喉險關。盤繞的近百公裡山路,一向被過往的司機視為畏途,留下“車過二郎山,如過鬼門關”的諺語。1989年夏天,我騎單車過二郎山是從瀘定向雅安的方向翻越的,雨季的山路不斷傳來泥石流、塌方的消息,招待所的大嬸一再勸說,以為我是沒有車錢才騎單車的……

  那天,從早晨直到傍晚,才在風雨中抵達二郎山頂的林場,幾十公裡山路我完全是推車上坡的。第二天早晨下山,因為路面狹窄路勢險要,山道實行按時段單向放行的交通管制,對面一輛汽車過來時,我人和單車隻好緊緊貼在山壁上讓路。

  19年過去了,今天當我驅車再次經過的時候,盤繞二郎山的公路變為雙向對開車道,又寬又平,當年過山的險景恍若隔世。採訪車爬到半山腰的時候,見到山頭戴上了“雪帽”,雪片冷嗖嗖地飄過來。在海拔2182米處的龍膽溪,長達4公裡的隧道將這段川藏路縮短了25公裡,不但繞過了地質災害和交通事故頻發的山頂,還縮短了3小時的行程,把我徑直“送”到山的那一邊。

  二郎山隧道同時成為一處新的人文景觀,來往車輛常常會在東面停留片刻。附近的草坪矗立著一塊紅色的岩石,鐫刻著那首傳唱於上世紀五六十年代的著名歌曲《歌唱二郎山》。穿過隧道不久的叉路口,有一塊藍色的路標讓我眼睛一亮:“老川藏路”,旁邊還有一塊“禁止通行”標牌,意味著我19年前登山的經歷已無法復制。我在車窗內向它投去百感交集的一瞥。

  第二天,在瀘定縣城大渡河邊遇到原雅安地區運輸公司的退休老司機劉龍坤。今年72歲的劉師傅說,他從上個世紀五十年代就在川藏線上跑車,真羨慕如今的司機,趕上西部交通大發展的好時候。當年從康定拉貨翻過二郎山去成都,要整整跑5天,還不知能不能活著回家。如今同樣去成都,因為有高速公路,隻需5個小時!劉師傅說“年齡要是退回去10年,我真想親自開車再跑趟二郎山……”興奮過后,他為早年殉職在這條線上的司機惋惜。

  我忽然悟到,交通發展的標志,絕不僅僅是出行速度和經濟效益。人命關天,化險為夷,更是對生命權的莫大尊重。就像我之前經過新疆的戈壁公路時,路平線直,一條直線直達天邊,長時間單調的視線容易讓司機產生疲勞,於是沿路有了一座座栩栩如生的動物雕塑:斑馬、老虎、長頸鹿等等,讓司機調劑視線與心緒,保障行車安全。這些細小但非常人性化的設置,表明了改革開放帶來的人性化管理的成熟。

  彝鄉的陳醫生默默地走了

  四川涼山彝族自治州的冕寧縣彝海鄉,因當年紅軍在這裡留下“彝海結盟”的故事而聞名。1989年我騎單車到此採訪時,彝海群眾的生活還很清苦。一天隻吃兩頓飯,土豆煮白菜。採訪當年與劉伯承飲血酒、結兄弟的彝族首領古基小葉丹的家人時,小葉丹的兒媳婦裸五在家找了半天,找出的凳子是幾個鋸得很短的木墩兒,留我吃的飯是兩個她親手做的苦蕎麥窩窩。

  就在這麼清苦的地方,一位叫陳美康的漢族醫生默默無聞工作了幾十年。我至今還記得,他的那個鄉衛生院,一間房子,一張桌子,兩把椅子,一隻竹制藥品架,就是全部的設備。陳醫生囁嚅道:這比以前好得多,還刷了牆呢!初來那幾年,他一直在倉庫裡看病。原先這個衛生所還有幾個醫生,因為環境艱苦相繼調走了,連一個彝族醫生都不告而別。我採訪他,他只是?腆地用手指頭在打著補丁的膝蓋上劃字。他父親也是醫生,1956年醫專畢業后本分配到冕寧縣城,后主動要求到彝區,在草菇一帶為彝族群眾看病,因積勞成疾,僅五十來歲就病逝當地。他從小常隨父親巡診,從醫校畢業后便背著父親留下的藥箱來到了彝海鄉。那天我告別彝海鄉的時候,陳醫生夾雜在送行的百姓中間,風中卷起的白大褂像一面無瑕的旗……

  這次重返彝海鄉,我又盼望見到好人陳醫生,但又希望他大半輩子后回縣城和家人團聚。今天,我順著記憶找到昔日的鄉衛生所,一棟二層新樓房取代了那間土坯房。但是,我發現衛生所空無一人,忍不住跑到街上打聽陳醫生的下落。一位彝族鄉民奇怪地看我一眼說:“他兩年前就走了。”“調回縣城了嗎?”他眼圈紅紅地說:“死啦!”他有次出診回來肚子疼,一查得了癌症。死的時候,全鄉老少都哭著為他送行,還給他家捐了錢。一個好人,在這裡好多年,醫了多少人,可惜得很!

  聽完他的話,我突然覺得高原的風滲入骨縫。沒想到他最終和父親以同樣方式告別彝海,年齡都隻有五十出頭。我蹲在彝海鄉的街上,心堵堵的。我擔憂一種珍貴的品質,隨著他的離去而漸行漸遠,尤其在我不斷尋訪的精神家園——西部山區。

  與瀘沽湖老房東重逢

  如果說生活的變化,當年我住的一家客棧的主人曹撒打最為顯著。

  1989年,我在單車西行採訪途中來到了雲南寧蒗縣和四川鹽源縣之間的瀘沽湖的落水村。那時村民將臨近公路的居房騰出幾間來,便成“旅館”,主要接待過往司機和生意人,偶有零星闖入的游客,卻以外國人居多。記得那些天,與我同住落水村的3人中,就有兩個老外:英國人安迪、新西蘭人羅伯特。

  我住的曹撒打旅店也是從自家木楞房騰出的5間小屋,房內擱著兩張厚重的木床,上面鋪著厚厚的干麥草,床頭擱著兩支紅臘燭,村裡尚未通電。房價自然也很便宜,一天5元。到了夜晚,跳蚤紛紛出動,隻好披衣而起,秉燭捉跳蚤,怎麼也捉不盡。好在瀘沽湖的月亮特別的美,湖面上還會飄來男女的對歌,一會兒遠,一會兒近,讓人想到天籟之聲。

  此后再未重返瀘沽湖,聽說這些年要想在村裡聽歌兒、看篝火都要付錢了。這次重走西行路還是忍不住將闊別19年的落水村納入採訪對象。

  採訪車來到落水村時,我發現它已變成商鋪林立的小城鎮。轉了一圈,我沒有找見曹撒打的木愣房,便向村民打聽。對方說,他已當上“扎西德勒大酒店”的老板。我找到描金繪彩的那座大酒店,見一位戴著墨鏡的男子正坐在白色的太陽傘下悠閑地喝茶。他取下墨鏡之后,我見到了當年那個朴實的普米漢子,只是歲月把他的鬢角漂白了。
【1】 【2】 

 

(責編:郭晶)
更多關於 傳媒採訪 的新聞
· 西漠如歌--重走西行路採訪札記之二
· 淺談電視新聞採訪
· 福建東南衛視獲准赴台駐點採訪 本月中旬赴台
· 陝西公布新聞採訪活動行為規范
· 山西開展規范新聞採訪秩序“百日整治”活動
· 理性採訪報道醫患糾紛
· “重走中國西北角”大型採訪活動在北川中學結束
· 無錫日報:"行霞客路,沐奧運風"大型採訪活動點評
· 穿越秦漢唐,聚焦新西安
· 回憶50年前的一次農村蹲點採訪
相關專題
· 傳媒期刊秀:《新聞實踐》
新聞檢索:    
   熱圖推薦
英媒評2010年12張最佳圖片英媒評2010年12張最佳圖片
一夜情有益社會應鼓勵?一夜情有益社會應鼓勵?
盤點趙本山宋丹丹春晚那點事盤點趙本山宋丹丹春晚那點事
崔永元炮轟收視率調查不真實崔永元炮轟收視率調查不真實
   精彩新聞
·[教育]台高學歷美女藝人卸妝大比拼 東莞男童莫名"午睡死"
·[教育]老師令65名同學打一學生 甘事業單位招考團體作弊
·[科技]地球會越來越冷 明年我國將發射神八等20余顆星船
·[科技]華中科大副教授因論文造假下崗 核污染村白血病多
·[娛樂]周立波迎娶富婆女友排場大 上海婚宴內場照曝光
·[娛樂]傳張杰謝娜20日登記結婚 周慧敏AngelaBaby同台
·中國高鐵漸吞市場 部分民航支線被迫停飛
·五糧液為“身份需求”漲價 每瓶提價50元到70元
·煤企漲價重擊電企軟肋 發改委強硬干預電煤談判
·“十二五”投資3000億安徽發力旅游產業
·農業部將繼續提高糧食收購價
·[教育]公私幼兒園收費將統一 3年內基本緩解入園難
羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·人民網老總訪談錄 · 報網互動:報業開往春天的地鐵
·期刊界的盛宴:第36屆世界期刊大會
·第三屆華賽攝影作品欣賞
·新聞人生范敬宜 · 傾聽梁衡 ·  更多傳媒精英
·黨報的改革與發展  ·新聞院校媒體展
   傳媒熱圖
“傳奇名嘴”徐滔當官“傳奇名嘴”徐滔當官
胡紫微推新節目<投資有理>胡紫微推新節目<投資有理>
[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網