沒有榮耀,隻有本分和責任

李文河

2010年06月24日16:26  來源:新聞實踐

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  我一向認為,若是一個記者拒絕“封口費”成為了新聞,某種意義上是社會的悲哀。因為那是一個記者的底線,突破這個底線,連一個合格的公民都不算了,還奢談什麼記者責任?一萬元“封口費”和百萬元“封口費”,也只是量的差別,性質是一樣的。在我看來,記者拒絕“封口費”是本分、是責任,沒有什麼可以自傲的,即使身處威逼利誘的現實,也不應僅僅滿足於沒有突破這樣的底線。

  記者要有社會良知的擔當,應有新聞專業精神,在各種困厄復雜的情況下,堅持把最真實的聲音傳達給公眾,這才是合格的記者應該做的。

  (一)

  身為調查記者,我對質疑式的新聞似乎有著天然的敏感。

  2008年7月14日,我正在蔚縣陽眷鎮採訪死亡3人的礦難瞞報事件,還不知道蔚縣李家窪礦難發生。第二天中午吃飯時,有人說李家窪也出事了。我一聽,顧不得吃飯,就租了一輛三輪農用車找人領著趕到出事地點。

  李家窪礦地勢遼闊,方圓幾公裡沒有遮掩。因為礦難事發已近30小時,顯得很平靜。我發現惟一的異樣就是,幾十米高的鐵架上有3個人正在拆除施工。憑多年的採訪經驗,我知道這裡肯定出事了,但是本地記者在本地採訪,無論明暗都得不到多少有價值的信息。

  當天下午,我就直接趕到李家窪鄰近的山西廣靈縣。因為我知道,那裡是礦難遺體處理的“大本營”。

  廣靈屬山西大同市管轄,距蔚縣隻有幾十公裡。我人生地疏,這麼大的事,又那麼隱秘,調查從哪開始呢?這些年,我採訪了很多礦難,特別是瞞報礦難,知道礦主最難之處就是遇難礦工遺體處理。不管礦主有多黑,他也不敢把遺體隨便找地埋了,必須要有家屬簽字,必須要有人給火化。實際上,隻有找到火葬場的原始記錄:年輕,男性,外省籍,工作單位是某某煤礦或鐵礦,遺體數量集中……尋找真相的問題就迎刃而解了。

  可現在,查原始登記沒那麼簡單了,別說一個外地記者,連公安都難。何況廣靈根本沒有火葬場,隻有遺體存放中轉,火化必須去更遠的大同市渾源縣或張家口陽原縣。

  於是,我決定從尸體存放和死難家屬兩方面入手採訪。

  接下來的幾天裡,我把4個為蔚縣礦難瞞報提供尸體轉移存放的“清涼世界”摸得清清楚楚。

  我主要是暗訪,邊問邊錄音,裝作很內行的樣子:“昨晚出事了,有十來個人,有地嗎?”對方忙不迭地接待,領我進去看,存放尸體的冰櫃挨個掀開,其中真有一具尸體,車禍死的,那也硬著頭皮掀開看看,裝作無所謂的樣子,因為這才能知道對方說的“一台冰櫃能放3具尸體”是否屬實。

  問到路南“清涼世界”的時候,就基本已經求解得解。看門老頭告訴我:“滿了,都滿了!”一問,才知道裝“滿”冰櫃的遺體都來自南留庄的,而出事的李家窪礦就屬於南留庄鎮。

  這麼看來,跨省轉移尸體、瞞報礦難事故,這個新聞已經夠驚心了,而廣靈至少有4個“清涼世界”專為蔚縣瞞報藏匿礦難死者尸體服務,每家都有7—8個冰櫃。李家窪礦難35人死亡,礦主並沒全部轉移到廣靈,因為隻有路南兩家存放20具左右。

  (二)

  死難礦工家屬方面採訪比較困難,他們都躲著記者,對外人一字不提。因為礦方人員嚇唬他們:說出去,老板被抓進去了,每個遇難者的家屬按國家標准賠償,也就20萬元﹔如果不對外說,可以多給點,37萬、38萬、40萬,最多90萬。人都死了,誰不想多拿點錢呢?

  所以,我隻能旁敲側擊。

  我在縣城同時登記兩個旅店房間,兩邊跑:一個住在礦方處理小組的隔壁,在屋裡就能聽到一些賠償信息﹔一個和來自重慶永川的死難家屬住一層,與他們同一個餐廳吃飯。

  蔚縣礦難瞞報,在廣靈幾乎人人皆知。當地人告訴我,蔚縣一出大事故,街上明顯的是“冀G”的車牌號多了。蔚縣礦主處理善后,一般都安排遇難者家屬住在廣靈林業招待所。我15日下午住下,很多家屬都是16日早晨趕到,而且多是從重慶坐飛機飛到太原,再乘大巴到廣靈。在招待所,我試著和服務員套近乎,想查家屬登記的詳細地址,卻沒有任何文字登記。當時正是奧運安保期間,住宿必須實名登記,但廣靈對這些人網開一面,簡直不可思議。

  幾天下來,我初步了解到,光這一招待所住的30來個家屬,估計涉及10個以上的死難礦工,也“套”出了5個死者家屬的確切家庭地址,其他人隻知道是來自重慶永川區的。

  可是,就在調查進入尾聲的時候,我不小心被一伙男子當場揪住。當時,已經是晚飯后傍黑,很多家屬拿到錢准備回家了。我正欲想讓他們留個電話,不料一個黑大漢過來揪住我脖領,問我干什麼的,即刻四五人就圍上來了。

  我當時不擔心人身安全,最怕的是身上的相機、錄音筆、採訪本被搶走,那就等於幾天的採訪歸零,而再也沒法彌補。自然,光怕也不解決問題,我第一反應就是理直氣壯,指著對方的鼻子破口大罵:“說!是你們報警,還是我報警!”

  我不接他們的茬,對他們連唬帶嚷。剛才還氣勢洶洶的家伙,馬上就軟了。我也怕吃虧,交涉幾句就回到旅店大廳,那裡有保安,人來人往的。他們一溜跟著,就在旅店登記簿上查出了我的身份。不一會又查出我的記者身份,包括我的家庭成員情況,顯然通過公安網查到的。

  於是,這些人開始輪番軟硬兼施:“有什麼要求提出來,老板會照顧的。”我說沒要求——估計有別的記者在老板答應某些要求后就直接走了。接著又來硬的:“誰要毀我們,我們反正知道家庭地址。”

  為防萬一,當晚10點我去派出所報案,把自己追蹤報道礦難遇到的威脅和自身情況,讓值班民警作了筆錄。

  從此,我的身份暴露,所有採訪都有人監視,再住下去沒有意義。第二天,我就回到蔚縣縣城,正面採訪政府方面。

  (三)

  見到縣委書記、縣長和主管副縣長(后因隱瞞礦難均被判刑),他們都客氣得很,但就是不答復瞞報礦難的問題,推說沒接到下面的報告。但是他們也說,有人舉報到國家安監局了,張家口方面正在調查,而且不讓縣裡參與。

  接著,我給張家口安監局局長高繼存(后判刑19年)打電話,對方說得更實在:“奧運期間,你也報不出來!我們正調查,結果出來再告訴你。”

  其實,他們都不知道我已經拿到一手的瞞報証據。

  從蔚縣回來,我人還沒到家,電話就來了,此前採訪認識的煤老板,受人委托要見我,講利害,說關系,意思是不讓你白來——我毫不猶豫地推了。此后,他又多次說要到石家庄進貨,順便來看看我,話說到后來,說得更明確:“出事老板寧可出100萬元,就當多死了一個礦工多賠一個人的錢,就是不願意記者把這事捅出去。”這一切,均被我嚴詞拒絕。后來我才知道,這個煤老板為什麼對這事這麼上心,因為他剛賣了一個礦,手裡有現金,剛好李家窪出事,礦主急需現金封口,從他這裡借了1000多萬元。如果這事一曝光,礦主傾家蕩產,他那借款也就可能隨風飛了。

  在整個採訪過程中,除了7月18日晚與蔚縣縣長、主管副縣長吃過一次飯之外,我沒和礦方任何一個人吃過飯。

  回到石家庄不久,我就把有關採訪細節向張家口專案組作了溝通,提供調查線索,同時把我所知道的被封口的媒體情況通報給他們。專案組非常重視,專門找到我,詳細了解與核實有關情況。專案組同志最后給我總結了三大“不容易”:短時間掌握這麼多細節真相,不容易﹔顧大局不往網上濫捅,不容易﹔經得起金錢關考驗,不容易。

  后來,警方掌握了一大批被“擺平”的記者名單。據說,比起蔚縣的“封口費”事件,山西發生的那一起簡直是小巫見大巫,來蔚縣的多是真記者,這可是比礦難瞞報本身還難堪的丑聞。而我,可能是這起事件中惟一一個到過現場又沒被封口的記者。

  本報總編李炳庠命我根據採訪材料寫出內參,省略瞞報事件本身的內容(調查組肯定比我准確細致),專寫上級領導可能未掌握的背后真相。於是,我寫出了5000字的《張家口蔚縣礦難瞞報亂相調查》,報社以特刊的形式發出,包括鄰縣山西廣靈的礦難瞞報“一條龍服務”的真相。其中最有意味的一句是這樣的:“如果把非法存放尸體和擅自火化尸體的當事人抓住,幾年內蔚縣礦難所有的瞞報黑幕揭開,瞞報的人數何止幾十、幾百呀!”

  (四)

  回想起來,這次礦難隱瞞事件的採訪,仍有幾點體會還值得說一說。

  一是記者的“生熟”問題。

  我是1998年起在燕趙都市報從事輿論監督報道,那時總體感覺就是“生”。這不是好詞,生猛的意思有,但最主要表現的是不成熟,什麼都不吝,當然東西也顯得糙。記得“都市報十年紀念叢書”,我是輿論監督卷《追問真相》執行主編,那一卷的《序》是我執筆,裡面幾句話描述初創時期的工作狀態:“一群初出茅廬的半生不熟的家伙,仿佛一夜之間從地底冒出來,扯起一杆大旗就開始滿大街招呼,沒有個人恩怨功利,更沒有被主流報紙‘寫法正確’匡正,就憑著滿腔熱情一股子沖勁兒,沉到生活底處,去喬裝暗訪,去跟蹤追擊。”

  當時,我就是那“半生不熟”中的一員。但經過燕趙都市報十年歷練,我覺得進步了一些,已經由“半生不熟”,進步到了“半熟不生”。比如,在蔚縣礦難瞞報事件中,我覺得在整體把握、具體處理上,起碼已經“不生”,面對復雜重大的題材,心中有數,知道哪是綱,哪是目,哪裡水深,哪裡水淺,哪時候能碰,哪時候不能碰。因為“不生”,所以才有底氣面對採訪遇到的威脅,知道那些人色厲內荏的本質,知道奧運安保的大局,知道作為記者的責任。當然,我一直認為,一個記者太“熟”了也不好,少了激情和沖動,淪於油滑,反而離好新聞距離遠了。“半熟不生”,可以說是一個記者不錯的狀態吧。

  二就是記者品格問題。

  我覺得,記者的職業道德還是取決於個人品格,可能平時看不出,但關鍵時定有顯現。就像稻子和稗草,開始的時候不容易分清,都是綠油油的,枝葉高矮差不多,但到秋收的季節,哪是稻子哪是稗草,一目了然。

  什麼是品格?品格就是道德滋養的花朵,記者的一言一行處處都透著自身道德的呼吸,和平時做人為文密切相關,它需要積累,需要滋養。和那些“被封口”的記者比,我只是堅守了一個記者的“底線”,沒有榮耀,隻有責任,只是本分。

  我的目標不高,就是希望自己能是一棵自然生長、對社會有益的稻子,而不是稗草。

  如此而已。

  (本文系河北省社會科學基金項目)

  作者簡介

  李文河,1964年5月出生。1997年起任燕趙都市報體育部副主任、特稿部主任、新聞周刊主任、新聞調查部主任﹔因採寫“醫院自採血”系列報道、“醫院醫保騙局揭秘”等新聞而多次獲獎,被讀者稱為“黑臉記者”。2009年,李文河被評為河北省直系統“道德模范”。

(責編:付龍)
相關專題
· 傳媒期刊秀:《新聞實踐》
新聞檢索:    
   熱圖推薦
英媒評2010年12張最佳圖片英媒評2010年12張最佳圖片
一夜情有益社會應鼓勵?一夜情有益社會應鼓勵?
盤點趙本山宋丹丹春晚那點事盤點趙本山宋丹丹春晚那點事
崔永元炮轟收視率調查不真實崔永元炮轟收視率調查不真實
   精彩新聞
·[教育]台高學歷美女藝人卸妝大比拼 東莞男童莫名"午睡死"
·[教育]老師令65名同學打一學生 甘事業單位招考團體作弊
·[科技]地球會越來越冷 明年我國將發射神八等20余顆星船
·[科技]華中科大副教授因論文造假下崗 核污染村白血病多
·[娛樂]周立波迎娶富婆女友排場大 上海婚宴內場照曝光
·[娛樂]傳張杰謝娜20日登記結婚 周慧敏AngelaBaby同台
·中國高鐵漸吞市場 部分民航支線被迫停飛
·五糧液為“身份需求”漲價 每瓶提價50元到70元
·煤企漲價重擊電企軟肋 發改委強硬干預電煤談判
·“十二五”投資3000億安徽發力旅游產業
·農業部將繼續提高糧食收購價
·[教育]公私幼兒園收費將統一 3年內基本緩解入園難
羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·人民網老總訪談錄 · 報網互動:報業開往春天的地鐵
·期刊界的盛宴:第36屆世界期刊大會
·第三屆華賽攝影作品欣賞
·新聞人生范敬宜 · 傾聽梁衡 ·  更多傳媒精英
·黨報的改革與發展  ·新聞院校媒體展
   傳媒熱圖
“傳奇名嘴”徐滔當官“傳奇名嘴”徐滔當官
胡紫微推新節目<投資有理>胡紫微推新節目<投資有理>
[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網