[學子論文]紀錄片《中國》的兩隻“眼睛”

劉曉旋

2009年12月21日16:45  來源:人民網-傳媒頻道

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  【摘要】意大利導演米開朗基羅·安東尼奧尼在1972年拍攝了紀錄片《中國》。這部紀錄片有兩隻“眼睛”——片中頻繁出現的中國人的“眼睛”和攝像機背后制作者的“眼睛”。這兩隻“眼睛”折射出來的是影像制作者和影像符號對影像歷史表達的作用。透過這兩隻“眼睛”,作為第三隻眼睛的讀者可以更深層次地解讀影像歷史。

  【關鍵詞】《中國》 紀錄片 影像解讀 米開朗基羅?安東尼奧尼

  長達三小時40分的紀錄片《中國》全景式地展示了中國當時的政治文化中心北京、經濟中心上海以及河南、蘇州、南京的普通農村、城鎮的景象,關注的范圍包括了人們日常的政治生活、社會生活、經濟生產、學習教育、醫療、娛樂等。其展示的文革時期的真實的中國卻是現代人研究中國那段影像格調高度一致而匱乏的時期的重要歷史資料。

  《中國》開篇便把鏡頭對准天安門廣場上男女青年的臉部,中國人的眼睛赤裸地直視了他們陌生的攝像機鏡頭。這樣的眼睛在整部片子中頻繁地出現,安東尼奧尼甚至將攝像機固定在某個地方,等著無數中國人走到攝像機前來“主動”地留下那些眼睛。安東尼奧尼為何如此鐘情於這些“眼睛”?對准這些眼睛的攝像機的背后又有什麼樣的“眼睛”在關注著?是不是如1974年1月30日《人民日報》的評論所稱的“反華的惡毒的用心”○1?還是如現代人珍視的“保留那個年代氣質的機會”○2?

  這兩隻“眼睛”構成了紀錄片展現影像歷史的兩個元素:影像創作者、影像符號。本文將通過對這兩隻眼睛的淺析,對《中國》進行冰山一角式的解讀。

  一、影片中中國的人的“眼睛”

  中國人說“眼睛是心靈的窗戶”,西方人在與人交流的過程中很注重眼神交流(eye-contact),眼睛這一被認為最能夠表達人心裡想法的人體器官成為貫穿《中國》的一個很重要的影像“細末”。

  “細末”出自葛蘭瑪斯的符號學:他將符號中的最小的意義單位稱為“細末(seme)”,通過豐富的細末組織成多個符號(sign),符號除第一層面的簡單呈現功能之后,在第二層面的表意過程中,其“迷思(myth)”制造者的功能凸現。○3那麼“眼睛”這一“細末”的捕捉者安東尼奧尼企圖通過它構成什麼樣的“符號”,從而達到什麼樣的“迷思”呢?

  在《我愛北京天安門》的背景音樂中,北京青年男女交談的情景出現在開篇畫面裡,除了女青年們那千篇一律的標准發型和男青年們類似軍裝的裝束給了觀看者第一感官的歷史時空概念外,男女青年們面對鏡頭直視的眼睛成了畫面的亮點,並且因其頻繁的出現和導演的有意的捕捉而引起了觀看者第一感官后的好奇感。在好奇感的驅動之下,進一步關注就不難發現這些眼睛流露出來的神情與人們日常交流時看到的不大相同。這些男女青年眼睛裡流露出來的並不是平常的坦然,更多的像是一種面對陌生事物時的好奇,以及發現自己被關注時的不自然。

  在去往河南林縣的路上,安東尼奧尼不顧中國“導游”阻攔拍攝了農貿市場和人煙稀少的小村庄。如果說天安門廣場上人們的眼神隱含著被陌生人偷窺的不自然和虛驚,那麼河南的這些農民們的眼神則是被“不明物”明襲時的驚奇甚至害怕。有人躲在牆和木柱后面怯生生地觀看,有人看了許久之后跑進屋裡。稱它為“明襲”並不是贊同文革時期批判安東尼奧尼時所說的“卑劣手法”,因為安東尼奧尼本意在記錄不在攻擊﹔但是,那些村民大多數沒有見過攝像機,也沒見過那些“大眼睛、卷頭發、又長又大鼻子、白皮膚、動作夸張、穿著不合場所”○4的外國同類,因此攝像機的攻擊性無形中存在了。

  紀錄片拍攝組的最后一站是上海,一個與外界溝通相對密切的城市。因此當安東尼奧尼的攝像機依依不饒地停在廣場上等著人們過來“入畫”時,一些人看了兩眼走了,一些人轉過頭來看一眼繼續自己的匆忙,還有一個父親抱著小孩笑著對著鏡頭。人們的眼神透露出的表情雖然還是寫著“好奇”,但少了在北京時的不自然,也沒有在河南村庄時的驚奇和害怕。

  “眼睛”在北京、河南、上海三個在不同地方給觀看者造成的第二感官是不一樣的。這個符號可以折射出這三個地方的不同政治、經濟、歷史背景。

  二、攝像機背后的“眼睛”

  紀錄片拍攝的是真實的時間裡發生在真實人物身上的事件。但是紀錄片創作的根本目的並不只是真實地反映生活,而是“通過鏡頭中的客觀影像表達創作者對生活中具有與主題相關意義的任務、時間等的價值判斷,並依次實現與觀眾的心靈碰撞的情感交流。”○5 安東尼奧在來中國之前寄往北京的“意向書”中說:“我意識到我的紀錄片將僅僅是一種眼光,一個身體上和文化上都來自遙遠國度的人的眼光。”○6

  這種眼光主要體現在安東尼奧尼對素材的選擇和紀錄片的旁白上。

  影片中,除了眼睛,另外一個頻繁出現畫面的就是宣傳社會主義的壁畫、標語。每到一個地方,當牆上出現這類壁畫、標語時,安東尼奧尼的攝像機很多時候會給它一個特寫。他用他的鏡頭時刻告訴觀看者他所拍的是一個某種特定時期的社會主義制度的國家。其中有一個場景:在南京的一個廣場上,在很多男女辛苦地拉著重物經過一個高大的宣傳壁畫后,鏡頭隨著對准了壁畫,壁畫上工農兵手握步槍氣軒昂。現實中人們的辛苦勞作與壁畫裡描繪的革命熱情和精神風貌形成了強烈的反差。

  對於中國的名勝古跡,安東尼奧尼著墨並不多,但也帶著自己的眼光在詮釋它們。北京的長城在影片中並沒有傳說中的巍峨宏偉,而有著多處的殘破牆壁的“世界最長的墳墓,因為建牆時,反抗的奴隸被活生生地用作砌牆的灰漿”(旁白)。中國人一直對長城引以為豪,認為它是中國古代文明的象征之一,但在安東尼奧尼眼裡,長城是“一座戰爭的紀念碑就此不知不覺地變成了文明的工具”(旁白)。在蘇州園林時,鏡頭更多地對准的是園中人的活動,旁白中也並沒有談及中國人引以為豪的、葉聖陶先生筆下蘇州園林建筑上的美。而在展現中共一大舊址時,旁白也不忘加上“這12個人中隻有毛澤東頂住了歷史的驚濤駭浪,其他人不是去世就是被當作叛徒”。

  這些鏡頭的選取和旁白多少流露出安東尼奧尼的西方中心主義。而這個有別於中國人慣性思維的看法恰恰給了我們重新審視自身的契機。 對於長城,中國人看到了人民的凝聚力和智慧,安東尼奧尼用西方人看待的文明的眼光看到了野蠻﹔中國人說它是抵御外敵入侵的巨大屏障,安東尼奧尼說它是“記錄了軍事藝術無用性的豐碑”(旁白)﹔當時中國人自豪地宣稱它是唯一能在太空中看到的人工建筑,安東尼奧尼用西方科學反駁:“宇航員並沒有這麼說。”對於中國人日常生活的集體化和規則化,中國政府也許認為這體現了文化大革命的良好勢頭,但是崇尚個人自由、平等的西方人會認為這是不可思議的。當拍攝組來到“南京最驕傲的”“掌握在革命委員會手中”的學校時,安東尼奧尼不僅擔憂:“孩子們是最受關愛的,他們從小就接受集體生活的教育,他們安靜、聽話,但一點都不人性。”

  有西方中心主義並不代表安東尼奧尼就有“侮華的惡毒的用心”,相反,他對中國有著美好的想象。他說過“在我去中國之前,我也有關於中國的想法,我用形象思考,而我腦中的形象主要是帶有童話色彩的:黃河,有很多鹽,家和路都是用鹽做成,一片雪白的藍色沙漠,還有其他沙漠,動物形狀的山峰,穿著童話般服裝的農民。”○7他保持著對中國的好奇,雖對中國有自己的思考和批判但也不乏贊美。拍攝蘇州時,旁白闡述蘇州長久的文明歷史,並稱它為一個美麗的勤勞生活的城市。影片中還用大的篇幅記錄了中國針灸麻醉、太極、雜技這些優秀傳統文化,從這一點看出,他並不想用“卑劣的手段”來侮華,只是對紀錄片有自己獨立的思考,不願成為政府宣傳的工具。

  可以說,安東尼奧尼懷著想象,帶著好奇心來到了中國,帶上了一幅染上西方色彩的眼睛,看到了一個被他自己“過濾”的中國,展現給世人一個被“編輯”過的中國。

  結語:透過兩隻“眼睛”看到的

    在第一部分分析影片中人的“眼睛”時留下一個問題:什麼是記錄片制作者所要表達的“迷思”呢?

  1974年1月30日,《人民日報》發表了一篇名為《惡毒的用心,卑劣的手法》的文章,開始了一場規模宏大的批判安東尼奧尼的熱潮,批判他“根本沒有反映我們偉大祖國的新事物、新氣象、新面貌,而是把大量經過惡意歪曲了的場面和鏡頭集中起來……侮辱我國人民。”○8

  很多中國人無意中成了鏡頭前的“模特”,成了被觀看和獵奇的對象。雖然影片中的旁白說“我們繼續拍攝,很快意識到外國人和怪物是我們自己,是在鏡頭這一邊的人,我們對他們來說仍是不明物體,也許有點可笑,這是對我們身為歐洲人的自豪的一盆冰水”,但西方的觀看者是否會以高高的心態,像觀看稀有動物一樣觀看這個相對落后國度的這群人,並從他們驚奇的眼神中得到自我優越感?安東尼奧尼突如其來的拍攝雖然留下了真實的影像,但是剝奪了那些被攝者的知情權,構成了一定程度上的“襲擊”,這也給了文革時期批判者一個可趁之機。

  但是,根據本文第二部分對“攝像機背后眼睛”的分析則可以得出不同的答案。一方面,在來中國之前,安東尼奧尼對中國有著自己想象,對紀錄片所要表達的內容有著自己的理解,他在寄往北京的“意向書”中曾寫道“我計劃關注人的關系和舉止,把人、家庭和群體生活作為記錄的目標”○9,他希望從人們的神情中了解中國人的精神面貌,展現一個真實的中國,而眼睛則成了影像作品中表現精神面貌的極有力的“細末”。另一方面,西方中心主義促使拍攝組抱著獵奇的心態來看待中國,影片中的中國人就成了被獵奇和被看的對象。當中國人的眼中出現驚奇和不自然的神情時,它傳遞出來的信息是中國人對外國人和攝像機的陌生和好奇,進一步折射的是中國那時的對外開放的程度,反映的是中國的經濟、政治情況。

  總而言之,攝像機背后的“眼睛”是不可避免的,而影片中中國人的“眼睛”是使《中國》成為一部含金量高的紀錄片所不可缺少的。對這兩隻“眼睛”——影像符號和影像制作者的分析可以為我們更深刻地解讀影像歷史提供明亮的第三隻“眼睛”。

  注釋

○1、○8《惡毒的用心,卑劣的手法——批判安東尼奧尼拍攝的題為《中國》的反華影片》,刊於《人民日報》,1974年1月30日
○2《大師安東尼奧尼:35年“中國情結”》出自2007年7月31日《北京青年報》
○3《一個民主的神化》,陳焱玲,刊於《電影評介》2008年08期 
○4本文所引用的字幕全由攬月先生提供,下載自
http://shooter.cn/xml/sub/75/75383.xml
○5《電視紀錄片創作教程》,王列主編,中國廣播出版社出版
○6、○9《紀錄片〈中國〉:安東尼奧尼眼中的“中國”》,新華網2005年1月21日摘自《新京報》
○7《安東尼奧尼在中國》出自《鳳凰周刊》總第264期

  (作者系中山大學傳播與設計學院新聞系)

更多傳媒信息

(責編:郭晶)
相關專題
· 全國新聞學子優秀論文評選
新聞檢索:    
   熱圖推薦
英媒評2010年12張最佳圖片英媒評2010年12張最佳圖片
一夜情有益社會應鼓勵?一夜情有益社會應鼓勵?
盤點趙本山宋丹丹春晚那點事盤點趙本山宋丹丹春晚那點事
崔永元炮轟收視率調查不真實崔永元炮轟收視率調查不真實
   精彩新聞
·[教育]台高學歷美女藝人卸妝大比拼 東莞男童莫名"午睡死"
·[教育]老師令65名同學打一學生 甘事業單位招考團體作弊
·[科技]地球會越來越冷 明年我國將發射神八等20余顆星船
·[科技]華中科大副教授因論文造假下崗 核污染村白血病多
·[娛樂]周立波迎娶富婆女友排場大 上海婚宴內場照曝光
·[娛樂]傳張杰謝娜20日登記結婚 周慧敏AngelaBaby同台
·中國高鐵漸吞市場 部分民航支線被迫停飛
·五糧液為“身份需求”漲價 每瓶提價50元到70元
·煤企漲價重擊電企軟肋 發改委強硬干預電煤談判
·“十二五”投資3000億安徽發力旅游產業
·農業部將繼續提高糧食收購價
·[教育]公私幼兒園收費將統一 3年內基本緩解入園難
羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·人民網老總訪談錄 · 報網互動:報業開往春天的地鐵
·期刊界的盛宴:第36屆世界期刊大會
·第三屆華賽攝影作品欣賞
·新聞人生范敬宜 · 傾聽梁衡 ·  更多傳媒精英
·黨報的改革與發展  ·新聞院校媒體展
   傳媒熱圖
“傳奇名嘴”徐滔當官“傳奇名嘴”徐滔當官
胡紫微推新節目<投資有理>胡紫微推新節目<投資有理>
[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網