重聽《與妻書》

2007年09月24日16:32  來源:人民網──視聽界雜志

 【字號 打印 留言 論壇 網摘 手機點評 糾錯
E-mail推薦:  

  各位好,我是李強,歡迎你收聽專題節目《重聽〈與妻書〉》。

  不久前,我做了一次廣州之行。在寂靜的黃花崗七十二烈士陵園裡,我遇到了和我同齡的一個背包客,他姓陳,名子恆,是台北一所中學的歷史教師。他告訴我,來廣州之前,他去了日本﹔日本之前,他去了檀香山﹔廣州之后,他會去南京,隨后再前往北京。我說:“這似乎是孫中山走過的路線。”他說:“沒錯。今年是國父誕辰140周年紀念,我是一個歷史教員,重走國父之路一直是我的夙願。” 濕潤的南國熱風裡,我們傾心交談。陳老師告訴我,他來黃花崗主要是為了追念一個人,他問我:“你知道林覺民嗎?”我說:“怎麼可能不知道?我們的中學語文課本裡,他的《與妻書》是必讀篇目。”“是嗎?台灣的語文課本裡也有《與妻書》。它是我讀過的最感人的情書。”

  中國人在一起,很多時候不需要太多的言語。中國菜的味道,家鄉話的韻律﹔忠義先烈,坊間傳奇。共同的血脈,讓我們有天然的默契。我們一起回憶著各自記憶中的林覺民。

  林覺民,字意洞,號抖飛,1887年出生於福建福州。十三歲參加科舉考試時在考卷上題了“少年不望萬戶侯”七個大字,揚長而去。1906年自費去日本留學,而當時的日本正是同盟會的大本營。

  四年之后的1911年,林覺民從日本回國參加廣州起義,臨行前回家探望了父母和妻子陳意映,跟家人說學校正在放假。

  廣州起義中,林覺民受傷被俘。當時傳言,抓獲一個剪短發、穿西裝的美少年,指的就是林覺民。時任兩廣總督的張鳴岐負責審問林覺民。林覺民不會說廣東話,就用英語回答問題,綜論世界大勢,宣傳革命道理。奉勸清朝官吏洗心革面,獻身為國,革除暴政,建立共和。慷慨陳詞,滿庭震動。張鳴歧嘆道:“惜哉,林覺民!面貌如玉,肝腸如鐵,心地光明如雪”。有人勸張鳴岐為國留才,而張鳴岐認為這種英雄人物萬萬不可留給革命黨。最后,林覺民被關押幾天,滴水米粒未進,泰然自若地邁進刑場,從容就義,年僅24歲。

  林覺民在離家去廣州的路上,深夜裡在手帕上寫下了《與妻書》。廣州起義失敗之后,林家躲到鄉下避禍,有一天發現有人偷偷地把兩張紙片塞進門縫,打開一看,原來是林覺民寫的遺書,一封是給父親的《秉父書》,一封就是給已經懷孕的妻子陳意映的《與妻書》:“意映卿卿如晤:吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚為世中一人﹔汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能書竟,而欲擱筆。又恐汝不察吾衷,故遂忍悲為汝言之。”

  [李建復《意映卿卿》]

  意映卿卿 再一次呼喚你的名

  今夜 我的筆沾滿你的情

  然而 我的肩卻負擔四萬萬個情

  鐘情如我 又怎能抵住此情萬萬千千

  意映卿卿 再一次呼喚你的名

  曾經 我的眼充滿你的淚

  然而 我的心已許下四萬萬個願

  率性如我 又怎能拋下此願青雲貫天

  夢裡遙望 低低切切

  千百年后的三月 我也無悔 我也無怨

  這是台灣校園民歌時代的歌手李建復演唱的《意映卿卿》。李建復是《龍的傳人》的首唱者,清亮的歌聲裡滿含故土家園之愛,那是當下的流行歌壇少有的“大愛”之聲。

  我決定前往福州。林覺民的故居在福州的鬧市區,南后街楊橋路口。雖在鬧市,老房子卻十分冷清,隻有我一個訪客而已。進了大門,一道影壁后是個天井,天井中一左一右擺著兩個生了青苔的大魚缸。天井邊的廊柱上有一副我極喜歡的對聯:“海闊天高氣象,風光霽月襟懷”。

  穿過中堂和天井,我來到了小廳。小廳裡有林覺民的一張照片,濃眉大眼,神情堅毅。他的《與妻書》原件,如今收藏在福建省博物館裡,小廳中的這份是復制品,那是一封寫在泛了黃的手帕上的生死遺言。

  《與妻書》中寫到:“廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語,何情不訴!” 這“廳旁一室”就是他們的臥室。我眼中的臥室,很小,一張床,一張桌子和幾張椅子而已。不敢想象林覺民就義后陳意映獨自一人從那小屋裡再看到“疏梅篩月影”時的心情。

  南院的“紫藤書屋”是林覺民當年的讀書處。書屋外有幅草書的對聯:“知足知不足,有為有弗為”。戴著眼鏡的故居管理員告訴我,這房子建於清朝,不到兩百年的歷史,曾經差點被拆,如今總算在這鋼筋水泥的叢林裡保存了下來,為尋覓歷史的人留一些舊痕跡。管理員介紹說,少年時代的林覺民愛讀《警世鐘》、《猛回頭》等革命書籍﹔他曾毫不避嫌地在家裡辦女學,把自己的堂妹、堂弟媳等等女眷10多人全都解放了小腳,這在當時應該是聳人聽聞的舉動。后來“覺民個人女校”的學生全部成為福建女子師范學校第一屆學生。年少的他曾在一條窄巷裡演說《挽救垂危之中國》,聲淚俱下。巧合的是,全閩大學堂的一個學監因為路過而成了他的聽眾之一。事后他曾說過:“亡大清者,必此輩也!”

  [童安格《訣別》]

  夜冷清獨飲千言萬語

  難舍棄思國心情

  燈欲盡獨鎖千愁萬緒

  言難盡訣別吾妻

  烽火淚滴盡相思意

  情緣魂夢相系

  方寸心隻願天下情侶

  不再有淚如你

  (口白)意映卿卿如唔

  吾今以此書與汝永別矣

  吾作此書淚珠和筆墨齊下

  唉

  不能竟書而欲擱筆

  1990年,創作歌手童安格推出第八張專輯《真愛是誰》,其中一首《訣別》的意緒正是當年林覺民的情懷:“吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也”。深夜靜聽,童安格招牌式的華麗唱腔別有一種山長水闊的意境,所謂縱橫英雄氣,繾綣兒女情。

  回南京的航班上,我思緒萬千。有時候,歷史會輕輕刻下一個名字,又慢慢抹去,讓你知道這個人的一點事跡,卻不知道他最后的結局。《與妻書》寫得慷慨激昂又纏綿悱惻,正氣與柔情沛然流轉。林覺民那種為心中至高無上的理想百死不回的氣概,那種博愛天下人的胸懷,那種不得不和愛人永別的刻骨之痛,那種難分難舍又毅然決然的心情,每一次重讀,都要讓我感動良久良久。可故事的女主人公呢?她是怎樣隱忍的神情?她有怎樣沉浮的命運?她的內心,有誰肯去仔細地探詢?

  陳意映是大家閨秀,自幼熟讀詩書,她和林覺民是奉父母之命結婚的。初婚三四個月,兩人卿卿我我互訴衷腸﹔丈夫留學日本,陳意映又曾有多少個日夜思念遠方的丈夫﹔等到丈夫歸來,陳意映請求林覺民如若遠行就將她帶上,生死都願相隨。平日裡林覺民去同盟會福建支部開會,陳意映常在外望風。黃花崗起義前夕林覺民曾回福建布置福州、廈門的響應計劃,並帶有運送炸藥赴廣州的任務。他原意是打算讓意映打扮成孀婦,將炸藥偽裝藏入棺木中用出殯儀式運出,因當時意映已經懷孕八個月,才改由他人擔任。

  林覺民在廣州英勇就義后,陳意映為避難賣掉祖宅,拖著8個月的身孕領著一家大小倉皇搬到了光祿坊早題巷。林覺民死去不足一個月,悲傷過度的陳意映早產。因為思念心切,悲痛欲絕,陳意映萌生了想跟隨林覺民而去的自殺念頭,后經林覺民雙親跪下求她念在小孩年幼,需要母親照料,她才放棄了自殺念頭,但過了一年多因思念林覺民太甚而病故。

  “吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也”。“吾居九泉之下,遙聞汝哭,當哭相和也”。無數個輾轉的日子裡,哭泣已不能公開展示,一個女子如何承受“愛未死人先去”的錐心大慟?

  也許,隻有女人才能真切地懂得女人。1997年,歌手齊豫演唱了一首《覺——遙寄林覺民》,歌中模擬陳意映的語氣寫了封給《與妻書》的回信。歌詞句句是陳意映的幽怨、哀愁和詰問,亮煌煌戰斗旗、轟烈烈吶喊聲,怎麼也遮不住一個柔弱女子的孤單背影。本來,宏闊的大歷史天平上,一個人的愛恨情仇也應該是沉甸甸到不能忽略的。在歌詞文案中,齊豫一語道破了她的疑問:“當承受是惟一出路,一生似解非解的孤單心情裡,有沒有過一絲憤怒或埋怨?”

  [齊豫《覺——遙寄林覺民》]

  覺

  當我看見你的信

  我竟然相信

  剎那即永恆

  再多的難舍和舍得

  有時候不得不舍

  覺

  當我回首我的夢

  我不得不相信

  剎那即永恆

  再難的追尋和遺棄

  有時候不得不棄

  愛不在開始

  卻隻能停在開始

  把繾綣了一時

  當作被愛了一世

  你的不得不舍和遺棄都是守真情的堅持

  我留守著數不完的夜和載沉載浮的凌遲

  誰給你選擇的權利讓你就這樣的離去

  誰把我無止境的付出都化成

  紙上的一個名字

  如今

  當我寂寞那麼真

  我還是得相信

  剎那能永恆

  再苦的甜蜜和道理

  有時候不得不理

  林覺民在《與妻書》中有這樣幾句話:“汝腹中之物,吾疑其女也。女必像汝,吾心甚慰﹔或又是男,則亦教其以父志為志……”無疑,這給整個民族留下了一個懸念:究竟烈士遺孀腹中的孩子生下來沒有?如果生下來了,是男還是女?后來的命運又怎樣呢?

  馮克力主編的《老照片》裡有一篇桑地撰寫的《〈與妻書〉:前緣后事》,為我們解開了疑問。

  失去丈夫的陳意映如何忍受悲傷可想而知。為了安慰她,也為了保住她腹中的孩子,林家用過繼的辦法,把林覺民哥哥的一個女兒過繼給陳意映。女孩兒叫林暖蘇,一個溫婉可人的女孩。這個女孩的到來,多少慰藉了陳意映悲傷的心。

  幾個月后,“腹中之物”降生人間,一個活潑可愛的男孩,取名仲新。由於陳意映一直不能走出失去丈夫的悲傷,再加上生活變得艱難,林仲新剛剛兩歲的時候,陳意映去世了,林仲新由祖父撫養。

  桑地寫道:“大學畢業后,林仲新來到南京,跟隨林覺民的舊交林森做事,林森對林仲新關照很多。隨著中國歷史的變化,林仲新不斷遷移居住地,到過重慶,后又回到南京,解放后定居福建,晚年生活在福建漳州。生有一兒兩女,一個在北京,兩個在福州。林仲新於1983年病逝。”

  ——原來,南京濃密的梧桐樹影下,曾留下過烈士遺孤的背影。

  林覺民就義之后,家人把祖宅賣了避難。買主叫謝鑾恩,他有個孫女后來也很出名,叫謝冰心。冰心長大了后曾經寫文章追憶過自己的這個故居——可她沒有提及故居裡曾經誕生過一個慷慨赴死的年輕人。林覺民有個堂哥林長民,后來也生了一個很有名的女兒,叫林徽因。然而遍尋林徽因的文筆,她也從未提到過自己的這位叔父。——為什麼最有可能用筆墨記錄烈士事跡的人,不約而同地選擇了失憶?我非常困惑。

  2004年7月18日,新華網上刊發一條新聞,說“福州這個省會城市,為了改建一個公園,毀掉了一座據說已經不甚美觀的林覺民塑像。兩年來,塑像的殘部,一直廢棄在一座公廁旁的雜草叢中,“塑像的臉部完好,目光堅毅地看著前方﹔而它的胸膛以下的地方則被燒出一個空洞,空洞裡是爛樹葉、荔枝殼等一些廢棄物”。這讓我想起林覺民故居的管理員告訴我的一個插曲,故居前些年被一個來自香港的地產商強行拆遷了一小部分,當地居民以身體對抗推土機,浴血保衛了林覺民的故居。——我們是歷史的受益者,我們怎麼能夠允許自己對先烈採取淡忘、輕慢的態度?林覺民的犧牲,陳意映的犧牲,換來的不該是僅存於課本上的一篇絕筆書吧?

  蔡琴是個有想法的歌手。剛出道時曾用歌聲吟詠過女英雄秋瑾。1992年,她也錄過一首《卿卿如晤》。我們就用蔡琴的這首《卿卿如晤》來結尾吧。我希望我的這檔節目,能帶你步入那個鮮紅的時空,追尋林覺民那流星般短暫,卻如磐石般沉重的軌跡。

  [蔡琴《卿卿如晤》]

  層層的迷霧是你最后的傾訴

  海誓山盟句句隨風逝

  藍藍的信紙千行美麗的解釋

  隻為訴說你我已結束

  卿卿如晤 卿卿如晤 依舊熟悉的稱呼

  卿卿如晤 情已不顧 不必再提遙遠當初

  卿卿如晤 淚已模糊 看不清你心靈深處

  卿卿如晤 卿卿如晤 聽起來多麼的孤獨

  致謝:藝術指導:孔建民 聲音監制:江 俐

(責編:孫宇賀)
相關專題
· 傳媒期刊秀——《視聽界》
新聞檢索:    
   熱圖推薦
英媒評2010年12張最佳圖片英媒評2010年12張最佳圖片
一夜情有益社會應鼓勵?一夜情有益社會應鼓勵?
盤點趙本山宋丹丹春晚那點事盤點趙本山宋丹丹春晚那點事
崔永元炮轟收視率調查不真實崔永元炮轟收視率調查不真實
   精彩新聞
·[教育]台高學歷美女藝人卸妝大比拼 東莞男童莫名"午睡死"
·[教育]老師令65名同學打一學生 甘事業單位招考團體作弊
·[科技]地球會越來越冷 明年我國將發射神八等20余顆星船
·[科技]華中科大副教授因論文造假下崗 核污染村白血病多
·[娛樂]周立波迎娶富婆女友排場大 上海婚宴內場照曝光
·[娛樂]傳張杰謝娜20日登記結婚 周慧敏AngelaBaby同台
·中國高鐵漸吞市場 部分民航支線被迫停飛
·五糧液為“身份需求”漲價 每瓶提價50元到70元
·煤企漲價重擊電企軟肋 發改委強硬干預電煤談判
·“十二五”投資3000億安徽發力旅游產業
·農業部將繼續提高糧食收購價
·[教育]公私幼兒園收費將統一 3年內基本緩解入園難
羊年真的會慘嗎?羊年真的會慘嗎?
我們的福利受法律保護我們的福利受法律保護
   小編推薦
·人民網老總訪談錄 · 報網互動:報業開往春天的地鐵
·期刊界的盛宴:第36屆世界期刊大會
·第三屆華賽攝影作品欣賞
·新聞人生范敬宜 · 傾聽梁衡 ·  更多傳媒精英
·黨報的改革與發展  ·新聞院校媒體展
   傳媒熱圖
“傳奇名嘴”徐滔當官“傳奇名嘴”徐滔當官
胡紫微推新節目<投資有理>胡紫微推新節目<投資有理>
·編輯要練好捕捉熱點選題之功
·談副刊編輯應具備的十種素質:怎樣做好新時代副刊人
·《遼寧廣播電視報》:“取經”暢銷雜志 貼近時尚生活

[一語驚壇]收入差距尚且"諱言",分配不公如何"開刀"?
[論壇]美派三航母迎接胡總出訪?·六國要聯合對抗中國?
[訪談]黨國英談農村城鎮化·外交部李鬆談伊朗問題
[辯論]  花千億投資迪斯尼,值嗎?·你認同買不如租嗎?
[博客]溫總理:見一葉而知天下 女副市長咋被騙色騙財?
[博客]毛澤東為何成中國文化符號 男人居住北京11條理由
   無線·手機媒體
“G族看兩會 不是浮雲”“G族看兩會 不是浮雲”
“手機民意直寄總理”“手機民意直寄總理”
人民網