如果你的房間天天有人造訪，這真是一種災難。

　　任何人，精英的以及不精英的個人，生命都經不住揣摩與丈量。一旦由內向外翻轉，冥想而漠然的個人，那些人們永不謀面的個人瞬間，怎麼托付給博客？如果博客不能呈現這些，寫博客的熱潮除了是一場文字生產運動，還能有其他嗎？

　　這個冬天，似乎所有的人都在寫博客，當然，世界上更多的人不寫博客，我剛從四川北部的山村回來，那裡的人都在做臘肉准備過年，那裡都喝純天然的水———我們叫礦泉水，就是說那裡最有博客精神，天真、本能而且非常的自我，尤其不關心點擊率。

　　●炫技派的謊話表演

　　自從互聯網有了博客技術，這分田到戶的做法，改變了個人之於網絡的居住格局，獨門獨院，張顯的是個人性。但什麼是個人性，博客作為單純的技術准備，像一個詭計，在捉弄這個毫無個人色彩的時代。

　　真正的個人性是難以破解的謎，這個個人向內轉身，至於精神的分泌物，是神甫最感興趣的東西。更何況勇敢的可可·夏耐爾，這位時尚帝國的女皇曾經表示：我甚至對神甫也從未說過真話。這是個人對自我忠誠度的宣言，傾訴一旦儀式化，符號化，就是傾訴消亡的時刻。

　　互聯網時代的電子傾訴，是炫技派的謊話表演，從精神分泌到精神分裂，從感性到理性，真話永遠站在瘋狂的一邊。真正理性的人都精神分裂，並且能夠清楚地意識到這種分裂，一個清醒的假瘋子，所以他保持對語言的不忠，知道如何在恰當的地方把自己隱藏起來。

　　比起在各種論壇流竄的電子野生動物，那些馬甲無數的意見分子才真正和互聯網精神相匹配。而電子房間裡的博客，由於使用權的私有化，他們大多數越來越散發出造作的中產階級趣味，這個個體被想象的自我所圈養，更多的時候，他們和看客相互愛慕，讓渡自我的塑造權，從而喪失自己的標准。本來，做一個名人是不幸的，當有個門戶網站開通名人博客，讓這種不幸變本加厲，如果你的房間天天有人造訪，這真是一種災難。

　　任何人，精英的以及不精英的個人，生命都經不住揣摩與丈量。一旦由內向外翻轉，冥想而漠然的個人，那些人們永不謀面的個人瞬間，怎麼托付給博客？如果博客不能呈現這些，寫博客的熱潮除了是一場文字生產運動，還能有其他嗎？

　　●個人性隻是廣告語

　　博客的個人性，隻不過是技術時髦主義的廣告用語，而技術共享的平均主義烏托邦，反而將個人性不經意地涂抹成技術刻寫的痕跡，以此掩蓋“這個個人”在自由實踐中的蒼白和無力。

　　博客房間為孤獨的個人添加了一件虛擬保暖衣，冒犯常識的生活極限體驗，最極端的個人主義者，往往拒絕自動輸入，他們站在離人群最遠的地方，為經驗的可能性開拓疆土，如果非要強調博客的個人性，那麼博客隻能屬於生活藝術家及越來越稀少的精英分子。個人性隻能出現在震撼與驚詫的地方，博客可以自動輸入，但不可以自動生成“一個改革開放的自我”。個人性依然徘徊在濃霧彌漫的小道上，而博客技術的出現，作為諷刺，竟然如此及時並且相當的殘酷。

　　與個人性相比，私人性不具備開放功能，而博客所表現出來的私人性，是過濾與篩選的結果。對私人性修改的標准，就是遵循社會通約的准則。比如在私人博客上展示自己的裸照，看上去驚世駭俗，但標准身材依然暗自迎合大眾趣味，依然是世俗的，以更加世俗的名義來挑逗世俗，用一種無聊來交換另一種無聊。而個人博客作為孤軍奮戰的在線直播，於是才有了芙蓉姐姐，她想用平凡去俘獲勢利的大眾趣味，這無望的孤絕的戰斗，一個女西西弗斯，是無數渺小生命的鏡像，是人在嬰兒期幻想的復活，那時候還沒有通往父親（權力）的路，在災難來臨之前，我們都是孩子。這時候的博客帶來了驚訝，一個生活藝術家的全部行為，激活了我們的悲憫之心。

　　●博客一說話，上帝就思考

　　如果沒有足夠的勇氣把自己當成魔鬼的賭注，博客依然還有存在的理由。基於最切身的有限的公共信息體驗，博客的輕便敏捷及個人的可操控性，新聞博客們無疑是當代的游擊隊員，當然要弄清楚真正的敵人在什麼方向。當麥克盧漢說，媒介就是信息，新聞記者和信息公眾應該會心一笑。新聞博客作為傳統媒體及門戶網站的零余者，是除不盡的余數，正如牆堵住牆的道路，公眾語匯在此聚集，在共同的社會理想之下，當然這是天真依然帶有個人博客的意味，個人主義者在人群的危險之中，努力辨認另一種目標。博客之於現實，才顯得那麼復雜和曖昧。

　　幸虧還有反諷博客，可以居住在言辭的醬缸裡，犬儒在今天，是理想災變的結果。在博客上反諷，真相以及才華都被閹割了，反諷是殘留的勇氣碎片。反諷博客和個人博客一樣，都是瘋癲的行為藝術家。語言作為行動一種，在我們的境遇裡，博客一說話，上帝就思考。個人、社會與理想之間的秘密通道在哪裡，每個人可否找到屬於自己的麥克風，和世界相比，這是一個多麼落后可笑的問題。所以，全民博客，就成了尼採所說的“奴隸的道德”，含蓄的憤怒並不能承擔什麼。

　　自言自語是艱難的，尤其還要每天都說上幾句，如果你足夠聰明，足夠特立獨行，足夠瘋狂，足夠地身強體壯，那就天天寫博客吧！

　　□張念（作家供職於同濟大學文化批評研究所）