孟非憶成名前生活:每一段經歷都將存入人生儲蓄罐--傳媒--人民網
人民網

從文科偏科生,到高考落榜生,到工人,到電視台臨時工,到著名主持人

孟非憶成名前生活:每一段經歷都將存入人生儲蓄罐

白雪

2011年11月21日08:10    來源:《中國青年報》     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享到QQ空間
  • 分享
  • 推薦
  • 字號
  

孟非



  20年前他沒考上大學,中學時多有挂科,被老師“請”出課堂﹔全校通報批評他,處分通告就貼在校門口﹔他去當工人,受工傷差點夾斷手指﹔他去電視台,從打雜的臨時工干起。

  如今,他是“紅遍大江南北”的名主持人:當年中央電視台想要他,他沒去﹔他能在直播新聞時嚴肅怒罵,也能在T型舞台上詼諧談笑﹔他主持的節目在全國同時段收視率居首,能讓資深財經評論員“廢寢忘食”。

  所以你難免會看到並相信這樣的話:“眾人矚目的孟非傳奇背后,有一個堅強的人不斷超越自我的打拼故事!”“心有大夢想,不怕起點低。孟非從最卑微處一步步前行。”

  但孟非從沒把自己當成苦情勵志的偶像,認為自己是順其自然,隨遇而安。

  “我當年真不知道什麼是低谷,也不覺得今天是輝煌。”孟非說,自己心裡響著一句話,不是哲學家、思想家、偉人說過的任何話,而是他內心時時告訴自己:“都會過去的。”“無論你的人生有多麼落魄、多麼黑暗的時候,咬咬牙真的很快會過去。你人生再輝煌、再明媚、再風光,想一想也會過去的。”

    除了學習不好,其他什麼都好

  今年40歲的孟非出了本書,寫40篇文章談個人經歷,6年的中學時光隻有1篇。

  因為天性與當時的教育環境相悖,在別人看來純真、美好,充滿夢想的中學時代,是孟非“人生中最黑暗的階段”。

  隻要不是寫漢字的科目,孟非的成績都不行。每科試卷有12頁,數學成績最好的同學最快也要一個多小時做完,孟非不會做,就用20分鐘把會做的題目做完,交卷,然后就發呆。有時卷子發下來時,他問旁邊的同學:“這是化學還是物理?”

  高二的化學老師是個老太太,有一次鼓勵同學們“不懂就問,不要不好意思”。孟非壯著膽子提問:“老師,為什麼有環丙烷、環丁烷,沒有環甲烷、環乙烷呢?”

  問題一出口,全班哄堂大笑,老師震怒:“不要拿這些愚蠢的問題來耽誤全班同學的時間。”此后,孟非徹底沉默了,再也不問任何問題。“老師講她的,我在下面孜孜不倦地看《圍城》,不時發出大笑,然后被老師請出教室。”

  理科成績一塌糊涂的孟非,文科成績名列前茅。每個學科考試后學校都會弄個“紅白榜”,前10名上紅榜,最后10名上白榜。紅榜白榜上基本都有他,上榜率挺高。初三時孟非參加南京市作文比賽,得了記敘文類唯一的一等獎,校門口的喜報上,他的名字居榜首。沒過幾天,孟非“又不知道干了什麼壞事兒被全校通報批評”,處分通告就貼在喜報旁邊。

  和他同在一所中學讀書的人告訴中國青年報記者,當年個性十足的孟非在校園裡是個公認的“人物”,“很轟動,長得又帥,很多姑娘喜歡他。”

  對此,孟非一口否認,“沒有的事”。

  老爸教訓他:“學習好比什麼好都強,而你是除了學習不好,其他什麼都好,有啥用啊!”

  “他說得沒錯。”孟非說,學校開運動會,他短跑總得名次﹔辦藝術節,他一向是主持人﹔就連出黑板報也是他的事情。“總而言之,凡是無關學習的事,多多少少都和我有點兒關系。只是一考試我就傻了。”

  伴隨著其他的人生小插曲,這個偏科嚴重,惟文科成績出類拔萃的學生,就這樣走到了人生的岔路口。

    清楚感受到自己的社會階層

  高考失敗,孟非的人生錯過大學,拐彎進了工廠。

  就在當工人的前一個晚上,他還在身為媒體人的父親同事家過聖誕節。那個“白色平安夜”聚會充斥著文藝中青年,有人彈鋼琴,有人表演節目,賓客們就著火腿沙拉喝著香檳。

  次日一早,他去一個電視節目報的印刷廠報到,上班第一天的工作就是擦洗保養機器。中學裡的文科“風雲人物”脫了外衣穿上工作服,擼起袖子,用蘸上機油的棉紗鑽到機器肚子裡擦洗。南京的冬天濕冷入骨,滴水成冰,北風從沒有玻璃的窗口刮進廠房,把外面的雪一直刮到機器旁邊。

  “我已經清楚地知道,社會把我歸到另外一個階層去了。”孟非說。

  當時工人們上“大夜班”:從周二晚上一直印到周四早上,連續工作30多個小時。這就意味著,印一回報紙,孟非得在車間門口的台階上看兩回日出日落。

  工人們的情感朴素動人。因為機器不停,大家輪流吃飯,工友們總是讓別人先吃。輪流睡覺時間短暫,但沒有任何一個人提出“再睡兩分鐘”。因為每個人都明白,自己多睡兩分鐘,別人就要少睡兩分鐘。

  印廠車間噪音巨大,就是面對面也得扯著嗓子喊。10平方米不到的宿舍既住人也堆著印刷輔料。天冷時有人把臭烘烘的鞋墊放在廉價的電熱器上烤,旁邊就有人抽煙、吃飯。

  “在印廠那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級意識。我清清楚楚地感受到了,在這個社會我屬於哪個階層。”孟非說。

  他一直沒有忘記和忽視這種感受。20年后的孟非主持一檔“光鮮”的節目,舞台上充斥著俊男靚女,也很難繞過錢財名利,但他還是珍視來參加節目的外來務工人員身上的價值觀,“他們有明確、務實的理想,不會張口就說希望公司幾年上市、環游世界這種話。年輕人要有奮斗的目標,不過絕對不能眼高手低。”

  孟非的工人奮斗期不到一年——他出事了。

  那天是連續兩晚夜班后的最后一道工序:擦洗印刷機。孟非抓棉紗的左手和機器沒有配合好,被拖進了兩個滾筒之間。被同事解救下來之后,這個20歲出頭的年輕人舉著噴血的手指,躺在醫院搶救室門口走廊的地上。

    真實的人生不能重演,但永遠可以向前

  好萊塢大戲裡,主角總是在最后遇到一個難得的機遇並一飛沖天,但孟非的故事不是這樣。

  工傷后,他去江蘇電視台干起了臨時工,比如接電話,給攝像機電池充電,扛背包機、三腳架之類的雜活兒。此后他慢慢學會獨立做片子,拍一些小專題和新聞,並得過省級好新聞獎,“當時看來是巨大的榮譽”。

  再后來,有紀錄片攝制組到台裡找攝像。老攝像們有的因為台裡有欄目走不開,有的嫌時間太長,又在新疆拍攝,嫌苦不願意,孟非去了。一次,國家體育總局投拍一部中國奧運軍團備戰亞特蘭大奧運會的大型紀錄片,一直在台裡體育組干臨時工的孟非也去了。

  南京師范大學新聞傳播學院副院長張紅軍曾與孟非共事。他告訴中國青年報記者,當年的紀錄片主要以解說詞串聯,孟非撰寫的解說詞配上音樂,效果極為震撼。用孟非的話來說,那部《奔向亞特蘭大》“我和我的同事,包括絕大多數時候都麻木不仁的審片領導都看得相當激動。事實上,那段片子無論什麼時候看,我都會激動得起一身雞皮疙瘩。”

  孟非的業務能力得到認可,從臨時工轉正成為記者,成績斐然。另一方面,他的魅力也被身邊人感知。

  “如果穿越到當時的江蘇台,推開一個辦公室的門,看一小堆人圍坐在一起,津津有味、哈喇子直流地聽著一個人白話,那個人一定是孟非。”張紅軍說。

  在鎂光燈下,成功和順遂總是看得見的。孟非先后成為最受歡迎的新聞主播,直播一檔60分鐘的新聞欄目,后來又去選秀類、娛樂類,直到現在紅遍全國的為青年男女相親的生活服務類欄目,他出現在越來越多的電視屏幕上。去年他主持的節目“非誠勿擾”在全國同時段收視率居首,與他本不相識的媒體人胡紫薇撰文稱,她熟識的一個全國發行的財經周報總編輯,從未在非財經証券領域展現過一點點興趣的人,看這個節目直至“廢寢忘食”。

  有媒體把他過去的經歷與今日的境遇對比,描述出精彩的“苦情勵志”偶像形象,這讓他感覺“相當難堪”。最后干脆寫一本書,“老老實實地告訴讀者,寡淡如我”。

  每個人的每一段經歷都不會浪費,那些過去的一切都將存入人生經驗的儲蓄罐裡,並不時地展現出來。

  在看似“輝煌”和“明媚”的現在,你仍然能從孟非身上辨認出這些經歷:

  他還是那個當年靠興趣讀書的中學生。中學裡學過的很多古文他到現在還能全文背誦,連教材裡的插圖、插圖注解也全都記得。有時直播節目中嘉賓引經據典,出了錯誤他會當時順口更正,舉重若輕。

  他還是工人們的朋友。在電視台直播民生新聞時,孟非也有“卡殼”的時候:為不公的現實憤怒或痛批制度的傲慢時,為社會上最普通的人們說話時,他會張幾下嘴,幾秒鐘內恨不得拍桌子,然后才能說出那句有分量的話。印刷廠的工友孩子結婚,他說自己無論如何要去。

  他還是那個較真的人,而不是完美的偶像:讀報欄目很多主持人會讓后方的編導選擇新聞並撰寫評論,再“充滿現場感”地朗讀。但孟非一直堅持自己選新聞,自己評,哪怕出錯。

  因為真實的人生,總是充滿錯誤、坎坷、困難,盡管不能重演,但永遠可以向前。


ceshi


(責任編輯:宋心蕊)

手機讀報,精彩隨身,移動用戶發送到RMRB到10658000,訂閱人民日報手機報。
  • 傳媒推薦
  • 精彩博客