一款手機影響了整個世界 瞧瞧人家iPhone這輩子--傳媒--人民網
人民網

一款手機影響了整個世界 瞧瞧人家iPhone這輩子

林衍

2011年11月16日08:25    來源:《中國青年報》     手機看新聞

  • 打印
  • 網摘
  • 糾錯
  • 商城
  • 分享到QQ空間
  • 分享
  • 推薦
  • 字號
  


  蘋果公司控制著品牌、設計與銷售,日韓公司生產著最值錢的零部件,中國大陸則處在產業鏈的最低端

  iPhone的旅行或許會有告一段落的時候,但它對全世界的影響卻很難消失

  2011年11月11日在香港中環蘋果旗艦店裡發生的一切,可能是對喬布斯最好的紀念:在這個“光棍節”,蘋果新款手機iPhone4S開始在香港發售﹔1000多名“果粉”在店門口徹夜等待,他們准備了露天帳篷、棉被以及被翻得卷邊的《喬布斯傳》﹔排隊者如果要去洗手間,必須先叫來警察用蘋果出產的平板電腦iPad2拍照留証﹔一些人為了免於排隊,當場掏出1000元港幣與前面的“排隊黨”做起交易。

  當蘋果店的柵欄門緩緩開啟時,原本睡眼惺忪的“果粉”們興奮地把相機、攝像機高舉過頭並做出勝利的手勢,店員們則在門口列成兩隊有節奏地鼓掌,高喊“iPhone,iPhone”。僅僅4個半小時后,這裡的iPhone4S便被搶購一空。

  此時,與iPhone有關的一切都成了人們關注的對象。在北京最熱鬧的地段之一三裡屯隨處可見新書《喬布斯傳》的燈箱廣告﹔在報亭裡,每本商業雜志都爭先恐后地為蘋果拿出整版報道。

  一本叫做《一隻iPhone的全球之旅》的新書也在短短幾周裡迅速登上了當當網的暢銷書排行榜。作者曾航是一位25歲的IT記者。在過去的一年裡,他訪問了全球20多家蘋果供應商和合作伙伴,還原出iPhone手機從設計、零部件制造、組裝、運輸、銷售(或是走私再銷售)、回收翻新直到被分解處理的全球之旅。

  “一款手機影響了整個世界。”曾航對中國青年報說,“而那些分布在蘋果全球產業鏈上的人,命運也被改變。”

    我想了解iPhone的一生,這或許能讓我們更深切地認識這個世界

  2006年的冬天,在美國加利福尼亞州庫伯蒂諾市市郊的一組灰白色建筑內時常傳出尖叫聲和歡呼聲。一群身著牛仔褲的年輕設計師總是在經歷了整夜的代碼討論會后離開工作區,稍事休息后便重新回到充斥著觸摸屏玻璃與手機圖紙的實驗室裡。

  這裡就是iPhone的誕生地。

  當時,這款正在研發的新產品還是蘋果公司的頂級機密。參與項目的員工要通過多道安全門才能進入裝滿攝像頭的實驗室﹔研發工作軟件與硬件團隊被完全分開,硬件開發團隊使用著偽裝的灌裝軟件,軟件開發團隊所用的硬件則是木頭外殼﹔高級營銷副總裁菲利普·席勒曾多次在內部會議上披露虛假產品的功能或價格,然后查找泄密者。

  這一切都為iPhone的亮相埋下伏筆。2007年1月7日的早上,當胡子拉碴的喬布斯站在聚光燈下用指尖輕輕滑動iPhone那敏感而“萬能”的觸摸屏時,很多人立即決定扔掉他們曾經鐘愛的蜂窩電話、智能電話和iPod,統統換成后來被《時代》雜志評為2007年最佳發明的iPhone。

  在萬裡之遙的中國, 曾航的生活也被這個新玩意兒改變。每天起床時或入睡前,他總要從被窩裡伸出胳膊,將iPhone拿到面前,閱讀郵件、新聞或嘗試一下App Store裡的某款新程序。

  那時,他沒想過自己會和這款手機之間發生怎樣的故事。直到2010年年初,他獲得了一條蘇州工業園區內數千名工人集體罷工的新聞線索。

  在一幢白色的巨型廠房裡,工人們爬上一人多高的矮牆,打出了“黑廠”的巨型條幅。這些工人受雇於來自台灣的企業勝華科技,他們一年來的所有工作,就是在這個密不透風的車間裡加班加點地生產iPhone觸摸屏。隨著這部手機在全球的熱銷,源源不斷的訂單改變著這些工人的命運。到處貼著蘋果標志的生產線養活了他們的家庭,主宰了他們的生活,也毀掉了一些人的健康。

  為了提高觸摸屏的良品率,這家工廠曾使用一種叫做“正己烷”的有毒化學溶劑取代酒精來擦拭產品,一些暈倒在台前的員工被診斷為“上下肢神經周圍性損害”,另一些工人則住了8個月醫院,並被鑒定為十級傷殘,身體乏力的感覺可能會伴隨他們一生。

  這一切讓曾航開始重新審視手中的iPhone:“我想了解iPhone的一生,這或許能讓我們更深切地認識這個世界。”

  在此后一年多的時間裡,曾航到朝韓邊境旁布滿著隱秘碉堡或軍用崗亭的群山中探訪世界上最大的顯示器生產集群﹔在滿是日本古建筑群的京都街旁感受這個國家強大的電子工業﹔從台北101大廈97層的玻璃窗裡眺望陰雨綿綿的內湖科技園區。

  他還曾在人群中見到被保鏢簇擁著的富士康老總郭台銘。當然,他也和很多的同行一樣,喬裝成遠道而來的打工者潛入這家蘋果的代工廠,和那些嘴裡叼著煙的年輕人一起,吃5塊錢一份的辣味湘菜飯,蹲在地上議論他們單調的工作與青春。

  蘋果公司控制著品牌、設計與銷售,日韓公司生產著最值錢的零部件,中國大陸則處在產業鏈的最低端

  相比之下,移動運營商巨額的訂單則是iPhone全球之旅堅實的“物質基礎”。

  精密的零部件開始在全球供應商的流水線上源源不斷地生產:來自英國ARM公司的芯片,韓國LG公司的LCD顯示屏,日本村田制作所的傳感器,以及德國英飛凌公司的射頻收發器、數字基帶和電源管理器件。

  它們會先后搭上飛機,從世界各地的工廠飛往中國。那裡有巨型的富士康工廠,幾十萬中國工人在工作台前將這些零部件組裝成令人愛不釋手的手機成品。

  隨后,包裝一新的iPhone將乘坐聯合包裹服務公司(UPS)的專用貨機周游世界。它的第一站是美國阿拉斯加的安可雷奇市。這個冰天雪地的小城是美國離遠東最近的一座城市, UPS和聯邦快遞在這裡都建立了龐大的物流中心。

  稍事休息后,iPhone們會飛往美國肯塔基州的路易斯維爾,在這個UPS的世界港航運樞紐城市,一箱箱“蘋果”被工作人員裝入倉庫,然后根據美國各州的訂單分別起運,最終抵達各地的蘋果專賣店、百思買或沃爾瑪賣場。

  但這還遠不是iPhone全球之旅的終點。接下來陪伴這場旅行的將是焦急地在商店外徹夜等候的“果粉”。一個叫格雷格·派克的男人往往排在第一位,這不是個意外:當戴安娜王妃去世時,他第一個在英國領事館簽名表示悼念﹔當克林頓售書時,他第一個獲得簽名﹔當美國前總統小布什舉行就職典禮時,他也排在第一位,並為此在雪地中睡了一整晚。

  然而更多的美國消費者並不那麼喜歡花費晝夜時間去排隊,當他們焦急地沖進蘋果商店時,店員們多半會無奈地雙手攤開。

  《紐約時報》的一位攝影記者在位於紐約蘇荷區的一家蘋果店外捕捉到了意味深長的一幕,照片中連續8名排隊顧客全部是華人。他們大多沒有時髦的穿著,不少人面容憔悴,安靜又有點不耐煩。

  在採訪中曾航發現,在喬布斯開創的這套生態系統中,蘋果公司主宰著一切,控制著品牌、設計與銷售,日本和韓國的公司生產著iPhone中最值錢的零部件,而中國大陸則處在產業鏈的最低端,即使生產零部件,也極少有公司能夠直接打入蘋果的供應鏈。

  這實在令人哭笑不得,iPhone在遙遠的中國被組裝,之后被出口到美國,現在它們要被職業掃貨客們放置在集裝箱底,掉頭踏上返回中國的漫漫長路。

  不久之后,它們會順利到達亞洲電子產品最大的水貨集散地之一香港旺角,那裡充斥著鼎沸的討價還價聲,隻要有從一河之隔的深圳趕來的職業“水客”在,iPhone們便不愁找不到買家。

  在深圳的羅湖口岸,經驗豐富的“水客”會用透明膠帶把數十部iPhone手機綁藏在腰間或大腿內側,穿著肥大的師奶服蒙混過關。

  在對岸,等不及iPhone在內地正式發售的客人們會拿著厚厚一沓人民幣翹首以盼。水貨商人記得,他們大多開著保時捷跑車,手提LV背包,年紀輕輕卻出手闊綽。

  當然,一旦買家們開始考慮買入下一代iPhone,中國的職業手機回收客便會斜挎著背包出現在閃爍的霓虹燈下,熟練地給出一個報價。在他們偏僻的山寨手機工廠裡,iPhone被翻新,然后在地下手機交易市場或網店裡銷售。

  iPhone的旅行或許會有告一段落的時候,但它對全世界的影響卻很難消失

  就一部iPhone而言,它的傳奇一生終歸會畫上句號。它的歸宿或許是中國沿海的小鎮貴嶼,那裡有很多個電子垃圾拆解作坊。數萬人從事著焚燒廢電器的分解工作,這些來自安徽、湖南等地的農民工大多感染了呼吸道疾病,皮膚潰爛或患有腎結石。

  由於嚴重的污染,鎮區內的河水變成渾濁的黑色,大部分飲用水靠從周邊鎮裡購買而來。在那裡,經常會碰到賣水的車子。那裡,或許就是iPhone生命中的最后一站。

  但旅行的結束並不代表終結。這款巴掌大的手機無論是身前身后,對世界都產生著巨大的影響。

  2007年年初iPhone剛剛發布時,喬布斯在台上激情澎湃地演講,坐在台下的中國台灣TPK公司老板江朝瑞激動得失聲痛哭。

  在此前的6年裡,這個靠賣監視器起家的董事長已經為與蘋果聯合研發的觸摸屏技術燒掉了12億新台幣,每過幾個月就有下屬向他建言,“老板我們放棄吧”,直到iPhone一炮走紅。

  在探訪中,類似的故事曾航還聽過很多。

  在中國台灣,所有和蘋果沾邊的股票,股價都如火箭般猛漲,因此被媒體冠以“吃蘋果”的外號﹔在中國內地,源源不斷的訂單為中國創造了近千億元人民幣的產值,還為多達10萬的APP開發者提供了成為下一個比爾·蓋茨的機遇。

  在重慶的崇山峻嶺裡,曾航親眼看到由於蘋果公司的一紙訂單,一座種植著各種經濟林木的山丘頃刻間被炸藥劈開,並很快被推土機夷為平地,不久一座佔地180畝的化工廠拔地而起。

  對一個被蘋果改變的世界來說,的確有很多的幸福與痛苦與它有關。

  幸福似乎隨處可見。擁有漂亮政績的地方政府、爭先恐后閱讀《喬布斯傳》的創業者以及那些在香港中環搶得iPhone4S后激動得與店員們擊掌相慶的“果粉”。

  痛苦則往往容易被人們忽略。比如那家被曾航假扮成打工者混進去的工廠。那裡的一位同齡人告訴他,“一個月掙2000多塊錢,生活沒啥希望。”

  這個年輕的作者覺得,相比於分析蘋果公司對世界經濟結構的重大影響,真實地記錄這些蘋果產業鏈上不同人的不同命運才是“這本書的最大意義”。

  在那段日子裡,這些與命運有關的故事仍在不斷地發生。

  在喬布斯去世當日,香港一對依靠販賣蘋果“水貨”發跡的夫妻因大批走私手機被海關扣押后雙雙自殺,生前他們被稱為“iPhone大王、iPad大王”。

  那一天,曾航正在美國斯坦福大學出差。出租車上黑人司機告訴他,喬布斯就住在附近,散步時會親切地與鄰居打招呼,自己還曾將與喬布斯的合影送給兒子做禮物。

  在這個喜歡披套頭深色線衣、穿舊李維斯藍色牛仔褲的偉大人物門前,到處都是畫像、鮮花以及趕來悼念的人們。

  從院子外望進去,曾航看到成排的蘋果樹茂密生長,地上則滾落著一堆堆熟透的紅蘋果。


ceshi


(責任編輯:宋心蕊)

手機讀報,精彩隨身,移動用戶發送到RMRB到10658000,訂閱人民日報手機報。
  • 傳媒推薦
  • 精彩博客