人民網
人民網>>傳媒

停不下來的"颶風"記者陳婉瑩 曾被"蛇頭"懸賞追殺

2016年09月21日07:43 | 來源:中國青年報
小字號
原標題:停不下來的“颶風”記者

  陳婉瑩名片上的頭銜換了又換,但她始終認定自己是個記者。

  在大洋彼岸的美國紐約,她的記者生涯持續了23年。這份職業曾讓她站上無數個國際領獎台和演講台,也曾差點把她送上槍口和監獄。

  即使1998年告別記者生涯,陳婉瑩依然沒有離開新聞。她回到香港,創辦了香港大學新聞及傳媒研究中心,在2003年受李嘉誠基金會邀請,創辦汕頭大學長江新聞與傳播學院。

  看起來,沒有什麼事情能夠改變她的新聞生涯,除了年齡。8月的最后一天,陳婉瑩正式從掌管了17年的香港大學新聞及傳媒研究中心退休。

  香港大學規定的退休年齡是60歲,可以延長到65歲,但是在正式退休的這天,她已經將近70歲了。

  很難想象,這個反應迅速、行動敏捷的“小個老太”已經年近古稀。一頭利落的短發,長度從來沒有超過耳朵。不足一米六的個頭,卻暗含著巨大的能量與活力。

  即便在退休當天,她手上依然有忙不完的工作,連頭發都沒時間打理,亂糟糟的一叢。直到退休典禮開始前的2個小時,她才被從國外特地趕回的前助理強行拖去理發。

  風風火火的行事風格讓她贏得了一個外號——“颶風瑩”。前些年最忙碌的時候,她同時頂著十幾個頭銜,整日往返於美國、香港和內地,高聲喊著自己是“飛行軍”。

  近幾年,她的頭銜漸漸少了。而讓周圍人驚異的是,她的“風力”非但絲毫未減,反而與日俱增。

  在跟她合作了十幾年的媒體人錢鋼看來,陳婉瑩的世界“永遠沒有時差”,總是一下飛機就能馬上開會、演講。學生經常在凌晨2點或者5點收到她的郵件。而不管是走路還是聊天,她的步子也總會甩開年輕人一大截。

  她的退休典禮這天,港大的陸佑堂一下子涌進了300多人。這座孫中山曾經發表過演講的百年禮堂,坐滿了從北京、新加坡、加拿大、華盛頓等地特地趕來參加活動的學子。陳婉瑩把他們送出去,又把他們等回來。

  活動結束后,一位學生給陳婉瑩留言,關於她退休的報道在他的朋友圈“至少出現了50次”,轉發者中還有很多人沒上過她的課,甚至是其他學院的。

  對此,陳婉瑩隻回復了兩個“尷尬”的表情,誠惶誠恐的臉上憋得通紅。“我很感動,但也明白這不是為我,而是大家對新聞的慶祝。”

  每次提及過去,她總是擺擺手,“哎呀,這些事都太久遠了”。她的視線永遠停留在當下和未來。退休已經半個多月,陳婉瑩依舊忙碌。參加會議、發表演講、整理書稿。這股呼嘯了已近半個世紀的“颶風”,依舊沒有要減弱的跡象,反而愈加猛烈。

  二十多年前的大洋彼岸,是“風力”開始積聚的地方。1993年的6月,時任《紐約每日新聞》記者的陳婉瑩突然在深夜接到線人的電話,向她透露了滿載華人非法移民的“黃金冒險號”觸礁的消息。她當即跳上車,成了當天第一個到達現場的記者。

  大西洋冰冷的海水至今還會漫過她的記憶。當時約定前去接頭的人沒及時趕到,船上的人隻能強行闖關。她眼看著二三百個偷渡客不斷地往海裡跳。有的正游往海灘,有的在海浪中掙扎,10人當場溺斃。

  這個系列報道讓她贏得了當年的喬治·波克杰出新聞獎。

  其實,早在事發的3年前,她就一直在追蹤報道華人移民的境況,多次從紐約前往福州、曼谷,一步步逼近真相。為了尋找報道中的主人公,她曾經一戶一戶地去敲門,也曾在唐人街一家餐館觀察整整一周,從早上5點30分一直坐到晚上10點。把華人非法移民為了向“蛇頭”還債,每天工作15個小時以上,女的要被迫賣淫,男的加入幫會的境況源源不斷地披露出來。

  真相也幾乎為她惹來殺身之禍。當時的“大蛇頭”鄭翠萍下令懸賞3萬美金追殺她。報社為她配備了全天候保鏢,8天后才撤除。

  幾年后,被追殺的陰影尚未完全擺脫,一篇《台灣卷入美大選政治獻金疑案》的報道又讓陳婉瑩官司纏身。1996年,她與一家媒體合作,曝光國民黨投資事業管理委員會主任委員劉泰英向比爾·克林頓競選連任美國總統獻金1500萬美元。報道一經發出,就像一枚重磅炸彈,迅速在全球引起轟動,台灣當局陷入十分難堪的境地。隨后,以發布不實報道為由,陳婉瑩被起訴誹謗。

  她從沒害怕過,只是覺得“好煩”。她身在美國,隻能在網上貼出公開信以求聲援,並聯合美國各大律師、記者向台灣司法院呈送意見書。出庭時她表示,“我將一直斗到底”。

  一周后判決下達,她贏了。后來有媒體問及陳婉瑩當時的心境,她淡淡地說:“大不了以后不去台灣。”

  前央視新聞中心制片人、南京大學新聞傳播學院副教授庄永志聽說這些“傳奇”之后,滿腦子想的都是“這老太太,真牛!”在他看來,這就是“一個真正的記者應該有的樣子”。

  20多年后的今天,當陳婉瑩再次回憶起這段記者生涯時,依舊毫無懼色。“我沒有害怕,也稱不上勇敢。因為做新聞就是這樣。我的工作就是這樣。”

  很少有什麼障礙,能夠擋在“颶風瑩”前進的路上。有媒體報道,2002年陳婉瑩第一次到汕頭大學就職的時候,發現新聞系20個老師很少有人有新聞從業經驗,他們的孩子在辦公室來回跑動,辦公室裡還放著做飯的廚具。而新聞系竟然挂著3塊招牌:校宣傳部、電教中心、新聞系。“我做的第一件事就是把前兩塊牌子送走,將不合適的人員剝離出來。”

  隨后,她利用自己的資源,邀請美國、馬來西亞,以及台灣、香港地區新聞業界有實踐經驗的人前來授課,並且成立了國內高校首個融合媒體實驗室。同時,她也推動外教帶領學生到國外新聞一線進行採訪。

  汕大的畢業生徐銳鋒回憶,在學院成立第一年的迎新大會上,陳婉瑩每介紹一位新聞學院的老師,台下就是一片“哇”聲。最令人矚目的是“兩個彼得”,前美國CBS廣播公司《60分鐘》節目制片人彼得·赫爾福德教融合媒體課程,曾兩度獲得普利策獎的彼得·阿奈特教英語新聞寫作。就連教英語口語的老師都是哥倫比亞大學的畢業生。

  “當時就覺得賺到了。”徐銳鋒說。會議結束之前,陳婉瑩向大家開放提問,有位同學問“怎麼轉專業”,全場哄然大笑。陳婉瑩站在台上無言以對,笑著說“其實你很幸運”。那位同學,現在已經是一名資深記者。

  在陳婉瑩的安排下,2007年,彼得·阿奈特帶領他們到非洲加納和烏干達採訪,第二年又去了越南。同年,汕大學生赴美進行了2個月的美國大選報道,在前方發回了大量報道,包括文字、照片和視頻。

  起初,她以為自己回國最多“待兩三年”。但是18年過去了,她依然沒有要離開的意思。

  她意識到自己的責任。“世界希望了解中國大陸、香港和亞洲正在發生什麼。我們應該告訴他們。”

  除了向世界發聲,“颶風瑩”也裹挾著國際的聲音,將它們源源不斷地吹向香港和內地。她曾多次主持“國際調查報道研討會”“紀實報道國際電視節”“亞洲深度報道大會”等國際性會議和活動。曾經參加過“國際調查報道研討會”的央視《新聞調查》欄目前制片人張潔回憶,那次會議是全世界東西方調查記者的第一次盛會,很多普利策獎的獲得者以前“隻在書上見到過”。

  “她就像一座新聞業界的橋梁,這種建立在新聞專業主義之上的交流,支持的不是新聞教育,而是新聞業本身。” 中國海洋大學文學與新聞傳播學院教授王天定說。

  前些年,陳婉瑩經常利用出差的機會到北京,見見老朋友。那時,隻要收到一條寫著“冬夜,薄酒,新聞路上的朋友”的短信,大家就會自發聚在一起,暢聊至深夜。每次聚首,總有人抒發理想,或傾吐苦悶。但是很多人“從來沒有見過她垂頭喪氣”,甚至“沒見過她疲憊的樣子”,隻記得她常挂在嘴邊的“沒問題”“會好的”“永遠不要說NO”。

  在同時代的新聞人紛紛“老氣橫秋、刀槍入庫”的時候,陳婉瑩依然盤旋在浪潮的最前端。在媒體人謝湘印象中,陳婉瑩總是在“不斷學習,熱情地擁抱時代”,年近70歲,演講主題卻總是帶有“數字化時代”“媒體創新”“技術革命”等關鍵詞。她對新技術的敏感,甚至遠遠超出了許多年輕人。她曾經的助理李梓新回憶,早在80年代,她就買了一台蘋果電腦,在微信隻有幾個公眾號的時候,就已經開始了關注。徐銳鋒對陳婉瑩最深刻的記憶,就是她天天捧著一台索尼掌上電腦,一邊走路一邊打字,那是2003年。

  但也有她一直學不會的東西。

  她性格率真,說話從不懂得暗藏“潛台詞”。回復郵件不多寒暄,永遠簡明扼要。對於學生,她也總能一針見血地指出問題。而面對權力,更是毫不隱晦地說出看法。南京大學新聞傳播學院教授周海燕回憶起陳婉瑩,說她“說話很溫和,但一旦開始提問,就有非常強大的力量”。

  2013年,香港大學現任校長馬斐森獲任之前,陳婉瑩曾在博客中公開質疑其是否為合適人選:“如果一名來自隻有43萬人口的英國布裡斯托的醫學教授,空降香港以捍衛我們的自由,那真是一大笑話。”

  “一朝記者,一世記者。”這句話常挂在陳婉瑩嘴邊。這些年,她曾經不止一次想回到新聞一線,把那些沒人觸碰的好故事一個個寫出來。她從來不穿高跟鞋,辦公室常年放著一個雙肩包,隨時准備出發。

  她相信媒體人盧躍剛說的:“最后能救我們的不是權力,而是事實。我們最后的退路,最大的余地,也是事實。”在陳婉瑩看來,那是“做記者的最高境界,對事實的虔敬,雖千萬人吾往矣的氣派”。在學生送她的退休紀念海報上,用英文醒目地印著:對權力說真話。

  “我常說她像孫悟空,不畏懼任何權威。又像是永動機,時刻蘊含著強大的能量。”媒體人翟明磊說。“一個人可以播下許多火種。永遠對權力說真話。站在蛋的這邊去推牆。”

  退休后,她身邊沒了助理,比以前更忙。依然要同時處理幾十堆文件,依然保持著每天三四個小時的“間歇式睡眠”。她經常半夜爬起來,接著回復還在不斷增加的上萬封未讀郵件,甚至“沒有時間孤獨”。

  十幾年前見過她的人,如今再見,覺得“依然是老樣子”。時間仿佛已經將她遺忘。隻有風呼嘯而過。

  “新聞從業者不是信徒,而是永遠的旅人。”退休對於她,不是告別,是新的開始。沒有人知道這股“颶風”下一站將會席卷哪裡,包括她自己。

  她隻知道,自己會永遠對這個世界保持好奇。好奇新鮮,更好奇真相。

  “這不是一件很正常的事嗎?”她認真地反問。(玄增星)

(責編:宋心蕊、燕帥)

分享讓更多人看到

傳媒推薦
  • @媒體人,新聞報道別任性
  • 網站運營者 這些"紅線"不能踩!
  • 一圖縱覽中國網絡視聽行業
返回頂部