如果有誰覺得人生艱難，就帶他去醫院看看。他會發現，除了生老病死以外，其他都是小事——這個流傳已久的說法最近似乎遇到了挑戰。當關注病患群體的紀錄片《人間世》播出第二季時，很多網友說“不敢看”。

不敢看不是因為不好看，這部紀錄片的第一季在豆瓣創下了9.6的高分，第二季剛剛開始，評分就飆到了9.5。

不敢看是因為不敢面對，不敢面對人類在生死面前的那種無力感。正如《人間世》在第一季中開宗明義所說：一般講故事的套路，總是病人命懸一線，手術驚心動魄，最后大獲成功，起死回生，病人出院，感謝醫生。但這一次，我們要直面手術的失敗，經歷悲痛，重拾希望。

經歷悲痛很容易，重拾希望卻很難。中國人都喜歡大團圓結局。過程再多艱難險阻也沒事，隻要結局是好的便皆大歡喜﹔但若是過程興旺繁榮，卻沒個好結局，那是萬萬不能的。因此，不管《紅樓夢》前80回怎麼暗示這是一個悲劇，續書作者都要把它寫成賈府復興、蘭桂齊芳，“大團圓”成了上百種續作不約而同的選擇。

但是，真實的人生可不會顧及人們的喜好，這個世界最不擅長的或許就是撫慰心靈了。“天地不仁，以萬物為芻狗”，災難不會選擇時間降臨，不走出自己的舒適區，去感受一點點痛，怎麼知道風浪來時要如何應付？

更何況，在面對生死時，最能看清一個人所秉持的價值觀，也最能看清這個世界的面貌。這本身也是一件頗有意味的事。在《人間世2》已經播出的兩集中，有兩處引起了很大的爭議。這兩處都很值得深思。

第一處是第一集中，患骨癌的孩子們在幻想中打敗了癌症，而這段幻想用MV的形式表現了出來，成為紀錄片的一部分。很多人質問：這也算是紀錄片？但也有很多人為其辯護：用這種方式為孩子們圓一個夢，怎麼了？假如我們對中國的傳統文化稍有涉獵的話，便不難想到這些故事：冤死的竇娥通過托夢的方式，讓父親為自己報了仇﹔傷情而死的杜麗娘魂魄歸來，找到了愛人並起死回生……用幻想的方式圓夢，這正是我們最擅長的表達，也是我們最熟悉的思路啊。

一邊是拼命求生，另一邊卻是為了賦予生命而放棄自己。這部紀錄片引起爭議的第二處，是在第二集中，多位女性為了生育而不惜拼命。她們並不是像我們想象的那樣，因為婆家“傳宗接代”的壓力而不得不生，相反的，丈夫和公婆都力勸她們放棄生育，因為她們的身體不適合妊娠。但她們還是賭上了自己的性命。為什麼？“就是想為他生一個孩子。”最后，有的人賭贏了，也有人輸了。

生育是人的本能。從個體的角度來說，假如我們承認每一個人都有決定自己人生的權利的話，那麼，我們就同樣應該尊重這種“拼死生育”的賭博。但是，人不是孤立地生存在這個世界上的，人是社會的動物。有時我們以為這一切都是自己的選擇，但也許這背后要復雜得多。事實上，一個社會留給其成員的選擇，並不太多。正如100多年前的女性並不敢理直氣壯地說出“婚姻自由”一樣，今天的女性又有多少願意承認，自己並不想要孩子呢？有多少人在面對催婚時，敢大聲回答父母：我不想結婚。從個體的想法，到整個社會的文化中，往往存在著一條血脈相連的通道。

生死之外，並不都是小事，那是我們每天都要面對的生活。而觀察生死，卻能看出人生和社會的方方面面。也許在日常的奔波中，我們並沒有時間想那麼多，但一部優秀的作品，卻應該能提醒人們注意那些被忽略的事物，思考那些被遮蔽的問題。大膽地去看《人間世2》吧，淚水之外，還會有很多有益的收獲。

（作者：容易，系媒體評論員）

分享讓更多人看到