《地久天長》:一場悄無聲息的寬恕

吳玫

2019年03月28日08:07  來源:中國婦女報
 
原標題:《地久天長》:一場悄無聲息的寬恕

公映之前,一家微信公眾號就以《華語片的榮耀!終於有人敢拍這個題材了》為題,發表了長篇大論來推廣王小帥的新片《地久天長》。那麼,是什麼樣的題材竟然讓這篇文章的作者必須在“拍”這個動詞前用一個“敢”來修飾,失獨夫妻是怎麼苦度劫后余生的?

假如《地久天長》的主題正如那篇文章所言,我就更加疑惑了:一個表現失獨夫妻如何繼續生活的故事,怎麼會打動柏林電影節的評委和西方觀眾的?一對夫婦隻能生一個孩子,對他們來說大概太不可思議了。更何況,夾纏在一起扯不開的父母與兒女的中國式關系,也異於西方。至少這兩處中國特色,怎麼就打動了柏林電影節將最佳男女主角獎頒給了王景春和詠梅?

《地久天長》公映的第一天,就去電影院尋找答案。

劉星是個有些膽小的男孩,沈浩則要膽大許多。因為彼此的父母非常要好,兩個孩子又同時來到這個世界,沈浩和劉星總是玩在一起。那天,膽小的劉星說什麼也不肯下到水庫邊玩耍,小伙伴的嘲笑激怒了膽大的沈浩,他生拉硬拽地將劉星拖到了水庫邊,悲劇發生了。

被王小帥剪輯得有些支離破碎的《地久天長》,劉星之死我們要在近3個小時的電影快要結束前才能拼接出完整的真相。此時,不少觀眾也許已經掂出了斤兩,《地久天長》根本就不是那篇微信公眾號長文所判斷的,說的是一對失獨夫妻怎麼苦度劫后余生的故事。

是不是按照觀眾更易於理解的邏輯順序講述一個故事,會使電影顯得特別落伍?王小帥給予《地久天長》的敘述邏輯,要求觀眾必須全神貫注,不然,忽而南方小漁村忽而北方老工業區的,又存在著劉星與沈浩出生以后、劉星死后、劉耀軍王麗雲夫婦南遷、沈英明李海燕夫婦枯守老家以及王麗雲夫婦回老家送別病入膏肓的李海燕等等數個時空地來回穿梭,盡管影片特意在王麗雲夫婦居住的筒子樓裡安裝了“按摩”兩字的小霓虹燈來幫助觀眾區分從前和現在,可是,有那麼幾處剪輯,還是讓我們愣神片刻。所以,在給出王麗雲夫婦搬遷到南方漁村的理由前,我們得將他們搬遷前的戲碼按照時間順序捋一捋。

劉星活蹦亂跳的時候,王麗雲又懷孕了。李海燕是工廠計劃生育委員會的干部,工作性質決定了李海燕必須督促王麗雲去墮胎。王麗雲夫婦想要的那個孩子,就這麼煙消雲散了,誰都覺得一根梁子結在了原本親密無間的劉家和沈家之間。特別是王麗雲夫婦,該多麼怨恨曾經的至愛親朋啊!

可是,王麗雲夫婦真的如銀幕外的我們所猜測的,因為這件事將多年的好友視作了死敵?所以,隱隱綽綽地覺得劉星的死與沈英明李海燕夫婦的兒子沈浩脫不了干系后,氣憤之極的王麗雲夫婦,隻好選擇遠離故土打發失孤后淒慘的冗余日子。

凡是如此認定劉耀軍王麗雲夫婦離家出走原因的觀眾,我覺得都沒有意識到那場戲在整部《地久天長》裡的作用有多大。

北方的年三十晚上,天寒地凍。可是,隻要屋外有鞭炮聲屋裡有餃子香,年味還是溫馨的。對失獨夫妻劉耀軍和王麗雲來說,年味跟他們已經沒有絲毫關系,屋外鞭炮聲綿延不斷,他們的小屋裡卻早已黑燈瞎火。這時候,劉耀星的徒弟、沈英明的妹妹茉莉穿過寒夜裡寂寞的街道,敲開了劉耀軍王麗雲小屋的門。茉莉與劉耀星王麗雲夫婦交談的時間並不長,茉莉卻幾次提到了自己帶過來的一盒餃子,“餃子是茴香餡的,我嫂子說麗雲嫂子喜歡吃”,茉莉當然不會想到,正是自己的這一句話,讓劉耀軍和王麗雲決定,離開家園離開他們。

所以,劉耀軍王麗雲夫婦的離開,怎麼可能是要避開沈英明李海燕夫婦苦度余生!假如因為痛恨李海燕逼迫王麗雲墮胎,假如因為痛恨沈浩間接地致死了劉星,劉耀軍和王麗雲就不會在年三十晚上茉莉送來一盒茴香餡餃子后才離開,他們應該在埋葬了劉星后就選擇離開。他們之所以在接過茉莉手裡的那一盒茴香餡餃子后不告而別,是因為他們在茉莉那一句“我嫂子說麗雲嫂子喜歡吃”話裡,體會到了沈英明李海燕內心裡的愧疚隨著時間流逝在日長夜大。

這對善良的夫妻,為了寬恕沈英明李海燕夫婦,才選擇離開老家去南方小漁村尋找新生活。至於電影何以要設定一個失獨的背景?我以為,是為了放大劉耀軍王麗雲夫婦能夠寬恕的美德。

眼含熱淚走出電影院,我一直在想,王小帥為什麼不讓劉耀軍王麗雲夫婦親口告訴沈英明李海燕已經原諒他們后,繼續留在老家生活?對年過40的下崗工人來說,離開熟悉的生活環境固然能不受打擾地舔舐失去愛子的傷口,但,假如他鄉不給他們生活下去的可能呢?我思來想去的結果是,王小帥想通過劉耀軍王麗雲夫婦的故事所要表達的,是一種高級的寬恕。

假如,劉耀軍王麗雲夫婦原諒了沈英明李海燕一家后繼續留在原地生活,他們的寬恕就會成為人們貼在他們身上的道德標簽。

這樣的寬恕有什麼不好?英國女作家喬治·艾略特在她的長篇小說《米德爾馬契》裡寫過這樣的話語,“這種清教徒式的寬容,帶有強烈的優越感,它跟清教徒的迫害幾乎不相上下”,劉耀軍王麗雲夫婦當然沒有可能讀過《米德爾馬契》,虛構他們的王小帥們也很有可能沒有讀過《米德爾馬契》,可這並不妨礙創作《地久天長》的中國電影人已經覺悟到什麼才是真正的寬容。覺悟到寬容的真諦並通過劉耀軍王麗雲夫婦的自覺行為呈現出來,對語言中擁有小肚雞腸、錙銖必較、睚眦必報等成語的中國觀眾而言,太有意義了,從劉耀軍王麗雲夫婦用近3個小時演繹給我們的頗為困頓的人生故事裡,我們看到原來寬恕比仇恨更能讓自己釋懷,而悄無聲息的寬恕又比大張旗鼓的原諒,更能讓自己的靈魂獲得自由飛翔的幸福——一部關於一對中國中年夫婦失獨后痛苦人生的電影何以得到柏林電影節的青睞?因為,有野心的王小帥賦予了《地久天長》的,是一個國際性的永恆話題,那便是什麼才是真正的寬恕。

(責編:趙光霞、宋心蕊)

推薦閱讀

“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行
  “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。
【詳細】“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行   “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。 【詳細】

第五屆世界互聯網大會
  由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。
【詳細】第五屆世界互聯網大會   由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。 【詳細】