【行業觀察】

　　近日北美新劇中，關注度較高的劇集當數溫子仁監制的新劇《沼澤怪物》。首播一集便在短時間內收獲了不錯的口碑，一躍豆瓣8.3的高分。可就當我們認為《沼澤怪物》即將成為溫子仁跨入劇集市場的試金石，成為今夏的又一爆款劇集的時候，它就被砍了（砍，就是制片公司不再續訂影片）。不僅如此，DC已經官宣不會再續訂第二季。這波操作，讓制片人溫子仁也蒙了，如此看來，這次被臨時砍的決定是連劇集主創都沒有通知的。這種劇集被砍的事情，在歐美已然不是第一次，這股“說砍就砍”的風向仿佛從歐美的幾大老牌巨頭便有了先例。

　　被砍的劇集千千萬，好劇也逃不過被砍命運

　　這次《沼澤怪物》被砍，有消息表示一部分原因是由於預算超支和退稅的問題。歸根結底，還是經費不足。本來，《沼澤怪物》原定13集，但DC上播出的時候，就已然縮水到了10集。由此可見，《沼澤怪物》可能真的遇到了經費的大坎坷。而另有消息表示，一個更大的原因是因為華納高層對故事走向不滿。不受播出方歡迎，所以慘遭被砍的命運，也是十分不幸。

　　無法求証，最早的一部被砍的劇集是什麼，但廣為人知的經典遺珠裡，首當其沖的是2000年大導演詹姆斯·卡梅隆執導的科幻劇集《末世黑天使》。該劇劇情十分超前，甚至可能影響了后來的《英雄》和《4400》。劇集陣容隆重華麗，情節十分前瞻和刺激，一個足以成為長壽劇樣本的劇集卻在第二季播完后迅速被FOX砍掉，理由是卡梅隆要求精細且高端，花費太多收不回成本。

　　2002年，有一部世界觀設定和2010年《阿凡達》如出一轍的劇集也遭遇了隻播出一集就被電視網砍掉的命運，它便是在IMDb上達到罕見9.5高分的《螢火虫》。2005年，肥皂劇《廚房秘事》短短13集卻奠定了它食欲狂歡和挑逗出位的氣質，可依舊未逃脫被砍的厄運。2007年，《流言》一出，立刻以其正義感的噱頭吸引到了不少觀眾，可即便這樣，此劇集也沒能支撐過兩季就戛然而止。

　　2009年，新劇《美麗生活》播出2集就被砍，創新了砍劇速度紀錄之后，美國的電視網砍劇的速度是一部比一部彪悍。到了2010年，FOX動刀了他們本年度的重頭新劇《孤獨的星》，ABC更是對他們試水的實驗性偽紀錄片《我們這一代》痛下殺手……二十年裡，各個電視網所取消的劇集多如繁星。

　　被砍原因五花八門，但傷害了劇集和粉絲

　　有時候，這樣的決定是在這一季結束的時候宣布。在經濟利益的驅使下，美國本土凡是收視率略有不佳，下滑趨勢無法挽救，失去利用價值的劇集都會被取消，比如本來反響不錯的《破產姐妹》和《不死法醫》。或者，單純因為沒有發展潛力和必要，靠重播就可以收取版權費用，比如1998年出到第九季的《宋飛正傳》。

　　但也有時候，是在這一季開播前便決定，這樣的原因可能是由於演員檔期或版權原因，比如《漢尼拔》，或者制作成本高昂，比如因為遭到劇組和發行商拒絕減少預算而被砍的科幻警匪劇《機器之心》，再或是創作者覺得故事在這裡完結會是最好的時刻，比如由吳彥祖主演，借鑒中國古典名著《西游記》改編的AMC奇幻功夫美劇《荒原》。

　　還有時候，一部劇播著播著沒到結局就突然被砍，或是播著播著就宣布不再續訂。遇到這樣的情況，要麼是收視太過糟糕，繼續播放隻會再度損失大百分比的觀眾，索性就此扼殺，比如劇情爛尾的《超感獵殺》。要麼是過多的政治諷刺或被高層的意見左右，比如號稱搞笑版《紙牌屋》的《政局邊緣》和因為人事變動所帶來影響的《詐欺擔保人》。更有甚者，是因為版權租賃費成本太高，制作公司和播出平台的金錢利益糾葛，比如為美國電視網舊制度而犧牲的《疑犯追蹤》，以及NBC Universal制作，FOX播出，然后分賬沒談攏的《明迪煩事多》。

　　除此之外，還有因為廣播公司和制作公司之間的合作關系，比如很不幸的《特工卡特》﹔以及沒毛病，就是演太久了需要歇歇的原因，比如已然十二季的《識骨尋蹤》和十五季還好幾個系列的《犯罪現場調查CSI》。

　　每年2、5、7、11月，美國各大影視公司都會對現播劇進行考量。搜集數據，了解觀眾口碑，權衡廣告效益和現實情況，最終總結下來就是：收視率低，砍﹔編劇太菜，砍﹔演員解約，砍﹔不掙錢的更要砍。但不管被砍的原因是什麼，它“從此再無”的結果已定。在這樣不行就砍的大刀闊斧之下，看起來，會為了商業目的大幅度提高劇集的制作水平，拉高收視率平均數，可難免會破壞作品的完整性。

　　從《德古拉》到《康斯坦丁》，新劇吊足了觀眾胃口，老劇陪伴了觀眾多年，他們的布局是構建題材內所有橋段的大宇宙世界觀。在收視尚可卻還被砍掉的結果下，是諸多一路追來的粉絲的各種痛哭流涕，還伴隨著一聲又一聲咆哮。畢竟，鋪設了開頭，不講完結局，這和挖坑不填結果又挖了新的深坑的坑爹做法有什麼不同。

　　大數據一概而論會扼殺很多慢熱的好劇

　　這種手砍刀落，大數據“控制”劇集生死的無情玩法，在流媒體巨頭Netflix（奈飛）裡玩出了極致。從接二連三砍掉《鐵拳》《盧克·凱奇》《杰西卡·瓊斯》《懲罰者》以及《捍衛者聯盟》就可以看出，奈飛接手MCU英雄劇最高級的套路就是拿著IP的版權，開了個好頭，卻被自己玩爛，反正就是玩爛了也不還給你。而對於人氣和口碑雙贏的高質量美劇《超膽俠》來說，它被砍就是迪士尼旗下流媒體平台Disney+設下的一步棋。一旦Disney+平台上線，與奈飛之間勢必形成競爭關系，而自己手裡的版權角色卻在對面當頭牌，任誰心裡都不爽。

　　而隨著迪士尼開發自家流媒體，隔壁DC在電影上頻頻失利之后，也開始做起自家流媒體平台DC Universe。可隨著《泰坦》的唯數據論和《沼澤怪物》的莫名被砍，不得不加以揣測的是，DC Universe也開始步奈飛的后塵。或許，對於幾大流媒體來說，每年十到二十部的孵化開發，擇優而選是必不可少的競爭。淘汰頻率再高，反正有新的作品接盤，吸引新一批觀眾群體。

　　回到《沼澤怪物》的“一集砍”事件，華納也將會在日后開發自己的流媒體。作為同屬一個集團的機構，DC Universe在未來可能會面臨重組或調整。幾部原創的劇集可能會並入華納新的流媒體下，或整個平台隨之遷移。可在這樣的戰略下，傷害最深的還是觀眾。

　　在發展飛快的影視生態裡，如今流媒體的熱度已然逐漸高過傳統的電視巨頭們。但我們沒辦法証實，這種基於數據或其他好惡的選擇，最終能不能讓新作品越來越好﹔更無法求証流媒體砍掉他們認為不好的，是否能促進優質劇集生產。畢竟，也有如《西班牙公主》前面一般，后面幾集漸入佳境最終獲得八集追加預訂的特例。如此，大數據一概而論是否太過偏見，會扼殺很多慢熱的好劇。

　　或許，對於流媒體主導劇集市場的趨勢來說，這樣“說砍就砍”的“任性”隻增不減。可對於一部劇集生死的最好定論應綜合考量，不能因噎廢食。數據有參考意義，好惡有主觀指涉，我們的確要肯定數據的價值，也無法不參考上層的考量，可未來影視的發展不能唯數據論，也不能唯喜好論。投資層對於整個棋盤的布局與掌控是大，卻也不能因此而失小。劇，是講給人的，但也是講給不同的群體。至於如何平衡數據與喜好以及其他元素的度，則是流媒體未來需要考量並不斷試驗的。

　　□秋小墨（劇評人）

分享讓更多人看到