●萍水相逢百日间 邵飘萍林白水遇害80周年祭
林白水，原名獬，又名万里，字少泉，1874年1月17日出生于福建闽侯县，1926年8月6日，被枪杀于北京天桥，时年52岁。他坚持致力于“改造报业”、“革新社会”的事业，是我国早期与邵飘萍齐名的著名报人之一。
林白水是中国近代史和中国新闻史上知名度很高的一位名人。他早年加入过同盟会,参加过共和党,从事过政治活动。此外,他还是清末民初革命文学团体南社的成员,但他一生的业绩和贡献,主要还是在新闻方面。从1901年开始办报,到1926年被害,林白水先后参加过《杭州白话报》、《中国白话报》、《警钟日报》、《民主报》、《时报》、《公言报》、《平和日刊》、《新社会报》、《社会日报》等报纸的主编、编辑和撰稿工作,是中国旧民主主义革命时期杰出的报刊事业家、政论家和新闻记者。
林白水所处的时代是中国新闻事业起承转合、风起云涌的一个时期。中国新闻事业在经历了最初的观念启蒙、开创新闻文体和近代化报业之后,一些崇尚民主自由、担当社会道义的职业报人开始致力于发展独立于政党之外的新闻事业,林白水、邵飘萍等人就是其中突出的代表。他们以笔为旗,以报纸为阵地,置生死于度外,对反动军阀和丑恶政客给予了无情的揭露和嘲讽。80年前,他们又都因言获罪,因文字贾祸,被反动军阀公然杀害,写下了中国新闻史上最悲壮的一页。“青萍白水”是和封建军阀摧残新闻事业的暴行作斗争的牺牲者的象征,也是中国新闻人心目中的“人杰”和“鬼雄”。
回望林白水驰骋报界的20余年,他始终坚守独立不羁的新闻立场,在新闻实践中思考和探求民族振兴的道路,他的新闻业绩和新闻思想突出表现在以下几个方面:
一、倡导办报,启发民智
林白水曾三次赴日本留学,主修法律,兼修新闻,他是中国历史上第一个出国留学攻读新闻学的人。尽管主修法律,但是他的一生始终没有真正从事法律工作,而是把留学时兼修的“新闻”作为一生奋斗的事业。
1901年6月,林白水参与创办《杭州白话报》,并主持笔政。这是林白水参与创办的第一份报纸,该报的发刊词《论看报的好处》就是由他写的。《杭州白话报》每日的时评,主要鼓吹三件事:一个是革命――打倒满清政府;一个是提倡学校普及教育;还有就是号召在全国各地普遍创立报社,使全国人民对国家和世界大事,都能了解并发生兴趣。该报思想开放,倡导维新,很受读者欢迎,风行杭州城内外。
1902年,林白水应蔡元培之邀来到上海,一起组织“中国教育会”,创办爱国女校、爱国学社及社刊《学生民界》,积极鼓动革命,也曾为《苏报》写过时评。1903年,林白水赴日本求学。在日本留学期间,他耳闻目睹日本国民注重读书,崇尚科学,深切感受到启迪民智的重要性,对报刊功能有了进一步的认识,他认为“欲不受欺,先得有知识,故办报宣传各类知识”。
从日本回到上海后,林白水与蔡元培等人创办《俄事警闻》(后改为《警钟日报》),并成立“对俄同志会”。就在《俄事警闻》出版的同时,林白水又独自创办了《中国白话报》。那一时期报刊不分家,名为“报”,实际是期刊,先是半月刊,后是旬刊,发行量从创刊时的数百份到后来增至上千份。几乎所有栏目都是他一个人写的,他以“白话道人”的笔名大力倡导天赋人权、人类平等、百姓合群等新鲜观念,如1904年2月16日,他在第七期“论说”栏发表《国民的意见》指出:“凡国民有出租税的,都应该得享各项权利,这权利叫自由权,如思想自由、言论自由、出版自由……”。100多年前,林白水就提出“纳税人的权利”思想,这在当时还是非常罕见,也是非常难得的。这一时期,他在《苏报》案发生后为争取章太炎、邹容等革命志士获释而进行的营救活动,他在《警钟日报》上发表的激烈抨击慈禧太后的诗文,都很有口碑,深为侪辈和读者们称道。
1905年,林白水再次东渡日本,参加了同盟会。辛亥革命成功后,他进入政界,担任福建省法制局局长,制定了福建第一部选举法,他主持下的法制局创办的《时事选刊》,是我国最早的文摘报刊之一。1913年，林白水来到北京,到袁世凯的总统府当秘书,还担任过众议院议员。但官场的黑暗腐败使他最终下定决心辞去官职,重新投身报业,并于1916年参与创办《公言报》。后来又去上海办《平和日刊》,不久再回北京接办《公言报》,1921年创办《新社会报》。1922年春,《新社会报》因攻击吴佩孚被封。林白水索性把报名改为《社会日报》,并发表社论说:“自今伊始,斩去《新社会报》之‘新’字,如斩首然,所以自刑也。”表达了他矢志以言论救国的坚定意志。在林白水参与创办的报纸中,最有名的是《社会日报》,他虽最终死在该报的言论下,但该报也把林白水以报立言、以报启民的事业推向了高潮。他通过在报刊上发表政论和诗词小说,对民众进行爱国主义和资产阶级民主革命思想的宣传,指点江山,激扬文字,鞭笞庸陋,歌颂理想,给读者以很大的精神上的激励,是那一时期资产阶级革命派宣传战线上的一员骁将。
二、针砭时弊,心系百姓
林白水字少泉,从1916《公言报》问世,他便以“白水”的笔名发表论说、通讯,亦庄亦谐,笔锋犀利,辛辣无比,乃至“白水”之名淹没了他的本名和过去的笔名。“泉”字身首异处即为“白水”,表示他早已将生死置之度外。他还曾说过:“新闻记者应该说人话,不说鬼话;应该说真话,不说假话!”他以自己的新闻实践了自己的诺言。
他的文章“词严义正,道人所不敢道,言人所不敢言”,因此,“污吏寒心,贪官打齿”,“对一般恶官僚,当头棒喝;对一般新青年,痛下针砭”;分析问题“信手拈来,皆成妙谛;其见诸报章,每发于苍蝇臭虫之威,而归结于政局,针针见血,物无遁形”,“如矢中的,所发皆著”,所以人称“透骨见血,铁肩辣手”。
他写作范围很广,包括政治、军事、外交、文化、教育等等,喜欢在时评、新闻中放言高论,对于朝野权贵,他的笔墨往往不留余地。他以自己特有的文字和风格报道了那个时代的真相:一方面是当权者的丧权辱国、纸醉金迷;另一方面则是生灵涂炭、民不聊生。
林白水倡导办报是为启迪民智,仗义执言、针砭时弊,表明他心中有百姓。
他在《杭州白话报》第一天出版的启事里,写过这样一段话:“这个报纸是属于普通一般老百姓的,因为我是一个平民,所以我说的话,是一般老百姓的语言,而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股式的文章。我不谈风花雪月,也不像别的报纸一样,捧戏子或歌颂妓女的美艳风骚。我只是把国内国外发生的大事小事,报告给一般老百姓,同时把我自己对这些事的意见,表达出来……”。
他在《社会日报》上撰文:“军既成阀,多半不利于民,有害于国。除是死不要脸、愿作走狗、乐为虎伥的报馆,背着良心、替他宣传之外,要是稍知廉耻、略具天良的记者,哪有不替百姓说话,转去献媚军人的道理。”在《代小百姓哀告》一文中,他指责帝国主义及封建军阀以“讨赤”为名,行向革命人民进攻之实。他说:“时至今日,若犹以讨赤为言,兵练祸结,则赤党之洪水猛兽未见,而不赤之洪水猛兽先来”。这些言论,今天读来依然掷地有声,体现了他以民为本,为民鼓与呼的思想。他心系百姓,关注普罗大众,还表现在对社会新闻的重视上。在他主持《社会日报》期间,“举人生日用社会消息,无不笔而出之”。他亲自采写的一篇关于洋车夫的报道,“都门中下社会胥为震动,报之销路飞涨,日以数百份计”,该报的报道因此经常成为人们街谈巷议的谈话资料,当时“北平之中央公园,夏日晚凉,游人手报纸而诵者,皆《社会日报》也”。
三、提倡白话,改革文体
林白水是提倡白话文的先驱者之一,从跻身于新闻界时起他就和白话文结下了不解之缘。他认为,白话文“妇女孩子一看也明白,不识字的一听就知道”,用它办报“第一可去国民的自大心,第二可长国民的自信心,第三可以壮国民的自立心”。
1904年10月8日,《中国白话报》出至第24期停刊,离创刊不到10个月,但在中国报刊史上有着重要的意义。该报作为革命党人在上海地区创办的第一家白话报,“给当时的上海报界带来了一阵清新的民间气息”。林白水“用明白晓畅、浅显易懂的白话文宣传科学和民主,鼓吹暴力和暗杀,使革命思想在新军、会党、青年学生和手工业工人中有了一定程度的传播”,促进了革命派跨出上层社会和知识分子的圈子,扩展到社会底层。
近代白话文是随着清末维新运动产生的,最早可追溯到19世纪70年代,但自《无锡白话报》后相继出现的白话报,几乎都没有太大的影响,原因是这些报刊的改良意识较为浓厚,而且创办人中大多只重视形式而忽视内容。林白水是我国新闻史上最早用白话文写评论的政论家之一。早在五四运动倡导白话文之前他就已两办白话报,在中国新闻史上是绝无仅有的第一人。
《中国白话报》的写作实践,不仅促进并推动了我国白话文的普及和推广,而且在提高报刊传播效果方面也发挥积极了的作用。较之梁启超半文半白的报章文体,林白水更为大胆奔放,他采用纯白话,文章带有浓烈的感情色彩,常用反语比喻,辛辣尖刻、冷峭凌厉是他的文章的两大特征。这一特点在他晚期的政论中表现得特别充分,深受读者欢迎。有人甚至说:“我们每日拿出脑血换的八枚铜元,买一张《社会日报》,只要读一段半段的时评,因为他有益于我们知识的能力。”
此外,林白水在新闻文体方面,也有很多贡献。他勇敢地打破文言八股写作的清规戒律,努力按照新闻事业的本身规律,把人们普遍关心的事实奉献给读者,他的新闻作品已经基本具备了现代新闻文体的特征。在新闻体裁上,他还较早地采用了号外、连续报道、综合报道、集纳新闻、编者按、编后记等多种手段来报道新闻、开展评论。他创办的“生春红”副刊、“读者来信”等专栏,在当时报界的声名和影响都是非常广远的。他是当之无愧的新闻文体的改革者和报刊业务的实践家。
四、不畏强权,追求自由
林白水原名为“獬”,“獬”是传说中的独角怪兽,见到善人与恶人相斗,总是冲上去用角顶恶人。疾恶如仇、除暴安良的“獬性”使林白水对恶势力的揭露和斗争从未松懈,他常常把那些中饱私囊、狼狈为奸、铲除异己、谋害忠良的人的罪行公诸报端,因此成为军阀政客们的眼中钉。
林白水参与北京《公言报》期间,就曾“捅”破过不少黑幕。1917年春,他首先披露政客陈锦涛贿赂议员拉选票的丑闻,独家披露了原交通总长许世英在津浦租车案中贪赃舞弊的丑闻,京都舆论一片哗然。结果陈锦涛锒铛入狱,许世英畏罪辞职。
1919年2月,“南北议和”开幕的当天,他在上海创办《平和日刊》,常常率先透露北方政府的消息。女儿林慰君回忆:“每一论出,南北和议代表拱手以听,军阀欲顾咋舌;望平街市上响晨翘首鹄立者数千,人踵相接也。”
1921年3月,林白水和胡政之一起创办《新社会报》,对开4版,他为社长,胡政之为总编辑,提出“树改造报业之风声,做革新社会之前马”。未及一年,《新社会报》就因披露吴佩孚搬用飞机炸弹和盐余公债的黑幕,被勒令停刊。停刊两个月后,《社会日报》面世,林白水越战越勇,一篇篇时评如同一根根芒刺扎在军阀的背上。曹锟贿选总统期间,林白水揭穿了他给每个议员每月津贴600元、每张选票5000元大洋等内幕,结果报馆被封3个多月,林白水也被囚禁了3个多月,直至曹锟坐稳了大总统的宝座,才被放出。
1924年秋天,冯玉祥发动北京政变,当了1年零20多天总统的曹锟黯然下台,成了阶下囚。11月4日,林白水发表时评《哭与笑》,将那些窃据要位、贪得无厌的军阀、政客嘲弄了一番。11月10日,在时评《请大家回忆今年双十节》中,他根据不可一世的吴佩孚、曹锟惨败的事实,提出“武力靠不住,骄横乱暴贪黩之可危”,警告“继曹吴而起的军事当局”,“尽可以就拿曹吴这一幕电影写真,来当教科书念罢了”。
尽管有史料表明,《社会日报》也曾拿过北京政府的津贴,但林白水始终以“公共言论机关”为办报理念,在腐朽黑暗的政治环境下独立支撑《社会日报》,以犀利之笔发出正义之音更是无庸置疑的事实。
1926年4月,直奉联军开进北京,著名报人邵飘萍遭杀害。在此种恐怖氛围中,林白水仍在时评中斥军阀为“洪水猛兽”。5月12日,他在《社会日报》头版发表《敬告奉直当局》:“吾人敢断定讨赤事业必无结果,徒使人民涂炭,断丧国家元气,糜费无数国帑,牺牲战士生命,甚为不值。”6月5日,他发表署名时评《欢迎吴张者注意》,批评煊赫一时的军阀和趋炎附势的帮闲。8月5日,他在《社会日报》发表时评《官僚之运气》,讥讽依附于军阀张宗昌旗下号称“智囊”的潘复为“终日系在某军阀之胯下”的“肾囊”。正是这篇文章,激化了他与反动军阀和政客之间的长期矛盾,给他带来了杀身之祸。1926年8月6日,林白水以“通敌有证”的罪名被处决。这一天离邵飘萍被杀相距不过百日,被后人感叹地称之为“萍水相逢百日间”。
林白水并非不知道自己的危险处境,但无论是利诱还是屠刀,他都坦然面对,义无返顾。他认为,“世间还有公道,读报的还能辨别黑白是非,我就是因为文字贾祸,也很值得”。他以自己的所作所为实践了一个“说人话”、“说真话”的职业报人的职责,也为自己赢得了极高的赞誉:“无党无私,直言不讳者,白水一人而已。观其时评,无论任何军阀、任何政客、任何士民,有好坏处,莫不良心驱使,力加戒勉,且聪明绝顶,料事如神。”
林白水的一生,是一个有正义感有事业心的报人的一生。自1901年他出任《杭州白话报》主笔以来,25年间他先后创办或参与编辑了十多家报刊,曾经五次被清政府和北洋军阀查封,三次身陷囹圄,最后以身殉报。作为上个世纪第一代的新闻工作者,他有他所在的那个时代的局限、阶级的局限和认识上的局限。但他以身殉报,以身殉自已的事业,死得壮烈,死得有尊严。他的新闻实践活动也给后来的新闻工作者提供了很多宝贵的经验和启示。作为中国近代白话文运动的先驱者,中国现代报业的先行者,杰出的报刊政论家、报刊事业家和一个坚守社会责任的新闻工作者,他的名字将永远彪炳于中国新闻史的史册,永垂无疆之休。■(方汉奇,中国人民大学新闻学院教授;林溪声,中国人民大学新闻学院博士研究生)
|
