为有源头活水来——访古隶书法家李甫运

　　眼前几十幅书作，或悬于墙壁，或展于书案，是李甫运先生40余年研习的古隶书法作品。内容有司马迁、刘禹锡、苏东坡和毛泽东的诗文，也有习练孙过庭、贺知章的草书。

　　古隶，也叫秦隶、篆隶，始于秦代，传承于西汉。纵成行，横成列，隶中见篆，方中有圆。初看，似乎古板呆滞，少点灵气，待静下心来，一笔一画逐字逐章细读细品，便会觉得拙而不死，静中有动。若兵士列阵，规矩有序，气韵贯通。如今，书界已很少有人习练这种书体。

　　因为少见，就成了稀缺之物。访谈的话题便自然从古隶说起。

　　“练古隶纯属偶然，也是兴趣。自小喜欢写字，十几岁上想学书法，正赶上三年困难时期，跑到县城书店买字帖，找来找去就一种《汉曹全碑》帖。回到家，天天照着写，照着练，顺着这条路，一走就是20年。”提起书法，甫运先生兴致很高，侃侃而谈。

　　总是走一条路，觉得不满足，便又学起了《张迁碑》。同是汉隶，风格有异，前者清秀，后者朴拙。从此，他持之以恒，临习不辍。千把字的碑帖，到了“天命”之年，竟整整临习了一百遍。古语云：读书百遍，其义自见。研习书法，何尝不是如此。

　　就在他研习汉隶期间，湖南、山东、甘肃等地先后发现了一批秦汉时期的竹简、木牍，并陆续影印成册。一有消息，他就去买，拿回来反复辨认、研读。他说，秦始皇统一文字，秦隶就是我国的主流书体，是汉字演进史上的一个转折。尽管这个阶段时间不长，但却是汉字和书法艺术发展的基础阶段，是先贤留给我们的宝贵文化遗产，具有极为珍贵的历史价值。今天，我们研习书法，不能因其古老、生僻、缺少大众化而让其失传。这以后，他就在研习汉隶的同时，把着力点逐渐移到了研习古隶上来。

　　甫运先生认为，书法是一门艺术，也是一门科学，只能恭恭敬敬、老老实实地品读、揣摩、练习，而不能蜻蜓点水，不能见异思迁，更不能图便宜，找捷径。

　　甫运先生是个处事认真的人，研习书法也是一样，已到了痴迷忘我的地步。从学汉隶开始，除了特别特殊的原因，每天都忙中偷闲，抓住点滴时间，坚持临习，从不间断，就连下班后等候饭菜的工夫也不放过。有时用水在地板上写，有时是伏案练习。用他的话说，要在反复练习中求理解，在对比中找特点，在临习中摸规律，在思考中悟要领。书法是个细活、“硬”活，窍道、妙处往往只那么一点点，就看你肯不肯用心，下不下功夫。有时，他拿着放大镜，对着古隶资料，逐字阅读，细心揣摩横竖钩点的特点和用笔方法。连续十天半月，有空就看，直到“心中有数”，虔诚恒信，一丝不苟。过些时日，又重复一遍。有些资料上的字不全，有的字比较生癖难认，他就到处搜集新的资料，包括甲骨文、金文和陶铭、砖铭，哪怕只有几个字，能买即买。如其中的国、斥、梦、流、圣、笑、形等字，他将每个字的多种形体、写法一一对比，从中选出近乎大众化的字形，以便在书写时使用。出差、旅游、上街购物，逛书店、看书摊、寻访名碑、搜寻购买各类书法资料，是他的一项重要任务。数十年下来，他收集的全国各地出版的一千多种字帖，已成了他习练书法的老师，心爱的藏品。

　　经过实践，甫运先生对各种书体有着自己的见解。他说，真草隶篆行，五大书体，既互相区别，又互相关联，你中有我，我中有你，有同有异，密不可分。如果只练一种，容易死板。因此，他是以隶为主，广泛涉猎，为我所用，力求使自己的作品，既有楷书的规范，行书的自如，又有草书的灵动，篆书的柔润。这样，才可能使人产生美感，快感。

　　甫运先生除了临习碑帖，还与书法名家卫俊秀、刘自椟、石宪章以及杜中信、李成海情谊甚深，时常向他们虚心求教，取其所长。他与卫俊秀老人同住陕西师大，又是楼上楼下。当年他练汉隶时，年逾八旬的卫老几乎天天下楼去看，当面指点。在切磋行草的用笔、章法时，卫老曾经说过：一是写草书要像写楷书一样，一笔一画都要到位；二是每个字的收笔，定要收到凝重不轻。这个教诲，甫运说他印象极深，铭记不忘。

　　当话题转到退休生活时，他异常兴奋。过去忙公事，想写写字，身不由己，心有余而时不足。像打游击，但却常常游而不击。退了，难得“今日得宽余”。每天整个一上午，可以专心致志读帖练字。走近书案，犹入佛门，万事皆空。一管在手，又俨然一位指挥兵士冲锋陷阵的将军，那种愉悦之情，难以言表。

　　甫运先生又是个低调做人的人，埋头做事而不张扬，业有所成而不狂傲，面对名利而不心动。他把研习古隶当成一种寄托，一种境界。能修养身心，带来乐趣，他便心满意足、别无他求了。（李甫运书法作品见插页）