记者记录普通市民殡葬全程:生命最后一程的账单--传媒--人民网
人民网

记者记录普通市民殡葬全程:生命最后一程的账单

王萍

2012年04月01日07:33    来源:《北京晨报》     手机看新闻

  • 打印
  • 网摘
  • 纠错
  • 商城
  • 分享
  • 推荐
  • 字号
  
传统的祭祀用品让不少逝者家属不堪重负。晨报记者 李木易/摄


  新闻提示

  一边是政府与媒体多年来呼唤绿色殡葬、文明祭扫、移风易俗,一边是各类带有迷信色彩的殡葬“传统”或明或暗地“坚守”甚至泛滥,这样的情形,不仅存在于农村与中小城市,北京这样的大都市同样如此。从医院太平间到正规的殡仪馆,多种“多元化”收费与迷信伴生,“专业人士”推波助澜,快速地推介、不由分说的口吻,逝者家属在忙乱与悲痛中,浑浑噩噩地进行着高消费,殡葬成本居高不下。清明前夕,晨报记者全程记录了一位普通市民在父亲去世后为了“传统”所支付的金钱与情感,这里没有天价墓地与天价骨灰盒的困扰,但很多负担与政府多年来的努力与期望背道而驰。

  3月的一个周末,正和同事一起吃饭的方佳(化名)突然看了看表:“9点半了,不行我得回家了。今天是我爸‘五七’,殡葬公司的人说今天当闺女的必须要给老人烧把纸伞。”

  同事都说方佳“迷信”,但方佳告诉记者——“中国自古便有将结婚和辞世统称为‘红白喜事’的习惯,而结婚仪式需要怎么办,总算自己有个选择,没人说三道四。但怎么轮到‘白事’,就必须要‘死得有规矩、死得有传统’?不管是不是相信,你不能不信、不甘心不信、不舍得不信、没时间不信。”

  买寿衣1800元

  铺金盖银 脚蹬莲台

  今年初,医院已经给因癌症晚期住院三个多月的父亲下了病危通知,“估计过不去春节”。患病4年多,父亲也对自己的病情略知一二,言语中透露出“死后千万别给我穿那种花里胡哨的寿衣,我平常穿什么死的时候就穿什么”的意愿。所以医院通知家属“做好准备”的时候,方佳就把父亲平时喜欢穿的西装、衬衫、羊毛衫、皮鞋都放在了病房的壁柜里。

  眼见着父亲从日益消瘦、再到意识不清,为了避免到时“抓瞎”,方佳和母亲决定去医院太平间先“咨询”下。一位50多岁的男子没等方佳母女回话,便将二人让进屋里。“没事,您等人没了,给我打电话我立马过去,我姓袁,该怎么弄我到时候全告诉您。”说着便递上了自己的名片。

  “病人现在怎么样?大概是个什么情况?”老袁类似于亲朋般的关切,让方佳母女近乎感动。“估计再往后就该有点浮肿了。要是肿得厉害的话平常穿的衣服就穿不上了。”老袁说,“与其您到时候着急,还不如现在就准备,寿衣都是宽大的,保证到时候什么样儿都能穿得上。”

  “不喜欢老式的,没事,我们这儿有新式的。”说着,老袁带着母女二人打开了太平间告别室的大门,从挂着的一堆寿衣中扒出一套。“您看这套,风衣、西装、棉衣棉裤、衬衣衬裤,连帽子带鞋全齐了!全套1800!”

  方佳皱着眉头说,“我爸不是一直想穿羊毛衫吗,穿了棉衣怎么穿羊毛衫啊!”“这你们年轻人就不知道了,”老袁说,“寿衣讲究‘穿单不穿双’,内衣、内裤都不能穿,而且像羊毛衫这种‘带毛儿’的就更不能穿了!否则来世不能投胎为人、该投胎成动物了!”

  交了寿衣定金后不到半个月,父亲与世长辞。母亲悲痛不已,赶来的亲友站满了病房。方佳找出老袁的名片,不到十分钟,老袁带着比一床双人绒羽被还鼓囊的大包赶到病房。给父亲擦干净身体后,老袁开始打开大包、先取出一套白色的、材料类似于路边彩旗的衬衣衬裤。“这种缎子的衣服和外面的西装怎么看怎么不配套。”老袁忙活着,方佳在一旁帮忙时无意中说。“这是‘绸子’,千万别说是缎子。不吉利,‘断子’啊!”方佳暗中对自己说“千万别多嘴了”。

  老袁一边给父亲穿衣服,一边不断地从大包里往外拿各种“零碎”,嘴里不断念念有词:“必须铺黄盖白,这叫铺金盖银;布条把腿系上点儿,防止‘惊尸’;鞋底儿必须有莲花,这叫脚蹬莲台……”说着又从大包里翻出一个小包,稀里哗啦地倒出一堆石头的“玉石”和塑料的“金元宝”。“嘴里含着这个‘玉’、手里拿着‘金元宝’,走的时候肚子里手里就都不空着了。”最后,两个塑料的、涂着金灿灿涂料的“大戒指”被套在父亲手指上,老袁的“全套”至此告一段落。

  将父亲送入太平间的冷柜,老袁把太平间的大门一锁,点了根烟,怀里掏出一本收据。“寿衣除了定金还差1300,穿衣费200,铺金盖银200,3天后走的时候身子底下再放点‘垫背钱’,对了,‘五七’的时候当闺女的再给你爸烧一把伞,这个都有讲究的。我给您算算……一共您再给我2000吧!”

  拿着老袁塞给自己的一把蓝底红花的纸伞和一张粉色的2000元收据单,方佳突然想起,父亲这一辈子都没有穿过超过500块钱的衣服。自己曾给父亲买过一件羊绒衫,直到现在还一直被宝贝似的收在衣柜里,标签还都原封未动。

  糊纸活 2000元 置办“别墅” “家电” “笔记本”

  第二天一早,方佳又接到了老袁的电话。一如以前的“关切”,老袁先问“老太太没事儿吧?”然后就切入正题,问方佳打算什么时候给父亲举行告别仪式。

  “三天后啊?你自己联系也可以,但是就怕告别室都排满了。”老袁顿了一下,“这样吧,我直接帮你联系,这样可以帮你加进去。明天我先带你去看看告别室,要大的还是中的。”

  老袁带着方佳来到京东的一家一级殡仪馆。方佳现在冷静想想,当时老袁并没有把自己带到殡仪馆的业务室,而是拐进了旁边的一家“一条龙”公司。

  订好了告别室、花圈、挽联、黑纱、白花、骨灰盒,方佳数出7000块钱刚要结账,一直陪着的一个“一条龙”大姐拉着方佳的胳膊,小声说:“姑娘,大姐跟你说,老人一辈子不容易,得来个全套的纸活给老人烧了呀。”“这就不用了吧。”方佳勉强笑笑说。

  “你看看,这是我今天一上午接的订单,你看哪一家没要纸活?”大姐一边说一边哗啦哗啦翻着订单本,“你看这个还要的是高级的全套。”

  “要说啊,人这一辈子没几件大事儿,儿女结婚是一件,老人的白事是一件。姑娘尤其是像你这样,父亲没了,母亲还在,把父亲这事儿办得漂亮点儿,让老妈看着也是安慰。再说了,我见过好多年轻人不信这个,过不了两天哭着回头找我,说老人给托梦了,管他要别墅彩电洗衣机,你自己送的跟老人管你要的能一样吗?姑娘,大姐是个实在人,高级的没必要,咱就来这个一般的,童男童女别墅电视空调冰箱连笔记本电脑都齐了,我卖别人都2200,给你成本价就2000块钱,保证你满意!”于是,方佳掏钱又买了一套纸别墅,“实在”的大姐还多送了好几个纸扎的“金元宝”……”

  取骨灰 300元 “葬玉” “元宝”码进骨灰盒

  从太平间到“一条龙”,从金灿灿的假元宝到面目惨白的童男童女、插上犄角就是牛粘上胡子就是羊的纸马,父亲留下来的只有这一捧灰。当方佳看到那一袋森白的骨灰时,也明白了为什么都说生命来于尘而归于尘。“起灵摔盆”和烧纸活这样的“规矩套子”似乎可以告一段落。

  “骨灰您看一下。”殡仪馆的工作人员带着程式化的礼貌与干练。“看好了我们就把‘金银被’放进去了,讲究‘铺金盖银’;四块葬玉放在四角,保四季平安;上面放上香币、元宝,保逝者在阴间吃喝不愁……”

  工作人员的整套动作迅速流利,一个个所谓的“葬玉”、“元宝”犹如刘谦变魔术一般,行云流水般被码进了骨灰盒。同时领骨灰的还有另两拨家属,伴着往骨灰盒里摆东西和最后扣上盒盖的声音,一切都好像炸酱面馆里伙计往面条里放面码一样自然。逝去亲人的骨灰就这样和这些批量生产的物品永远相伴。

  一切手续办理完毕,刚才和方佳一起领骨灰的另外一拨家属一边走一边议论:“好家伙,就那么百洁布大小的‘金银被’就50块钱,四块葬玉80块钱,元宝48块钱……”

  “也没问咱们需不需要放这些东西,就都给放进去了。”

  “算了算了,几千块钱都花了,还在乎这300多块钱啊!再说了,人家给你放进去了,你好意思再让人家给拿出来?”

ceshi
 
(责任编辑:宋心蕊,燕帅)

手机读报,精彩随身,移动用户发送到RMRB到10658000,订阅人民日报手机报。
  • 传媒推荐
  • 精彩博客