
前言

2003年10月1日，清华大学新闻与传播学院新闻大篷车课堂，在李希光教授的带领下，驶入了一望无际的科尔沁草原，驶进了科尔沁右翼中旗的各个苏木、嘎查，开始了为期一周的新闻采访学“田野实践”。
科尔沁右翼中旗位于内蒙古自治区兴安盟西部，大兴安岭南端，旗南部为松嫩平原的西缘。地处东经119°34′-122°18′，北纬44°15′-46°41′，东邻吉林省通榆县、洮南市和突泉县，南接通辽的科尔沁左翼中旗，西与通辽扎鲁特旗交界，西北与锡盟东乌珠穆沁旗、通辽的霍林郭勒市相连，北与科尔沁右翼前旗相邻。旗人民政府驻地白音胡硕镇，东北距乌兰浩特市160公里，南距通辽市200公里。  

科尔沁右翼中旗是一个以蒙古族为主体的少数民族聚居区，全旗25万人口中，蒙古族占83.17%，是全国、全区蒙古族人口比例最高的少数民族聚居旗。省际通道横跨境内，111国道和通霍铁路贯穿南北。境内自然资源丰富，科尔沁国家自然保护区和蒙格罕山自治区级自然保护区，有国家一级保护鸟类7种，二级保护鸟类29种；图什业图王府遗址散发的古朴沧桑，令人遐想；翰嘎利湖宛如草原明珠，令人神往；代钦塔拉五角枫自然保护区如诗如画的风景，令人心醉神怡；独具民族魅力的图什业图赛马场，年年奏响爱马人驰骋的号角……
科尔沁留给清华学子的不仅仅是一幅幅绮丽的风景，更是一个个动人的故事和鲜活的人物，是科尔沁父老乡亲广阔的胸襟和深沉的关爱。一辈子梦想着用上电灯的面德玛老人、“两个人保护八千人的”一级警司谢更生和敖力布、“视歌如命，为歌而生”的不识谱歌手斯琴、想当百万富翁的乡党委书记高青龙、独自撑起度假村生意的塔娜阿姨、蒙古宫廷刺绣的最后传人张春花、马背蒙医白已拉、马王巴根纳……每一个人物都给清华学子留下了难以磨灭的印象。这些普通人身上流出的真诚感染着我们，这些普通人的人生经历震撼着我们，使我们体会到作为一名记者的快乐与幸福，留下对生活、对记者职业、对科尔沁人的深深感激。
李希光老师曾经说过这样一句话，“新闻的故事在事实，在冲突，而且要挖掘具有永恒意义的主题。”什么是我们所写故事的永恒主题呢？或许正是那份醇厚的蒙古文化和蒙古人执著不屈、乐观豁达的民族精神。
故事1：就想活着看到“一拽就亮”——93岁的无电村村民面德玛
霍侃7
零下二十几度，北风凛冽，但是老太太还是执意要去，因为住在白彦呼硕镇的大女儿家有电灯，活了快七十岁老人家终于可以看到电灯了……今天，二十四年过去了，老太太的家里还是没有电灯。她总说：“我这个最终目的，就是来电之后再待（活）两三年，多好啊！”
采访手记：乘大篷车在草原深处找故事
霍侃12

故事2：包办的蒙汉婚姻——哈斯白乙拉与刘玉芝
刘洋22
蒙族小伙哈斯白乙拉站在自家门口焦急地等待着，腰里按蒙族的风俗挂着几个绣花的烟荷包。与此同时，汉族姑娘刘玉芝忐忑地坐在马车里，摇摇晃晃地奔向另一个屯子的丈夫——一个没说过一次话的陌生人。她心里想着，“这就像做梦，要是结了婚过得好，我就做了个好梦；要是两人相处得不好，我就是做了个噩梦。”

采访手记：把心留给那片草原
刘洋29
艾勤径3故事3：当老板、考研究生——农民冯建军的梦想

8
“五年后，他会当老板！”如果张玉珠不说出这句话，可能冯建军还不知道妻子如此看好他。其实，冯建军的心里也早已有此想法。

采访手记：英雄化不如人性化
艾勤径42
陆娅楠故事4：对着镜子唱歌的“疯媳妇”——蒙族歌手梁斯琴

49
歌声穿过自家的窗棂，飘进了左邻右舍。街坊四邻从来没有遇见过这样的事，既吃惊又好奇，纷纷躲到斯琴家的墙根儿底下偷偷听。不久，村里传开了一句话，“冯树国的媳妇儿疯啦！疯得整天躲在家里唱歌。可你别说，唱得咋还这好听呢！”

采访手记：珍珠是怎样炼成的
陆娅楠54
谢漪春故事5：草原上大起大落的天津知青马大兴

65
“在通辽一下火车，我们都傻眼了。通辽和那些宣传员说的完全不一样，我还挺乐观，心想：说不定再往前走走会好些。我们就在马车上一路颠啊颠的，先到了阿达那拉，一看，怎么还是那样？！我又自个儿安慰自个儿：到了西哲里木，我们大队那儿，一定比现在好。可到了之后，才发现自己真是上当了！”马大兴说。

采访手记：做个恋爱中的记者
谢漪春70
李玫78故事6：“我想待在这儿，一直到老”——最年轻的养路工白冰


大雪下了整整一夜，最深的地方积雪能没到人的大腿。第二天早上5点多，国道道班的所有养路工人都紧急调动起来铲冰和铲雪。那天早上的气温降到了零下30度，白冰裹上了毛衣、棉衣、军大衣和棉鞋，围上厚厚的围巾，戴上口罩。“全身上下，我只露出眼睛，”白冰说。

郭韵83故事7：月光下的海山丹


他在月光下偷偷种出了个百万富翁。晚上，他在月光下挖坑，干到月亮也下山了，看不见了，才回去睡觉。第二天一起床，他又赶着把树苗儿一棵棵地栽到坑里……

赵飞87故事8：最后一位马背上的蒙医——康乌力吉·白已拉


“那个最大的干儿子，是当年我用一副童子尿做药引子救过来的。还有一个叫马白莲的小姑娘，20年前都快死了，我用食指和拇指给她一寸寸地往外纠皮肉掐穴位，一边纠一边往皮肤上喷酒，终于女童慢慢地有了呼吸。” 

采访手记：细节来自交流 真诚挖掘故事
赵飞94
张志娇100故事9：天天和牧民“玩捉迷藏”——草原监理所副所长吴胜顺


55辆拖拉机同时在草地上“轰轰”地开着，草叶、泥土飘荡在空中，一百多名村民站在远处，笑嘻嘻地算计着来年的收成。吴胜顺和两个同事忽然占到了地中央，大喊：“你们是乱开垦，没收农具。”一阵沉默与惊愕后，村里的男女老少都围过来了，把他逼到一个屋子里，从外边上了锁。大姑娘、小孩子、老人轮流在屋外骂了十六七个小时。

采访105手记：七天：改变不了草原，却改变了我
张志娇

高瀛115故事10：“不要给她立贞节牌坊”——英雄的遗孀包玉荣


她把曾经飘在脑后的长发都藏在一个深蓝色的毛线帽子里，原本苹果似的圆脸像被拉长了，高高的颧骨已经凸现出来，脸上像蒙着一层灰，没有一丝光泽，眼睛里没有半点儿内容，并不怎么用力地睁着。骨节粗大满是裂痕的手不知该如何放着，只好紧紧的握着。

冯洲128故事11：“最喜欢赵子龙和孔明”——蒙古族说书艺人希日


希日老先生身着亮红的蒙古袍，头戴毡帽，手里拿着一把四胡，出现在门口，身后跟着他的徒孙。屋内所有人几乎在同时站了起来，为他让出了一条路……从十几岁第一次迷上“乌力格尔”，到四十岁第一次拜伪满时期著名艺人为师，再到文革时期遭受禁书烧书，81岁的希日扎卜在人生沉浮中唱了一辈子的蒙古族说书艺术——“乌力格尔”。

朱丹122故事12：“要你，也要马”——马王巴根那


巴根那放不下他的宝贝马，一家人硬是卖掉了已经装修好的楼房，搬来这个不通电的嘎查。他的妻子九月大婶埋怨着：“巴根那不能没有他的马，那就让他跟马过吧。”马王砸了咂嘴，有些不高兴：“当初不是说好了？要你，也要马嘛！你说——你跟马有啥好计较的呢？”

采访手记：在科尔沁感受蒙汉深情
朱丹127
关悦137故事13：“游牧？从来没有过”——科尔沁牧民的牧铺生活


混着草根的泥胚房孤零零地伫立在枯黄的草原上。开裂的木头门框已经辨不出颜色，只剩下和泥墙一色的土黄。窗户上一块破了洞的玻璃用塑料袋胡乱塞着。院子的一角堆着一大堆用来冬天烧火的干牛粪。白万宝放牧刚刚回来，赶了二、三里的路，他显得气喘吁吁……

采访手记：一路看，一路问
关悦141
康雯萱149故事14：想当百万富翁的乡党委书记


中午在那家搭伙吃饭。主人是个七十多岁的老党员，一直靠在椅背上一声不吭，斜着眼睛看着他们吃。临出门高青龙很自然地留下一元钱饭钱。那个老党员却忽然从椅子里一挺，直直地坐起身，痴痴地看着高青龙：“共产党回来了！”
采访手记：大一新生初为记者到草原
康雯萱153
卢涛159故事15：草原上的最富与最穷——班布拉与白哈日乎


班布拉：想到草原外面去看看：乌兰浩特、北京、五台山……

白哈日乎：有时候也悲观过，但只要有命在，就有希望……

采访手记：163MPA的草原记者情
卢涛

南婷168故事16：草原浴女——高力板最大的洗浴中心


“就是因为有服务，镇上人要么不来，要么得偷偷摸摸地来。平时，我出去见了熟人儿，是女的，叫我声大姐，男的再熟也得装做不认识，他们在背后说我些什么我都知道。”

裴广江171故事17：科尔沁湿地的第一守护人——额尔敦宝力高


“听说有挖药材的，去了一问，学生开学没钱。不挖怎么行？你说这能不让带回去吗？”额尔敦宝力高所长无奈地说“咱保护区这工作吧，正好和老百姓相反。我们要保护，他们要生存。”

王雪冬177故事18：当家人的脱贫梦——旗委书记波特奇


“在我的记忆里，月饼吃了三个月，水果糖还要吃得更久些。每次吃的时候，都用指尖从上面抠下一点点，剩下的再用纸包好。为了克制自己，我们请求母亲把东西放到我们够不到的地方，实在馋得不行了，再请母亲拿给我们，用舌头稍微舔一小下。有时候不小心咬多了，还要吐出来重新包好放回去，”旗委书记波特奇说。

唐潇182故事19：“你真是用兽药避孕吗？”——计生办主任龚丽美


“我问她用什么避孕措施，她说用药呢。我又让她把药拿出来，她从箱子里翻出了一个药盒拿给我，当时我差点晕过去。”那个农妇竟然把兽药拿出来了，龚丽美急忙问她你真地用这种药吗？她瞪大眼睛迷茫的点点头。

采访187手记：草原叙事路漫漫
唐潇

廖政军194故事20：我老寻思着要当棵挡风沙的树——双和尔大叔


13年前，这里常被人称为“光腚屯”，就是一棵树都没有，西北风一刮，多少房屋就要被埋到约一米深的沙子底下。双和尔明显提高了音量，骄傲地说：“没有我这条林子，全村都要被埋了。”

采访手记：梦与现实的交替之旅
廖政军199
王芳206故事21：蒙古宫廷刺绣的最后传人


每天吃过早饭，她就坐在炕上学习刺绣。姥姥躺在炕头上抽着烟枪，不时翻身起来检查指导。按照这行的规矩，如果徒弟绣得不好，师傅就会用绣花针扎人！

采访手记：与草原的第一次亲密接触
王芳209
姚娜223故事22：“赚够八千元就回来”——45岁“下海”的塔娜


“开始只是想赚够八千元钱就回来。我们单位那时房改，要交八千元钱买房子，我拿不出那么多钱，刚好那几年国家政策鼓励干部辞职下海，我觉得自己还有能力出去闯一闯，就辞职了。但出去一看，发现外面的世界这么广阔，就多干了几年。”

俞靓228故事23：大草原上的北京博士——挂职干部黄凤武


“我们都叫他猪腰子！他那个倔啊，你拦也拦不住。我们内蒙人是好酒的呀，没有酒哪成啊，交不到朋友的！可是这个猪腰子，不管我们怎么劝，他就是不喝。不喝就不喝吧，可他不喝酒，反而办成了不少事，在我们这里有口皆碑啊！”

王静文233故事24：“这辈子也不想放羊了”——羊倌格尔乐图


以后？我是等不到了。想想真是生气，这法子（政策），咋就不能早几年搞呢？没准这会儿这羊就已经好放了，到以后还能继续放下去，放到孩子学费也能有、电视也能有的时候……

采访手记：走在草原上的叙事艺术
王静文237
王茜243故事25：科尔沁历史的记述者——蒙族老人哈斯博彦


“你们猜猜这是什么。科尔沁物种，珍贵又稀奇，伴随美人行，异地美名扬。”哈斯博彦眯着眼，眼睛里带着老人特有的天真的诡秘，“这就是五角枫啊！‘伴随贵人行’，就是孝庄皇后把家乡的树带到北京香山；‘异地美名扬’，指的不就是北京人俗称的红叶吗？”

采访手记：科尔沁之行散记
王茜247
王曦晴258故事26：王爷森林警察的后人曾格


“我曾祖父体格好，巡视时一天不吃饭也没事！那时没人种地，我曾祖父边划界、边管理、边骑马放牧，喝酒一次能喝三斤！”说着他从身前的炕桌上端起了酒杯，笑得开怀，遍布沧桑的脸庞年轻了许多。

采访手记：在那遥远的地方……
王曦晴262
刘小鸥268故事27：草原上最后的活佛——白拉


“我坐床（登基）那天，有500多个喇嘛从五座庙里过来，和我一起念经。那时候，庙里挂着黄帐子、点蜡烛、长明灯，可热闹、可热闹……”

张菀昀272故事28：“有文化的才叫人”——村支书陶申扎布


他不再担任任何职务了，因为他不想让年迈的父亲再帮他种地、放牛。但他似乎就是一个走“官”运的人：获得“五一”劳动奖章之后，嘎查（村）又选他做了支书。

熊燕舞278故事29：两个人保护八千人——一级警司谢更生和敖力布


“后来我们学精了，用了一些招儿。一招是‘哄骗引诱’，先稳住拘留对象，从围攻人群中脱身，然后骗他来派出所办事儿，来到后就地拘留。文的不行，还有第二招，武的——‘夜半生擒’，半夜出动，撞开门抓人，拿住就快点儿撤，不能等那些邻居亲戚反应过来。”

采访284手记：新闻从行走开始
熊燕舞

杨芳295故事30：60岁的网虫——蒙古老汉宝玉


60岁的蒙族老汉宝玉听到这个问题，本来笑眯眯的脸有些红：“我是很想跟你们这样的小姑娘聊的，不过人家不理我，这也打击了我的聊天积极性。” “我的第一个网名叫‘夕阳红’，我给好多人打招呼都没有回应！后来我的网友劝我改名，说你的这个名字一听就是个老头，怎么会有人愿意跟你聊啊？”

采访手记：“毕业了要来这里”
杨芳300
曾卓崑309故事31：不穿蒙古袍的蒙古人——小学教师斯琴和他的学生们


走访贫困苏木的农户，他们身上穿的，还是1998年洪灾后收到的捐赠：中山装，绿色或蓝色的布裤，间或也有西服式样的外套，直上直下，无法辨别腰身。

采访手记：草原人家
曾卓崑312
张双318故事32：“石头疙瘩”——蒙文微雕艺人白玉林


白玉林自称是内蒙蒙文微雕领域第一个吃螃蟹的人，他试着把汉文微雕的技术、手法用到蒙文篆刻上，在一块食指大小的石面上，竟然刻着密密麻麻的500多个字。他很想为自己的蒙文微雕“弄一个国际市场”。

采访24手记：冲出象牙塔的新闻学之路
张双3

张学谦331故事33：“就是不服这口气”——摔跤手胖叔


“那次我摔了十三个小时，第一天摔到下午五点半；第二天又从七点三十摔到十一点半，就一场摔下去。他们就是不想让我赢。”“那您为什么还要和他们摔？”“ “就是不服这一口气。” 

采访335手记：发现新闻 发现自我
张学谦

周婷344故事34：买不起电视的电视明星——海青


海青最喜爱乌力格尔的原因是“它能教训人”。有一次，有个老头儿听他讲《伍子胥打擂》，回家以后当着儿子的面就哭了：“你怎么不能像伍子胥替他爹打擂那样，孝顺孝顺我啊！”海青有些得意地说：“我的故事就是能教训人该做什么样的人。”

朱轩彤349故事35：“不知好歹”的铁娘子——科右中旗首任女乡长白晶莹


“男人死光了？咋让个女人来做这个官儿？”男人们三三两两地聚在窑艾里嘎查（村）的村委会办公室外面，抽着烟，议论着一个女人将担任村党支部副书记的事儿。他们并不在乎这个女人从身旁走过，继续抽着烟，继续谈论“死光了的男人”和“不知好歹的女人”。



故事1：就想活着看到“一拽就亮”

——93岁的无电村村民面德玛
霍侃
1979年的一个冬日， 69岁的面德玛老太太一大早起来匆匆吃过早饭就坐着马车上路了，去一百七十里外的大女儿家。

内蒙古东北部的科尔沁草原上，零下二十几度，北风凛冽，但是老太太还是执意要去，因为住在白彦呼硕镇的大女儿家有电灯，活了快七十岁老人家终于可以看到电灯了。

马车走了一整天，天黑才到。二十四年后，说起第一眼看到电灯的情景，老太太的眼里依然闪着喜悦的光：“一拽，一屋就可亮堂了，真好啊！”说着，还使劲做了一个“拽”的动作。

今天，24年过去了，老太太的家里还是没有电灯，因为她所在的北贝子府艾里（相当于屯）还没有通电。她总说：“我一辈子都没电，我这个最终目的，就是来电之后再待（活）两三年，多好啊！”

夜生活：太阳下山就睡觉

面德玛老太太今年93岁了，是科右中旗新佳木苏木年纪最大的老人，现在是五世同堂，她的孙子的孙子也四岁了。

老太太一生近百年只在24年前见过一次电灯，但是她没有见过电视，也没有见过火车，最远只去过170里外的白彦呼舒镇(科右翼中旗首府所在地)的大女儿家。她不会说汉语，也听不懂，有客人来时她说：“坐，坐，坐”， “zuo”是老奶奶唯一会说的汉语。

面德玛老太太所在的北贝子府艾里是科右中旗到2003年7月为止尚未通电的26个村屯之一。

科右中旗位于内蒙古自治区东部，地处历史上著名的科尔沁大草原的腹地，在状似雄鸡的中华人民共和国版图上处于鸡冠的地方，这里曾留下一代天骄成吉思汗金戈铁马英勇征战的足迹，也是全国第一个少数民族自治区成立的地方。

但是，今天这里已经被称为“科尔沁沙地”，是我国最大的沙地，也是短期内因为人为原因沙化最快的沙地。科右中旗是国家确定的扶贫开发重点旗，是国务院新闻办的定点扶贫点。据2000年年底统计，全旗25.1万人中有近三分之一年人均收入在1500元以下。

通电工程一直是科右中旗的头等大事。据科右中旗宣传部部长白国才介绍，整个中旗最早通电是在1965年，以后陆续展开。38年了一直没有消灭“无电村屯”，到2003年7月还有26个村屯没有通电，最大的困难是资金不足，因为这些村屯比较分散、路途遥远，通电的成本很高。科右中旗计划在2003年11月底使余下的这26个村屯全部通电。

因为没有电， 这里的人们过着日出而作、日落而息的生活。

“没电，天黑了铺被子、褥子都不方便。所以太阳下山就睡觉了，反正啥也干不了。”面德玛老太太这样描述他们没有电的“夜生活”，边说还向身后的一摞被子靠去，做出睡觉的样子，笑着，露出仅剩的三颗门牙。

“孩子们写作业都起早贪黑的，啥条件都没有，我们这里出的大学生就少。”贝子府嘎查（相当于村）书记包斯琴巴图说。

从羊油灯到洋蜡烛

面德玛老太太一生经历了四代灯具。

“年轻时候点灯啊，可难了，就拿这么一个小碟子，里面放麻油（蓖麻油）或荤油（猪油羊油），捻这么粗的棉线泡在油里，碟子边上留出一小截点着，这小截点完了再把棉线往外拽拽。”老奶奶回忆起了二十多岁时点的灯，边说边比划着小碟子的大小，还皱着眉头，不时摇摇头。

又过了十几年，老太太用上了老油灯。“也就是一个酒瓶子灌些麻油、荤油，再插根棉线。”老太太说。

老太太四十多岁的时候，家里有了保险灯。说到保险灯，老太太的孙子、42岁的宝音巴图拎来了一个我从没见过的灯，这个灯的底座是一个灌了半瓶煤油的破罐头瓶，瓶外厚厚的灰尘和着洒出来的煤油显得很脏，罐头瓶肚子上夹着铁丝做成的灯夹子，用这个灯夹子可以把灯挂在屋顶的钩子上，灯芯是一截深蓝色的棉布条。

宝音巴图说：“这灯用了四五十年了吧，刚开始也用麻油和荤油，后来才用煤油的，原来是透明的玻璃灯壶，后来打碎了就装了个罐头瓶，去年冬天玻璃灯罩也碎了，就一直没用。”

坐在炕沿边的老太太看到孙子手中的保险灯，说：“这灯也就有点儿亮光，缝衣服做鞋啥的，都不中用！”

宝音巴图说：“也就是冬天天黑得早、夜长才用这个灯，夏天也不用。”

“今年冬天还用这个灯吗？是不是还得去配个灯罩？”

“11月份就来电的话，还买灯罩干啥？”宝音巴图笑着边说边把保险灯拎了出去，还说：“这再保存二三十年还是古董呢。”

最近十几年，老太太才用上了洋蜡和手电筒。当地人说的洋蜡也就是蜡烛。太阳渐渐西下，天色暗了下来，屋里点起了一只手指粗的白色蜡烛，烛苗晃动，屋里忽明忽暗，老太太的重孙、16岁的阿拉达日图坐在离蜡烛不到一米的炕沿上翻着一本杂志，他把书侧向烛光、歪着头、眼睛离书不到半尺。

包斯琴巴图书记离开面德玛老太太家时我打算在笔记本上写下他的手机号。烛光摇摆不定，老太太的孙子宝音巴图拿来了一把装三节电池的手电筒，说：“用电棒（手电筒）吧，这个亮点儿！”宝音巴图说，这个电棒（手电筒）用了十几年了，也就晚上“起夜上厕所”用，电池也不便宜。第二天早上起床后，老太太的孙媳妇把手电筒中的电池取了出来，她说：“这样，电池可以多用些日子。”

盼着晚上铺被褥时“一拽就亮”

听不懂汉语的面德玛老太太看到记笔记、录音、拍照片的来访者，说：“她们来了，这电也快要来了吧，到时候了。”

过了一会，老太太又问：“她们这是在挨家挨户登记吗？看来这电来还不知道什么时候呢？”边说还把手掌竖在额前用大拇指指了一下额头。在蒙古族中，这个动作表示虔诚的藏传佛教信徒“对未来的祈求”。

老太太家的桌子上放着一个小收音机，落满了灰尘，天线也断了。

“您爱听广播吗？”

“不听，尽是汉文的，听不懂，也不爱听。”

“通电后想看电视吗？

“也看不懂。”

“有电后您最想干什么？”

“有电了，晚上睡觉铺被褥就不黑了，一拽就亮了，多好。”说着还做了一下拽的样子。

老太太住的那个屋的屋顶上垂着两根深红色的电线，线头还都挽了上去，大约垂下一尺长。

“这是干什么的啊？”

老奶奶的孙子宝音巴图说：“电线，接电灯的电线。”

“什么时候装的？”

“盖房子的时候就埋进去了，有十来年了吧，嗯，有十二年了，也不知道电啥时候来。”宝音巴图说。

“没留开关的接口吗？”

“咋没有，这不是吗？”说着，宝音巴图转身翻开了进门那堵墙上用透明胶带贴着的一张红纸片。这是一块两个烟盒那么大的红纸片，上面一半写着“恭喜发财”、一半画着一对金童玉女。掀起纸片，下面一个10cm见方的洞里一根黄色和一根绿色的电线团在一起，宝音巴图拽出电线头，说：“看，就是这个，这是给开关留的线头。”

交不起电费就不给通电？

“现在通电最大的问题是资金短缺！”贝子府嘎查书记包斯琴巴图多次说到这句话，每次说起都眉头紧锁。

包斯琴巴图书记扳着手指算了算通电的“经济帐”：“从已经通电的南贝子府艾里往这里拉高压线要拉五华里的线，这五华里高压线就得十万块钱，再加上变压器啥的还得三、四万，架低压线还要十万多，算下来一共要二十五万吧。”

“这些钱都要每家每户出吗？”

“这个艾里一共54户，如果这些钱都让农牧户自己出，每户得四五千块钱。可是现在每户只收五百块钱，还有一些户交不起呢。”包斯琴巴图书记有些无奈地说。

由于种种原因，科右中旗的经济发展一直比较落后，特别是1997年以来，连续几年遭受了比较严重的干旱、洪涝、大雪等自然灾害，农牧民的生活更加困难。有的农牧民一年颗粒无收，到秋天连春天的支出都收不上来，过年的时候也只能靠扶贫基金给点粮食。已经通电的村屯的一些农牧户的家里虽然挂着电灯了，但是因为交不起电费从来都不开电灯。

兴安盟宣传部外宣科的费立新科长说：“想想也挺心酸的，电器化应该是（上个世纪）五六十年代、六七十年代的事，八九十年代就是信息化时代了，现在我们都上网了，可是他们还没通电，电器化还没达到怎么进入信息化时代呢？信息、思想、知识的贫困是最可怕的！”

“通电的问题是必须要解决的！”科右中旗旗委书记波特奇斩钉截铁地说，“不管怎么先通了电，有什么问题再一步步解决，不能因为有的农牧户交不起电费就不给通电。”

波特奇书记说资金筹集的渠道有三个：第一是积极争取国家的支持，争取国家专门的款项；第二是积极争取盟里、旗里和电力部门的支持，盟里、旗里出一部分钱，电力部门相关的费用能减就减、能免就免；第三是老百姓还必须自己出一部分钱，老百姓可以先争取贷款，通了电后加工业等会慢慢发展起来，老百姓的收入也会慢慢多起来，再想办法还钱。

“我们还要想一个最佳渠道，就是想办法让电费降下来。现在我们用的电是通辽送过来的，路程远，电耗、线耗都比较大，所以电费比较高。不过，咱们旗自己的热电厂竣工、发电后，电费完全可以降下来！”谈到旗里的热电厂，波特奇书记嘴角露出了笑容。

目前，科右中旗正在内蒙古自治区、兴安盟和行署的大力支持下，争取新上13.5万千瓦＋2.5万千瓦机组的热电厂。现在热电厂的项目已取得进展，正在申请国家改革与发展委员会立项。

波特奇书记说：“如果今年年底立项批下来，明年就能开工，两年后竣工，也就是到2006年就能发电，到时候电费完全可以降下来！”

面德玛老太太的孙子宝音巴图说：“最起码让我奶奶在世的时候，这点灯能再看上两三年。快点上电，多看几年，是不是？”

离开科右中旗的时候，听说再过几天就要开始立杆架高压线了。面德玛老太太的身子骨还算硬朗，她还能晚上自己去外面上厕所，还能帮孙媳妇扫地收拾屋子。老太太快要盼到“一拽就亮”的电灯了！

采访手记：乘大篷车在草原深处找故事
霍侃
“去年的今天，有谁想到今年的国庆节会在草原上度过，而且是来采访，多有意义啊!”10月1日在蒙古包里的餐桌上，清华大学新闻与传播学院研究生一年级的周婷这么说。

9月30日下午四点半，清华大学新闻与传播学院的20多名研究生和15名来自不同专业的本科一年级学生乘大巴离开了清华园，这次他们将把“清华大篷车新闻学课堂”开进一个很多人在梦里都没有见过的地方——科尔沁草原。

我们此行的目的就是要通过我们的文字、镜头向大家展示中国最贫困的荒漠化地区内蒙古科尔沁草原的生态环境、蒙古族人民的生活状态和历史悠久的蒙古族文化艺术的现状。

坐了12小时的火车、再加上近三个小时的大巴后，我们终于到了白彦呼硕镇——科右中旗旗政府所在地，开始了走进科尔沁草原大棚车课堂。

接下来的七天中，我们把在清华园的教室中学到的找故事的理论带到了大巴上、蒙古包里、那达慕上、牧民家里。

七天后，我们不仅每个人都找到了有人情味的故事，而且学到了许多在课堂上学不到的采访和写作方法，最重要的是我能够对出发前李希光老师提出的问题“记者的良知和责任感来自哪里？”做出答案。

我的回答是：“在路上!”
见识真正的“弱不禁风”

10月1日上午11点，坐大巴从通辽去巴彦胡舒镇的路上，车突然停了下来，一夜没睡好正在车上打盹的同学们被惊醒，揉着眼睛问道：“到了吗?”
“大家下去看看这片沙地吧！”车上给我们带路的科右中旗办公室秘书孙海说。我一下子从睡意朦胧中清醒过来，跳下车。

刚下车，一位女同学的帽子就被吹跑了。眼前是语文课上所学的“一望无际、蓝得透明、飘着几朵白云的天空”像一个大锅一样扣在草原上。

“这是111国道，那边就是科尔沁沙地的一部分，东西都有流动的沙丘。”科右中旗的波特奇书记指着国道下面一大片被风刮起沙尘的沙地说。

“科尔沁沙地”是我在来这里之前网络搜索中见得最多的一个词语，现在终于实地见到了。

科尔沁沙地曾经是美丽的科尔沁大草原——一代天骄成吉思汗“挽弓射大雕”之地、清朝孝庄皇后的故乡。

科尔沁沙地是目前我国最大的沙地，也是短期内因为人为原因沙化最快的沙地，它直接影响到京津及环渤海经济圈的环境质量，沙地南缘距北京直线距离约320公里。有关专家测算，科尔沁南缘每年以150米速度威逼着沈阳等辽中城市群。
“两年前，像今天这样四五级的风，百十来米都看不见人。”波特奇书记说。但我还是听到了细沙打在笔记本上的“沙沙”声。

波书记介绍说现在沙地正在实行“封育”，具体就是指整个地区实行轮牧政策（九年循环一次），这样可以让草地得到休养生息，还要对山羊实行禁牧（山羊不能在草原上放，必须全部圈养），对绵羊实行休牧（每年3月1日——5月30日绵羊也只能圈养，否则要没收绵羊）。

“这是沙棘，是专门为了防风固沙的。”波书记指着沙地里一簇簇绿色的接着红色的小果实的不到一米高的植物说。

沙棘不但有生态效益还有经济效益，可当药材或做罐头饮料。今年是科右中旗推行禁牧政策的第一年。

走上111国道，我们继续赶路，上车时同学们说：“第一次体会到了什么叫弱不禁风！”“感觉人要被吹跑了。”

孙海说：“这还不算大，以前风大的时候连路都看不到。”回到车上，我摸了摸了脸，一层细沙，耳孔中也有细沙。

一门心思采访无电村

这次我采访的是无电村一位93岁的渴望看到电灯的老奶奶。确定无电村这个选题和93岁的老奶奶这个人物很偶然，我是在波特奇书记的讲课中发现的，但也不是纯粹偶然，其实我一直就比较关注普通老百姓的生活的艰辛。

10月1日下午波特奇书记给我们上了蒙古包里的第一堂课。波书记介绍了科右中旗的概况，在听课中我发现了几个自己比较感兴趣的线索：生态工业发展的路子、人畜饮水困难地区、贫困户、无电村屯通电工程、生态移民项目。

我最感兴趣的还是无电村屯通电的事，因为当我听说到今年上半年全旗还有26个村屯没有通电时感到很惊讶，很难想象在我们已经开始上网的时代没有电的人们是怎么生活的、是怎么了解外面的世界的，我非常想去看一看、体验一下他们的生活。波书记讲完后李希光老师也提到了这个选题。

下课后，我马上去找波特奇书记说明了我的采访意图，波书记说：“好啊，让巴图帮你联系吧。”说着就给我介绍了政府办公室主任李巴图，李主任答应我晚上开选题会时给我答复。

晚上，我们上了很特殊的一堂课，波特奇书记和黄凤武副书记请了二十位旗里各单位和苏木的领导给我们当“助教”，帮我们确定和寻找采访人物。

在研讨会上。李巴图主任告诉我，我可以去新佳木苏木贝子府嘎查（相当于村）采访，那个嘎查3个艾里（相当于屯）就有两个还没通电，是重点扶贫村，李主任还介绍我认识了新佳木苏木的赵田喜书记。刚开始有好几个人围在赵书记旁边，我说明了我的采访意图、留了赵书记的联系方式后就离开了。

后来我看到赵书记那边没什么人了，就过去和赵书记聊天，想先了解一下苏木和嘎查的基本情况，聊天中赵书记无意间提到当天贝子府嘎查的嘎查达（即村长）还去苏木找他，说他们嘎查有位老太太90多岁了，特别想活着看看有电是什么样子。这句话让我很感动，也激起了我的采访兴趣，这是多好的人物啊，从这位老奶奶身上一定可以发现感人的故事，我一定要去采访她！

这样我的采访人物就确定了。

之后的几天里，我一直专注于无电村通电这个选题，碰到每个采访对象都会问有关通电的问题，甚至在五角枫联欢会上和那达慕上都是如此，这使我从多个不同侧面了解了通电情况，但是我也因此错过了许多其他有意义的故事。

与牧民同吃、同住、同劳动

10月3日上午我们在新佳木苏木哈巴斯台嘎查参加了“庆十一、迎丰收那达慕大会”。

下午我们50个人分成5个小分队进入苏木、嘎查、艾里和农牧民家，开始了真正的采访，姚娜的一句“同吃、同住、同劳动”就是我们采访方式的经典描述。

3日下午四点多，贝子府嘎查党委书记包斯琴巴图带我和王芳来到了前两天就听说的90多岁的老奶奶家。

我们刚进门包书记就用蒙语跟老奶奶说：“北京清华大学的两个姑娘看您来了！”我们进门时看到老奶奶正盘腿坐在炕头，我俩走上前问好。

老奶奶拉着我的胳膊说：“坐，坐，坐。”带着很重的口音，便说还边往里边挪给我腾地，后来在与老奶奶一天的相处中我才知道“zuo”是老奶奶唯一会的汉字发音。

仔细观察、捕捉细节

语言不通给我的采访带来很大的不便，只能通过包书记的翻译交流，也因此少了很多有个性的直接引语，不过这也促使我更加仔细观察老奶奶说话时的表情、动作和周围的环境，抓住了一些细节。

在和老奶奶聊天时，我抬头看了看屋顶，我看到屋顶上靠炕和靠窗户的地方分别垂着两根深红色的电线，线头还都挽了上去，大约垂下一尺长。我很好奇，就问：“这是干什么的啊？”包宝音巴图大叔(老奶奶的孙子，这家的男主人)说：“电线，接电灯的电线。”

“什么时候装的？”

“盖房子的时候就装进去了，有十来年了吧，十二年了，这是去年糊顶棚时垂下来的。不知道电啥时候来。”宝音巴图大叔说。

“没留开关的接口吗？”

“咋没有，这不是吗？”说着，宝音巴图大叔转身翻开了进门那堵墙上用透明胶带贴着的一张红纸片，这是一块两个烟盒那么大的红纸片，上面一般写着“恭喜发财”、一半画着一对金童玉女，纸片下一个10cm见方的洞里一根黄色和一根绿色的电线团在一起，宝音巴图大叔拽出电线头，说：“看，就是这个，这是给开关留的线头。”

这样我就又抓住了一个我认为很能反映无电情况的典型细节：等了12年都没有接上电灯的秃电线头。

	语言不通给我的采访带来很大的不便，只能通过包书记的翻译交流，也因此少了很多有个性的直接引语，不过这也促使我更加仔细观察老奶奶说话时的表情、动作和周围的环境，抓住了一些细节。


具体问题和意想不到的回答

我觉得采访中提出好的问题是很重要的，而且要问具体的问题，这样往往会得到意想不到的回答，这样的回答也正是最有个性、最能吸引读者的直接引语。例如我在问老奶奶为什么特别想看到电，当时我在她家的桌子上看到一个小收音机， 我问老奶奶：“您听广播吗？”

“不听，尽是汉文的，听不懂，也不爱听。”

“通电后您想看电视吗？

“也看不懂。”

“那有电后您最想干什么？”

“有电后，晚上睡觉铺被褥就不黑了，一拽就亮了，多好。”说着还做了一下拽的样子。

这样的答案是出乎我的意料的，但正是这种朴素的想法和这个“拽”字反映了一个93岁的老奶奶对电的渴望。

	我觉得采访中提出好的问题是很重要的，而且要问具体的问题，这样往往会得到意想不到的回答，这样的回答也正是最有个性、最能吸引读者的直接引语。


寻找多个信源

在这次采访中我体会到新闻报道中各方面的声音一定要平衡，这样才能做到公正，这正是李希光老师强调的新闻学的基本原理。

在贝子府嘎查采访的过程中，我从农牧民、包斯琴巴图书记和白毕力格巴图村长那里了解到通电最大的障碍是“资金短缺”，老百姓出不起，只能出一少部分，剩下的钱也不知道从哪里来，所以他们对上级承诺的“今年下半年通电”没多大信心，而且他们还说前几年南贝子府艾里的农牧民为了筹集通电的钱甚至借了高利贷，结果怎么都还不了，所以虽然有电了反而更穷了，连买种子的钱都没有，甚至有的人家通了电却因为交不起电费而用不上电。采访完他们之后，我一方面对贝子府嘎查的贫穷、封闭感到痛心，同时也对包书记讲的今年年底“消灭无电村”的计划失去信心，感情的天平出现些倾斜。

回到实习基地后，在和同学的交流中我发现我这样写的故事是不平衡的，我还应该听听旗里、盟里的领导是怎么说的。所以我又采访了波特奇书记和兴安盟宣传部外宣科的费立新科长，他们的回答又让我获得了更多的信息。波特奇书记说：“通电的问题是必须解决的。首先通了电，有什么问题再解决，不能因为有的人家交不起电费就不通电。”关于资金来源，波特奇书记说筹集资金有三个渠道，也不是没有办法，而且通电的相关费用能减就减、能免就免。

这样在写作中把双方的观点都写上，新闻故事就比较平衡公正了。

	在这次采访中我体会到新闻报道中各方面的声音一定要平衡，这样才能做到公正，这正是李希光老师强调的新闻学的基本原理。


在蒙古包里构思故事开头

采访完了，故事找到了，就要开始构思怎么写故事了。

从新佳木回来的那个晚上，躺在蒙古包里的地铺上、望着头顶的天窗我都在想：怎么给我的故事开头呢？我所采访到的细节中哪个场面最能吸引读者呢？是老奶奶家屋顶上垂着的那两根等了12年也接不上电的光秃秃的电线头吗？还是点着蜡烛和老奶奶一家一起吃手把羊肉、奶豆腐？……

10月5日下午，李希光老师的课上却给了我和我想的这些都不同的开头，“你这个故事要以二十多年前老太太大冬天坐一整天马车专门去旗里看电灯这个场景开始，紧接着写老太太二十多年后仍抱着对电灯的企盼，这是最有冲击力的。”李老师的话让我茅塞顿开，我所想象的场景都没有这个“shocking（冲击力）”。

要写出能吸引读者一口气读完的故事，开头一定要有悬念，要给人一种期待，就像电影的特写一样，要选择“the most shocking image ,the most dramatic moment（最有冲击力的画面，最戏剧性的瞬间）”。

	要写出能吸引读者一口气读完的故事，开头一定要有悬念，要给人一种期待，就像电影的特写一样，要选择“the most shocking image ,the most dramatic moment（最有冲击力的画面，最戏剧性的瞬间）”。


怎样才能让整个文章都好看？

故事的开头写好了，吸引住读者的眼球了，要让读者一直读下去，写好主体很重要。

写好主体要有集中鲜明的主题、清晰的思路、精彩的人物对话、详实的细节、简洁的语言和有深度的背景材料。

一个故事只能有一个鲜明集中的主题，正如拍照片时只能有一个“focus”否则图象就会变虚，一个故事体现多个主题也是不可能的。

写故事一定要有清晰的思路，直截了当地把主题相关的细节、直接引语和背景材料写出来。

好的故事一定要有精彩的人物对话，而且要用经过选择提炼的、能体现主题的对话。采访之前，李希光老师就一再强调要用“最精彩的直接引语”，所以采访中很多同学和我一样拼命记对话――用录音笔、笔记本和大脑。但是我们发现并非所有的对话都能写进故事里，有一些对话是没有个性的，有一些只是最精彩的对话的铺垫，如果把这些故事都写进故事里显得太冗长，而且对话也失去了冲击力。我觉得我的故事中最精彩的直接引语是：“有电多好啊，一拽，一屋子就可亮堂了”，“老太太说，她的这个最终目的呀，就是来电后再待（活）两三年多好啊!”，“电器化还没实现怎么进入信息时代啊，想想也挺心酸的。”，“电早来一天，我们的脑子也就早开化一天。”这些话都给我留下了很深刻的印象，希望能吸引读者。

详实的细节能够再现新闻事件现场的声音、气氛，能够凸现一个人的性格特征，甚至能通过细节的对比反映时代社会的变迁，细节还使文章有趣味性、可读性。“细节能使死的文字作品活起来，”李希光老师说。在我的故事中，我用了“屋顶上垂着的等了12年没有接上电灯的光秃秃的电线”、“老奶奶谈到电灯时表示祈求的手势”、“用了几十年的保险灯”等细节。不过“细节就像是蒙古包里餐桌上的佐料，”李希光老师说，不可滥用细节，要选取能为主题服务的细节。

	详实的细节能够再现新闻事件现场的声音、气氛，能够凸现一个人的性格特征，甚至能通过细节的对比反映时代社会的变迁，细节还使文章有趣味性、可读性。“细节能使死的文字作品活起来，”李希光老师说。


好的记者应当有很熟练地运用语言的能力，要能够用最少的字、最恰如其分的词语准确表达意思，还要能用诗一样的有韵律感的语言给读者的阅读带来愉悦感。我对和我们一起采访美国记者迪恩（Dean）写的那篇关于一户贫穷人家的短文印象深刻，他用几个很形象的动词很生动地再现了场景，他的句子很有逻辑性，读完上句就特别想知道下一句是什么，而且没有一个多余的词。这也正是我最应该提高的能力。

写故事的过程中还要在直接引语和细节描写中插入有深度的背景材料，这样才能体现主题，故事也会有普遍意义。我从贝子府嘎查会来后虽然找到了不少细节和直接引语，但总觉得这样写出来的故事太单薄。10月5日下午李希光老师的课上，李老师让同学们将自己采访到的故事，我讲了老奶奶的故事，李老师说细节很好、直接引语很好，还建议我在写作中插入科右中旗通电的背景和中旗有关通电工程的内容，这样我的故事有了明确的新闻主题。

	写故事的过程中还要在直接引语和细节描写中插入有深度的背景材料，这样才能体现主题，故事也会有普遍意义。


“每一个人都有故事”

出发前，李希光老师就多次说：“每一个人都有故事。”这次在科尔沁的七天实践中我亲身体会到只要能“见人皆所见，思人所未思”、能“停止用大脑思考，用眼睛、鼻子、耳朵思考”，能用一双敏锐的眼睛去观察周围的一切，就一定能在身边最普通的人身上发现有人情味的故事。

七天里一直为我们操心的波特奇书记、黄凤武副书记和塔娜阿姨，我们都在他们身上发现了感人的故事。贝子府嘎查的白毕力格巴图村长，他是这个扶贫重点村靠牧业富起来的典型，她女儿白玉兰说家里现在比较好是因为爸妈年轻时都特别能吃苦，白村长身上一定有不少“艰苦奋斗”的故事。还有回北京的火车上的草原列车员孙健，成吉思汗庙外面一位衣衫褴褛、戴着大黑框眼镜、盘腿坐在地上抄成吉思汗庙简介的中年人……这些人身上一定都有很生动的故事，只是我们七天的实习已经结束了，我们不得不走了。

我们不想走，我们还会回来

10月7日下午五点多，从通辽开往北京的火车快要开了，我们已经上了车，波特奇书记和黄凤武书记站在站台上，采访过波特奇书记的大一女生王雪东趴在车窗上握着波书记的手说：“波书记，我还会回来的，真的，跟您在一起这几天后，我特别想以后回到您身边工作。”

火车离开了通辽，我们七天的采访实习结束了。在这七天里我们体验了真正的记者生活，我们找到了很多感人的故事，我们实践了采访写作技巧……但是最珍贵的是科尔沁草原在这短短的七天里带给我们的一生都不会忘记的瞬间：

在蒙古包里外，塔娜阿姨和她的员工们身着蒙古袍、唱着“远方的客人请你留下来”给我们递上了“下马酒”；

我在93岁的面德玛老奶奶家住的那天晚上，他们家特意宰了一只羊，还一直问我：“吃得惯吗？”；

我离开93岁的面德玛老奶奶家时，老奶奶说：“一路平安，还来啊。”；

……

都说新闻是“易碎品”，但是这些瞬间却可以永恒。

回到学校，我一直提醒自己不要忘记对科右中旗人民的承诺和责任，不要忘记离开93岁的面德玛老奶奶家时对她说的：“通电后我还会回来看您！”，希望我们的文字和照片真的可以让更多的人了解科尔沁、走进科尔沁，为草原人民带来更富裕美好的生活。

作为一名刚刚转专业学新闻的学生，能有机会在科尔沁草原上李希光老师的大篷车新闻课堂，我觉得我是幸运的。两年前就听说过的“清华新闻学阳光课堂”，这次终于亲身经历了。这次实习我最大的收获就是再次坚信从金融学专业转到新闻学的选择是正确的，我要努力做一名扎根于人民的有社会责任感的记者，在这条路上，我要学的东西还有很多。

另，回到清华后的一个下午，接到了来自科右中旗的电话，面德玛老人的村子已经通电了。心里涌出的那种开心难以言表，老人家终于盼到了，也享受到了“一拽就亮”的日子。
故事2：包办的蒙汉婚姻

——哈斯白乙拉与刘玉芝

刘洋
二十年前的1月6日是个不算太冷的日子。英俊的蒙族小伙哈斯白乙拉站在自己家门口，腰里按蒙族的风俗挂着几个绣花的烟荷包，等待着从另一个屯子赶来的新娘。

与此同时，汉族姑娘刘玉芝坐在马车里，走在通往自己新的家庭的路上——那个男人将要做她的丈夫，将要和她一起度过一生的漫长岁月，而她甚至没和他正经说过一次话，对他几乎一无所知。

二十年后的今天，刘玉芝回忆起当时的心情时说：“真像做梦啊。我当时就想，要是结了婚过得好，我就做了个好梦；要是两人相处得不好，我就是做了个噩梦。”

“我连他啥声音都没听过”

刘玉芝家是当时整个苏木（乡）唯一的汉族人家。

1973年，父亲带着全家从兴安盟的图泉太东迁到科右中旗坤都冷苏木，为的是这里砍柴方便。他们成了这里唯一的一家汉人。

16岁的刘玉芝对这个地方很不满意，这里人烟稀少不说，她和当地的蒙民语言不通，根本就无法交流。可是因为没有更好的地方可去，她们家只好在这里定居下来。

在土里毛子中学，她认识了比她小两届的哈斯白乙拉。“就是知道有这么一个人，连他啥声音都没听过。”刘玉芝回忆说，“当时他家提亲时我就想，怎么着也得叫我听听他的声音啊。”

哈斯家看中刘玉芝的原因是因为哈斯白乙拉的哥哥常去刘家，挺喜欢这个漂亮能干的姑娘。于是，他请妇联主任扎兰芬去刘家说亲。

扎兰芬到刘家，开门见山的对刘玉芝的妈妈说：“我是来提亲的。要是你们不愿意把女儿嫁给蒙族人，我什么也不说，喝了这碗奶茶就走；要是你们乐意，我就跟你们好好说道说道。”

刘玉芝最后答应了这门亲事，因为扎兰芬在介绍时说了句：“他家是能过日子的人家。”她想，能过日子就行，还图什么呢。至于是汉族还是蒙族，她没去想。

1982年2月他们订婚，次年2月他们正式结为夫妻。从订婚到结婚，他们只见了一次面。

“天堂的媳妇不如下地狱的姑娘”

    婚后最初的生活并不幸福。刘玉芝说，自己是在泪水里泡过了这几年。

    结婚酒席就让她不习惯：蒙族人习惯客人随来随吃，她作为新娘子，一天招待了十几桌客人。三天的酒席过后，她累得够呛。

    新婚第一天，她更加手足无措：从小做惯了汉族饭菜的她不知该怎样应付公公婆婆的蒙族口味。天刚亮她就爬起身来，面对着灶台，她犹豫了许久，最后做了大米饭和酸菜的早饭，小心翼翼地端到了公婆面前。两位老人看她一眼：“以后，你就跟在我们后面慢慢学吧。”

后来，她学会了做奶茶、奶皮子、挤牛奶，学会了夏天给家里人端上清凉的酸奶拌炒米，冬天做热气腾腾的苞米碴子粥。

但是，她始终没有接受蒙族的饮食习惯。

她不喜欢吃奶制品，每逢全家吃这个的时候，她就自己找些别的东西。丈夫家喜欢喝汤，可是蒙古人的“汤”在刘玉芝看来，根本就是拿菜叶子和水煮的稀糊糊。不放盐，不放味精，只是偶尔放点酱油。

这样的汤，刘玉芝实在喝不下。她给丈夫家取了个外号叫“拔大汤的”，结婚这几年，她喝了几碗汤掰手指就能数得过来。

每当农闲回娘家时，她进门第一件事就是先找吃的。母亲看到这样子，总是心疼得不得了：“孩子，你倒是先让我给你把饭热热再吃啊。”

    刘玉芝说，蒙族的媳妇在当时的家庭里特别奴化。 “他们不把儿媳妇当自己家的人。”就连买件衣服这样的小事都得经过公公婆婆的批准才行。

庞大的家庭也让她吃不消。哈斯白乙拉有一个姐姐、四个妹妹和四个弟弟。贫穷的家庭生活里，一年杀两头猪就是唯一的奢侈。

长嫂如母，她还必须担负起对弟弟妹妹的教养。“那时觉得，过一天特别不容易。一天像一年那么长。”

当地人有句俗语：“天堂的媳妇不如下地狱的姑娘。”嫁过去几年，她瘦了几十斤。回娘家时，母亲心疼地看着她说：“看来我闺女过得不好。”

她有一次甚至对母亲说：“要不，我离婚算了。”

母亲摇摇头：“婚咋能说离就离哩？忍着吧，只要你男人对你好就行。”

她点头答应了。

现在，有时刘玉芝还会开玩笑地对哈斯白乙拉说：“当时差点就不跟着你啦。”可是，有哈斯这么好的丈夫，她到底还是留了下来。

“就跟把心长到他身上一样”

讲起丈夫哈斯白乙拉，刘玉芝一脸骄傲。

“他当时可帅啦。”又开玩笑似的补上一句：“我就是看他帅才嫁给他的。”

哈斯在旁边一脸腼腆。其实，如果只是“帅”，他们的婚姻怎么可能如此幸福呢。

对于哈斯白乙拉，有人给了这么一个评价：“玉芝，你这个丈夫啊，就是在白天打着灯笼也难找！”

刚结婚时，他们同父母合住。刘玉芝当时几乎一句蒙语都不会说。哈斯白乙拉就一句一句地教她。两个人有时候你一句蒙语，我一句汉语，彼此刚刚能交流。

现在，刘玉芝早已能说一口流利的蒙语，而哈斯的汉语在附近已经成了最好的。

父母不许给儿媳妇买衣服，哈斯就趁着自己去阿尔山温泉治关节病的两个月，从牙缝里省下钱，给刘玉芝买了一件呢子大衣。

“那是件豆绿色的半长大衣。双排扣的。”刘玉芝至今还记得清清楚楚。“那种衣服在当时可时髦啦。一整个屯子的人都来看我的大衣。”她至今还把那件大衣保存得好好的，尽管它已经旧的得不能穿了。

后来，刘玉芝和丈夫搬出了父母家，开始过起了真正属于自己的生活。最初的日子很拮据。哈斯白乙拉的工作是民办教师。这份工作几乎没有一点收入。

“队里支书说给存着存着，快二十年了，一分钱没看到。总共加起来，欠了好几千块钱。”刘玉芝的话里有些埋怨。哈斯在一旁没说什么。

三年前他刚刚转正，可以拿正式工资了。之前为了对这份工作的热爱，他一分钱没挣地干了近二十年。家里全靠刘玉芝一个人支撑。

他们有了四个孩子：大女儿秦红梅（“秦”是哈斯家的汉姓），二女儿秦宏剑，三女儿秦洪涛，还有最小的儿子秦晨光。

这么多的孩子，使家庭的负担更加沉重。刘玉芝一个人种三十亩地的苞米，后来又种了谷子、黄豆和荞麦。没有牛，她就在前面拉着，让大女儿在后面扶住犁。每天起早贪黑，把农活干的“比汉子们还好”。

哈斯看在眼里，疼在心里，每逢周末学校没课，他就让刘玉芝在家歇着，自己去地里干活，或是去山上背柴。 

后来，刘玉芝在娘家的帮助下，搞起了养殖，从一公一母两只羊开始喂起，现在，已经发展成了二三百只的大羊群。

1998年的洪水过后，刘玉芝又在自己房前屋后种了一大片树。这些树，小的还只有手指粗细，大的已经长到了十几米高。

刘玉芝骄傲地说，这些树不仅可以防风固沙，长成之后，还可以买了给孩子交学费。“能值近十万块钱，我的孩子们上大学是有保证啦。”

二十多年来，再苦再难，刘玉芝也没抱怨过。三年前，丈夫为了转正考试去县里学习，别人开玩笑地对刘玉芝说：“你们一家六口人，倒有五个学生。”刘玉芝笑笑，一个人撑过了那几个月。

乡下孩子穷，三四角钱的课本费都交不出，哈斯白乙拉就自己给他们垫上，有一次为了给孩子们交报名费，他甚至卖了头牛。

对这些，刘玉芝始终没说什么。她没有逼丈夫放弃那份不挣钱的工作，而是默默地为丈夫做背后的支持。经过她的辛勤劳动，他们家最初一无所有，现在已经成为屯子里中上等的人家。

    在生活上，丈夫尽量迁就妻子的汉族习惯。玉芝不喜欢吃奶制品，分灶后哈斯没在家吃过一次。实在馋了，就去乡亲家串门，狠狠吃上一回。而现在，哈斯说自己也不爱吃了：“她把我争取过来了。”说着，自己笑了。

蒙族汉子性情粗犷，酗酒买醉的事常有发生。有的人在外面喝醉了，索性在草甸上躺一夜，冻死的都有。刘玉芝管着丈夫，哈斯有了这么细心的妻子，从没因为喝酒出过事。蒙族人的家庭观念和汉族似乎不大一样，有的蒙古丈夫时常打妻子，而哈斯白乙拉呢，“我们俩连吵架都没有过。”玉芝幸福地望了丈夫一眼。

每次丈夫去赴宴，玉芝总要再三叮咛，让他早点回家。若是临时有事回不去，哈斯也会记着给妻子打个电话告诉一声，生怕妻子担心。别的蒙古汉子可没这个习惯。

玉芝说，汉族姑娘确实要比蒙族人心细些。这也使哈斯白乙拉在朋友中长了脸，有的朋友常常拍着他的肩膀说：“老弟，你娶了个这么好的汉族媳妇，真牛！”

而刘玉芝也常觉得自己幸运，她说这么好的丈夫不是谁都能有的。“我们俩现在已经觉得谁都离不开谁了。就有点……怎么说来着，‘形影不离’那个劲儿！他到哪儿我都记挂着他，就跟把心长到他身上一样。”

    “也想有个汉族妈妈”

    三个女儿和一个儿子是夫妻俩的骄傲。四个孩子都长得格外清秀，遗传了爸爸的大眼睛和妈妈的高鼻梁。三个女儿分别叫红梅、宏剑、洪涛，其实是想引来一个儿子，就是最小的晨光。

看起来，刘玉芝显然有些偏爱自己的小儿子，说起他来总是眉飞色舞。

    大女儿已经19岁了，在乡招待所当服务员。

二女儿16岁，现在辍学在家。

玉芝有些内疚地说：“实在没钱了……甭管怎么着，我也得把老三老四供下去！”

三女儿现在在读初中，小儿子才上小学五年级。两个人学习都很优秀。谈起自己的汉族妈妈，孩子们一脸自豪。

当地的孩子普遍汉语不好，觉得“汉语比英语还难学”。因为此地的蒙语发音与西语极为相似，孩子们说起英语发音很好，倒是说汉语时怪腔怪调。在学校里，学生们最发怵的课程就是汉语。

哈斯家的孩子们就没有这样的烦恼。他们自小在姥姥家说汉语，在奶奶家说蒙语，不知不觉间已经成了“双语宝宝”，学汉语可不是小菜一碟！这使同学的蒙族孩子十分羡慕他们，说自己“也想有个汉族妈妈”。

    四个孩子生活在蒙族乡亲中，外表看起来已经和别的蒙族孩子没什么不同。尽管有一个不爱吃奶制品的妈妈，宏剑最爱吃的东西却是炒米、奶豆腐和奶皮子。而晨光最喜欢的游戏就是和小伙伴一起玩“搏克”（摔跤），看他赤着上身、汗流浃背的样子，还真像个小摔跤手。

实际上，当地的蒙族人民也早已接受了外来文化，孩子们最喜欢看《米老鼠和唐老鸭》、《太阳之子》、《葫芦兄弟》之类的动画片，姑娘们则对新版《射雕》、《还珠格格》等电视剧情有独钟。

哈斯白乙拉还能唱几句《嘎达梅林》和《雕花的马鞍》之类的蒙族歌曲，小一些的青年和孩子们早已追起了港台流行。在哈斯家的墙上，还贴着一张刘德华的画像。

    “其实还是有不一样的，”刘玉芝很认真地说，“我的孩子们明显比其他孩子细心些，会过日子些。”同乡的人有很多想娶个汉族妻子，因为这样日子过的有条理。

她说大女儿现在已经和一个赤峰市的小伙子谈上了恋爱。远是远些，但这样，女儿也许就能离开这个地方。

二女儿现在有很多人追求，她主张女儿找个汉族小伙子。尽管对自己的蒙族丈夫满怀深情，但是，“我还是想让她们找汉人。”

    找汉人、走出去，这就是刘玉芝对子女的全部希望。

两个上学的孩子正读着课文：“同是马的一族，却与众马不同。汗血马的后代，突厥铁骑的子孙——一次酷烈的战斗中，侥幸生存下来的，古战场的移民，荒凉土地的历史见证……”脸上带着庄重的表情。

问他们去过哪里，他们说去过其它几个屯子，最远去过旗（县）里。

他们说要考大学：“考清华大学。”清澈的眼里满是希望。

“下辈子还做夫妻”

    入夜的屯子睡得很早。才九、十点钟，家家的灯火就已经熄灭。

刘玉芝躺在炕上，却怎么也睡不着。她在今天晚上对一个从北京来的大学生讲了自己和丈夫的故事，而现在，这故事搅起了她的心潮。

她把这二十年的日子反反复复想了又想，最终，她忍不住推推身边的丈夫：“哎，我说……要是有下辈子，你还和我做夫妻么？”

丈夫从懵懂中醒过来：“什么？”

“我说，要是有下辈子，你还和我做夫妻么？“

“……”他不好意思地低下头。

许久，他说了两个字：“当然。”

 

采访手记：把心留给那片草原

刘洋 

从科尔沁回到北京时，天是雾蒙蒙的。潮湿的空气和喧闹的人流竟使我一时无法适应，因为已然习惯了生活在那个永远阳光灿烂人口稀少的宁静边城。归整行李时，意外地抖出一片枯叶-----说不清是哪次漫步中，它悄悄地粘在了我的毛衣上。拿着这片叶子，我似乎又闻到了清爽的草香，看到了高远的蓝天，在科尔沁度过的七天仍历历在目，恍惚中，我又回到了那片草原……
今早6点来到草原
12个小时的火车之旅把我们载到了通辽，这是东北地区一个很大的交通枢纽，我们将在这里下车，然后乘长途汽车到科右中旗。火车还没停稳，我们就已看到接站的人群中一块牌子分外醒目：“欢迎清华大学新闻与传播学院全体师生”——那是科右中旗的领导们来接我们了。下车后，我们不禁打个冷战：这里虽没有预想中那么冷，清晨的寒风却也足以沁人肌骨。

我们在通辽登上了开往科右中旗的长途汽车，草原越来越向我们展示出她独特的魅力。开始时我们还在一惊一乍地说：“有一群牛！”“看那片树丛！”“这草长得真漂亮！”……后来就都沉默了，不再作多余的惊叹，只顾贪婪地看着那一直延伸到天边的草原，那倔强生长着的灌木丛，那偶尔撞入视野的一棵孤独站立的白杨，那星点分布的牛群与羊群，那颜色明媚耀眼开得烂漫的野花，还有那散落在路边的农家房舍。景色很美，但房屋很破。泥巴和草杆砌成的墙围住了低矮破旧的屋子，有的甚至没有门窗。院子里堆满了各式各样的废旧什物，低矮的屋子里不时走出满脸沧桑的老人。而羊和牛就在白花花的盐碱地上啃着草根。我们都不笑了。我们这群年轻的大学生第一次真实地感到什么叫做贫困。而在以后的七天，我们一直在加深着对它的认识，一次次无奈地，但又不可回避地碰触到这个沉重的话题。

三个小时后，我们的车停在了美丽的瀚嘎利湖畔，我们驻扎在此，开始了为期7天的采访实践。

清华有这么绿的草吗？
瀚嘎利湖边的蒙古包是我们的宿营地，车还没停稳，我们就听见了一阵阵鼓乐声。正奇怪着呢，下车一看，竟是一支小小的但却像模像样的鼓号队在欢迎我们。湖边的风很大，我们穿着毛衣还有点发抖，而这群孩子身穿单薄的制服，已经在这里等了三个小时。问他们冷吗，他们说不冷，一边用手悄悄擦掉冻出来的鼻涕。有个小女孩怯生生地问我：“清华姐姐你好，我想问你几个问题，行吗？”我冲她笑：“当然行啊。你想问什么？”她歪着头想一想：“你们北京有这么蓝的天吗？”我老老实实地说没有。“那有这么好的空气吗？”我说也没有。“那你们清华有这么绿的草吗？”我告诉她，清华的草要比这儿绿一些。她一脸“你骗我”的表情。我解释说，清华的草地是人工培植的，每天定期喷灌，加上北京天气暖，自然要绿一些。她相信了，可是却带着委屈得要哭的神色，她也许接受不了家乡的草还没清华的草绿这个事实。我有些后悔说那些话了。她却又问：“那你觉得草原好还是北京好？”我赶紧说：“草原好啊，比北京好多了。”这已经足以让她高兴了。她一验骄傲地敬了个队礼跑掉了。

同学走过来说：“这小姑娘真可爱。问的问题还挺专业的！”我开玩笑地对同学说：“瞧，还没采访人呢，倒叫人采访了一回！” 

出师不利
下午，波特齐书记给我们介绍了科尔沁右翼中旗的大概情况。这个国家重点扶贫县总人口为251，300余人，其中83.17%为蒙古族，是全国蒙古族人口比例最高的少数民族聚居地，其余为汉，满，朝鲜等族。北面为浅山丘陵，中部为平原，南部为沙丘沼泽。有丰富的矿产资源，农业以畜牧业为主，土地沙化较为严重。
听完波特齐书记的介绍，我决定初步把选题定为“生态移民”。这是个新现象，解决的是使居住在不适合生存地区的农牧民搬到环境基建较好的地区去的问题。我已经开始在心里勾勒一幅苦难的场景了：一座半埋在沙里的房屋，一位一脸皱纹的老人，一只啃着枯草的瘦羊……“我得刻画出环境的恶劣，生存的艰难，让人了解这家生态移民的绝望，突出保护生态的主题！”我踌躇满志地想。

晚上的会议却使我大为失望。这次会议请来了旗里各部门的领导来分别介绍情况。向旗扶贫办主任和各苏木（相当于乡）领导了解完情况后我才明白，这里的迁移主要是因为基础建设（水、电等）跟不上，例如居住地离村落太远，电线拉不过去等等。真正因为“沙埋了半截房子”而移民的几乎没有。我还不死心，试图在乡民们对移民的反应上挖出点新闻：“那些移民的人家有没有不愿意搬迁的？”说这话时，我想起了北京折迁时的“钉子户。”“没有啊，高兴还来不及哪。搬走了能过上好日子，谁还会不乐意？”扶贫办主任的回答像一盆冰水烧熄了我所有的希望。“那……”我硬着头皮接着问，“对于搬来的人，当地人有没有排斥？起没起过冲突？”对方想都没想：“肯定没有。”我诧异：“为什么啊？”“都是乡亲嘛，都认识。”“啊？！”

我谢过了主任，闷闷不乐地回到了住地，向师姐诉苦，师姐不客气地好一顿批：“你这种采访思想是不对的！”我满腹委屈：那儿不对了？师姐说：“搞采访，最忌在采访前自己设想一个故事。自己想写什么就向人家套什么话，真实的情况就反映不出来了！搬迁户里的故事，不一定非用什么‘沙埋半截房子’来写嘛！你怎么知道有沙埋半截房子的？”

“猜的……”
“猜的？！”师姐急了，“真实！我要真实！”

我那敢再说话，只有点头的份。过一会才小心翼翼地问：“师姐，您说话怎么跟李希光似的？”师姐噗哧一笑：“那还用说，他教出来的呗！”

	搞采访，最忌在采访前自己设想一个故事。自己想写什么就向人家套什么话，真实的情况就反映不出来了。


选题，选题！
一大早我们就坐在了蒙古包里，喝着奶茶讨论该写什么选题。为了教育我们这帮新手，让我们尽快“上路”，李希光教授先给我们来了一堂扫盲课，讲的话句句带着实打实的“希光风格”：
“故事在哪里？在人的经历里。新闻的故事在哪里？在事实。草原上没有多少令人震惊的大事，日子平平凡凡。但是一个好记者要学会找故事，学会发掘平常人生活中打动人的一瞬间。”
“写作时要考虑观众的口味，市场的需求。兼顾个人的热情与爱好。选题应当具有普遍意义，追求永恒的主题。”
“我们要挖掘最深层的故事，而不是只做一台傻瓜照相机。”
“写故事要以‘人’为线索，让所有故事都蒙上一层‘人’的面孔。写作时注意采用直接引语，争取用主人公的话最大限度地反映他自己的性格，并达到‘语不惊人誓不休’的效果。”
……
说了这么一串，我们当中有的仍是一脸茫然。李老师清清嗓子，给我们报了一大堆选题：草原巡警，没通电的嘎查（村）、蒙古族的摔跤手，最富（穷）的牧民、草原骑手、牧羊人的收音机、不识谱的女歌手、讲故事的老爷爷、马背上的蒙族大夫、好来宝的故乡……听得我们张口结舌，目瞪口呆，面面相觑……一是感叹李老师本领超群，竟在这么短的时间里找出这么多选题，二是觉得更加迷茫---这才叫“乱花渐欲迷人眼”，这么多选题，做哪个呀？

正式报选题时可遇到不少麻烦。有的同学脾气倔得很，自己找不出来选题，老师找的还不愿意要。有的好不容易找出来，却又被老师无情地“封杀”了，被迫另选。一时间，蒙古包里全是嘴里嘟嘟哝哝，眉头紧皱，苦思冥想的人。50个人里还常有撞车的，常常是这个人说：“我要做××选题……”那边马上传来一声：“啊？！这是我的！”折腾了半天，总算敲定了每个人的选题。至于我， 还是选了生态移民。“黄沙埋了半截的房子”是写不成了，咱还可以挖别的故事嘛！我一心一意打算找家移民，好好采访一把。
 

他眼一瞪：“怎么没什么可写的？”
接下来的分组采访里，我被分到了第四队，前往西北部的坤都冷苏木采访。坤都冷，蒙文的意思是“横川”，因此地的河水水流急，落差大而得名。上车时司机看着后视镜里的我们叹口气：“好好的，去啥坤都冷呢。”“怎么啦？”我们一听好奇了，“坤都冷怎么啦？”“穷呗！”司机又叹了一气，“全旗最穷的一个苏木！”我们谁都不作声了，心里猜着坤都冷会是什么样儿。
车往北开，山越来越多，地面也开始有了坡度。转过一片山来，一片稀稀落落的平房映入我们的眼帘，司机一拍方向盘：“咱们到啦！”整个苏慕看起来静悄悄的，偶尔会有成群的牛羊与我们擦身而过，叫声划破了午后的宁静。从表面上看，这不过是个与内地差不多的乡村，没有任何明显差别。只有招牌上无处不在的蒙文提醒着我：这是在科尔沁的边城。

对我而言，坤都冷可给了我一个下马威，刚到乡政府，当地领导就告诉我，这里很少有生态移民，仅有的几家也在很远的屯子里。看来，我的采访计划很难实施了。
乡党委的吴书记给我们介绍了坤都冷的大致情况。了解到这里的蒙古族有7700人，其他民族仅有1109人后，李老师马上表态：“得有个人采访这里的汉人。他们怎么生活的，小孩怎么教育的，与当地蒙族人怎么相处的，都有很多故事！谁来接这个任务？”因为刚知道在这个苏木很难找到生态移民的家庭，我迫不及待地抓住了这根救命稻草：“我来吧。”老师看我一眼：“行，就你了。”

我开始还挺得意的，后来看见别人的选题都比我的好，什么最后一个鄂伦春猎人、前任活佛、王爷的森林警察、蒙古族摔跤手等等等等，我就觉得自己的选题乏味了。想来想去断定没什么可写的，我就跑去找李老师了：“老师，我这选题没什么可写的。”
他眼一瞪：“怎么没什么可写的？”
“就是那个汉人家庭……”
“胡说！没有什么可写不可写的，关键是挖出故事来，这取决于你的能力！”

“我觉得这题材不好……”

“胡说！只有不好的记者，没有不好的故事！”
“可我……”
“可什么可！你快给我采访去！！还不快点！！！”
最后一句简直是在怒吼了。我狼狈而逃，在他的骂声中不情不愿地接下了这个选题。这可怎么写啊？！

一出乡政府的门，乡里的副苏木达（即乡长），20多岁的齐木格笑着迎上来：“是你去采访汉族家庭吧？来吧，我带你去。”我点点头，跨上她摩托车的后座。
一路上风呼呼地吹过我耳边，我顾不上欣赏路边的美景，只是一味苦想：怎么采访啊？连要问什么问题都不知道呢……
	“胡说！没有什么可写不可写的，关键是挖出故事来，这取决于你的能力！”


两度出击
齐木格把我带到采访对象家的时候，我刚刚知道这是个蒙汉联姻而非纯汉族的家庭。她反复强调：“这个家庭绝对有故事。”
一进院门，就看见一个30多岁的女人提着一桶水从羊栏的门里跨出来。这就是我的故事的女主人公刘玉芝。看见我们进院，她立刻放下桶迎了上来。齐木格告诉她我是来采访的，她脸红了，说：“这有啥好采访的呢？平平常常的……”我伸出手跟她握手时，她迟疑着，飞快地把手在裤子上擦了一下才伸过来。她的手很糙，很温暖，劲儿特别大。
开始谈话时我发现她是个很健谈的人，这使我的采访出乎意料的顺利。因为这个选题是刚交给我的，我只来得及用在路上的时间构思几个简单的问题。我的第一个问题是：“您能谈谈和大叔是怎么认识的吗？”问完了感觉自己怎么跟崔永元似的啊。刘阿姨的话一下就被引出来了，竹筒倒豆子一样全说给我听：怎么认识的，怎么结婚的，怎么有孩子的，感情是怎么越变越好的……我一边听一边记，试图用飞快移动的笔记下她的关键辞句。几个准备好的问题问完以后，我只好东一榔头西一棒槌地问几个零散问题。可到最后，我也没有发掘到想要的与蒙族乡邻发生冲突之类的素材。孩子们也不在，我无法得知他们上学的情况。齐木格说：“你多了解了解她平时是怎么苦干的，她一家的家业都是她干出来的。”我连忙问她有关的情况。她说，她的丈夫做了20多年的民办教师，前几年才刚刚转正。她一直靠种田、养羊来支持一家的生计，现在还种了一大片树，准备到孩子考上大学时砍了卖掉交学费。当初她家一贫如洗，现在在屯子里已经是中上等人家了。我立刻感到在她的刻苦劳作和男主人公的20多年的民办教师历史中肯定有故事可挖。正问着，她的丈夫哈斯白乙拉从山上挖药材回来了。我又问了几个关于他的教学生涯的问题，得到了不少素材，还拍了几张照片。六七点钟的时候，孩子们陆续回家了。天黑了下来，齐木格说晚上不好走，催我回去。我虽然感到还有素材没收集完，也只好离开了他们家。
晚上回去整理材料，我越来越觉着素材没有头绪，乱成一团，提炼不出一个主题。想来想去，我决定放弃好不容易得到的有关女主人公劳动创业和男主人公当民办教师的素材，把重点放在蒙汉民族文化冲突与融合上。可这样一来，素材就不够了。我可是问了所有能问的问题啊。我苦着脸去问李老师，他又一瞪我：“那是你不会问！”

我点头称是，又怯怯地问：“那您说怎么问啊？那个男主人公不爱说话，问啥啥不答……”

李老师又一瞪：“你问他什么啦？”

“我，我问他，你们俩感情好吗……”

“笨！”李老师一声怒吼，“有你这么问的吗？你这么问，他能说感情不好吗？！照你这种问法，问得出东西才怪！问问题也要讲方法，问得越具体越详细越好，比如：‘每次那达慕大会你们都一块儿去吗？’”

天啊，我在那一刻真有茅塞顿开醍醐灌顶之感，这才叫问问题啊！可，未免明白得太晚了吧？明天上午9：00还有活动，中午就要离开坤都冷了，哪有时间补救啊？李老师一拍桌子：“这样吧，没采访好的明天早上6：00起床去采访对象家再来一次，最好帮人家一起做做饭，体验生活嘛。”早上六点？！我直想晕过去。
晚上看完片子讨论完毕，睡下时已是凌晨1：30，对于明早6：00能否爬起来，我可一点也没把握。不过意志力真是个奇怪的东西，它硬是驱赶着我那仅休息了4个半小时的可怜躯体赶了15分钟的路，在第二天一大早又来到了刘阿姨家。
这次的提问全部围绕着这对夫妻之间由于民族习惯的不同带来的冲突和最终的融合而展开。我惊奇地发现，这一话题引出的故事比我预想的多了几倍。这次我可没有再问昨天晚上的那类“初级问题”，问的详细具体多了。比如：“大叔给你买过衣服吗？几件？什么样的？”“您新婚第一天怎么过的？”“吃蒙族饭菜您习惯吗？”“孩子会的第一句话是什么？是蒙文还是汉语？”……这些具体化的问题引出不少精彩的细节和直接引语。我还让阿姨把大叔买给她的衣服拿出来看了看。孩子们正好在家，我就翻了翻他们的蒙文汉文课本。另外，遵照李老师的教导，我仔细观察了每间屋子和里面的家具、摆设。一个半小时过去了，我不知不觉又记了好几页的素材。

走的时候，哈斯白乙拉大叔执意要送我回去，我还推辞着，他却径直从屋里推出一辆摩托：“快着哪。”坐在后座上向刘阿姨和孩子们挥手时，我真有一种错觉：我在和我的亲人告别。真的，两次采访下来，我们仿佛真的已经成了熟络的亲人了。我想，他们的故事我一定会努力写好的。
	    李老师一拍桌子：“这样吧，没采访好的明天早上6：00起床去采访对象家再来一次，最好帮人家一起做做饭，体验生活嘛。”早上六点？！我直想晕过去。


“古墓丽影” 

乡政府招待所的早饭还真好吃，我们正津津有味地享受着酸甜香脆的乌日莫拌炒米，李老师带着一阵风冲进不大的餐厅：“车来了，快走！”我纳闷地问：“去哪儿啊？”李老师边往门外走边说：“金长城！你去不去？”当然去啦，我抓起一块冷牛肉就和其他同学一起追了出去。
车在坡度为45°的山路上晃了十几分钟，在一片草坡前停了下来，我跳下车，奇怪地问：“金长城呢？”李老师看着我，比我还奇怪：“你不就站在它上面吗？”啊？我看看脚下这平平常常的小土坡，怎么也想不到这就是当年绵延千里，抵御外敌的长城。
乡党委的吴书记说，这长城是土垒的，有近千年历史。因多年风吹雨淋，已经看不出城墙的样子了，但轮廓还清晰可辨。我看了一下，这长城的城墙已经塌陷，横截面约为抛物线形，四面墙围成一个20m×30m的长方形，上面铺满了一种不知名的，枝叶呈六角形的草。在东面的城墙上，还长着一棵据说也有近千年历史的老树。城中间是一眼当年金兵饮水的古井，井内已堆满泥土，只有三米多深，四壁竟是全用砖砌的。探头往井内望去，似能看见当年的钢盔银甲，听见当年的咴咴马嘶。李老师忽然问：“有古井，那这儿有古墓没有？”“有啊！”吴书记一指不远处，“那儿就有一个！”
迈过满地的荒草和收割后的玉米秸，我们在一个大坑前停了下来，这是个一米见方，两米多深的坑，里面扔着一把铁锨，据吴书记说是盗墓者留下来的。他们白天躲起来，晚上就偷偷来挖坑盗墓。尽管知道这里的古墓一直被人破坏，但因为缺少人手，政府一直无力加以保护。我们又向前走了十几米，就看到了一个已被盗的墓坑。盗墓者挖了一个大洞通向地下的墓穴，据当地农民说，墓穴有一个蒙古包那么大，很高很宽敞，里面虽有棺木，但陪葬品已被盗掠一空了，连尸骨都被拉了出来，我和同学晓鸥一起爬了下去，本想进入墓穴，终因洞口太窄而作罢。我们俩伸长了脖子往里看，只看见洞口横着一把盗墓者丢弃的铁锹。在附近的草地上，我们捡了几块骨头，包括三四块头骨和一根大腿骨。从这根大腿骨来看，这人生前一定是个魁梧的男子。李老师让我们轮流摸了一下他的头骨，还让我们想象这是一个伟岸的金国武士，他为国家奋勇杀敌，却最终战死在疆场，鲜血染红了荒野上的野草。而我们就是他的情人，在他临死时把他的头抱在怀里，依依不舍地与他作最后的诀别……我们开玩笑地说李老师：“您还做什么新闻呀，干脆，当小说家去吧。”李老师还很认真地说：“我早有类似的创意了，就是这么多年一直没写出来……”

    最后，我们一起为这不相识的死者堆了一个简单的坟墓，并拜了几拜，衷心希望他别再受到盗墓者的打扰，能得到最终的安息。
 

惜别
采访实践结来后，我们进行了最后的汇报和总结。10月7日上午，我们离开了瀚嘎利湖畔的蒙古包课堂，离开了给予我们难忘的7天的科尔沁右翼中旗，回到了清华。刚回来的那几天，我无时无刻不在想念那片草原，想念那蓝天下的马群，那夜空中的繁星，那蒙古包里的欢声笑语，那一起欢笑流泪的日日夜夜……李老师对我们说：“这段经历是会让你们记一辈子的吧？”是的，那片草原已印在我的心中，那段回忆已嵌入我的生命。我在那里度过了最初的也是最地道的记者生涯，那片土地给了我最青涩的、最真实的，也是最难忘的体验。无须多言，我想，我的笔会帮我记下一切，表达一切，感谢一切的。

	我在那里度过了最初的也是最地道的记者生涯，那片土地给了我最青涩的、最真实的，也是最难忘的体验。


故事3：当老板、考研究生

——农民冯建军的梦想

艾勤径

午后的阳光把光秃秃的土壤照成了赭红色。这里丘陵起伏，远远望去，在这片新开发的土地上，莫力哈达蔬菜科技示范园还是显得有些突兀。这里的二十户经营者为科右中旗提供着无公害的绿色蔬菜。

冯建军和他的妻子张玉珠便是其中的一户。

“城市呆着太腻味”

把一大捆芹菜放进红色塑料盆里之后，冯建军拍了拍手上的泥土，从温室大棚里走了出来。他一头板寸，脸红扑扑的瘦瘦的。灰色衬衣的领口敞着，裤脚向上挽了一圈，仿佛还生活在夏天。十月的阳光虽然不再温暖，但刺眼的阳光射到他的眼镜上闪着亮光。

“学农业到哪儿都一样！可能都是这种性格吧，不愿到城市去，呆着太腻味。再说，去别的城市也是郊区，北京的大兴也搞蔬菜，但当地人在农业上已经搞得很好了，我们去也是打工，压力会很大，而且有什么想法不一定让你干。在这里吧，就不同，有想法就去做。”冯建军说。

冯建军夫妻俩是内蒙古农业大学的同学。丈夫的专业是农学，家在呼和浩特附近的一个镇；妻子学的是园艺，家就在阿尔山地区。毕业时，他们选择了仍属于贫困地区的科右中旗，来到白彦呼硕镇农业局农技站安家落户。

 “农村发展很快。你看，当时巴镇还不是这样，楼房可没有，这些商店都是新建的。没准儿以后上海的华联也会出现呢！”

对于当初的决定，夫妻俩从来没有后悔过。但是也不得不承认现实和预想总是有些差别的。

“以前想象中这里挺穷，想发挥自己所学，好好为百姓做点事。来了以后，发现具体要做的事不太多。在农业局呆着都呆傻了，总想做些什么，要不就白学了！”今年29岁的冯建军一直想要干一番事业。

在莫力哈达，冯建军身体里积压了一年的激情终于找到了“归宿”。恰好这一年农业局建办公楼，职工休假，夫妻俩便全身心地投入到大棚里来了。
“舍得干，才吃得下这碗饭！”

白彦呼硕镇日照丰富，水源充足，镇北有全旗最大的水库——瀚嘎利湖，全旗最大的河流――霍林河横贯镇东南。这些优势条件使巴镇成为全旗蔬菜生产、批发集散地。这个科技示范园就是在镇政府的规划下于今年一月刚建成的。

有两个大棚的冯建军已经分别投入了个人的一万元和六万元的贷款，每年需要还两万元贷款。今年是第一年，除了以上投入外，他们已经在买塑料薄膜、种子、化肥等方面花去不少钱。所以，今年大棚做得好的话，最多只能还当年的贷款。

“虽然还款压力大，但三年之后，产权归个人，固定资产也挺可观。以前的同学都很羡慕呢！”张玉珠笑笑说。

由于当地的小家庭往往也生产绿色蔬菜，所以温室大棚的优势就只能体现在“反季节蔬菜”上。

“技术上问题不大，毕竟我们学的就是这个。当然，理论归理论，实际操作起来也很难。舍得干，才吃得下这碗饭！”

这一年的甘苦让冯建军深有体会。

去年国庆时，油菜的价格是一元钱一斤，他看还行，便买回种子做起来。可收获后，市场的消费量却大为减少，最后一根也没卖出去。

“而且，目前生产规模没上去，所以又不可能运去通辽销售，运费太贵，会增加成本。没办法，温室蔬菜大棚对当地而言是个新鲜事物，大家都在摸着石头过河。”冯建军介绍说。

现在大棚里正种着“越冬黄瓜”。冯建军希望在春节这些黄瓜能卖个好价钱，但曾经在温度控制上失败过的他很担心今年冬天的天气问题。

黄瓜是喜暖农作物，一旦天阴，温度不够就会影响其收成。冯建军正在考虑安装加温设备，而这又是一大笔费用。

钱，是眼下最大的困难。

“太缺流动资金，贷款不容易，合伙又不够规模”。尽管如此，他相信万事开头难：“既然来了，就死心塌地在这儿干。”

除了种植蔬菜大棚，作为当地的农业技术骨干，冯建军经常在镇里组织下或者自己举办一些小培训班。“一到开春有时间的时候，我就到屯子里办班。这里很多老百姓没有竞争意识。今年种下去，保不保收，就看老天爷的，不去想该种什么，怎么种。”

“就不怕别人学了技术超过你？”

“我不保守，共同致富嘛。我的思想超前！”他爽快地说。

“他适应不了城市的节奏，和老乡一起干容易达成一致，而且也确实如此”。一直很支持丈夫工作的张玉珠补充说。

“五年后，他会当老板！”

“五年后，他会当老板！”如果张玉珠不说出这句话，可能冯建军还不知道妻子如此看好他。其实，冯建军的心里也早已有此想法。

现在，他从最基础的种植开始，学技术，了解市场，积累一定经验后想做蔬菜市场的经销商。而这也并不是他的“终点”。目前他订阅了半月刊的《中国花卉园艺》，“种花”是他的下一个目标。

“人们意识变化快，花卉的效益也不错，潜力大，因为城镇化建设需要它。”冯建军很看好这条路子。对他而言，现在小规模的蔬菜经营只是一个资金积累的过程。

在床头的一大堆书里，还有一本英语词汇书，他一有时间就看看英语。因为，到北京农业大学读研究生，申请经费搞课题研究是他的另一个梦想。

“以前的同学听到我的这个想法都乐了，认为我有了孩子，又要做大棚，不太可能考上。我觉得可能，很可能！”。

不管现实如何，在冯建军和妻子的脑袋里，满满的都是对未来的期待。

来到科右中旗已经两年了，冯建军说：“玉珠毕业到现在改变很大，以前是干大事的，寻思着干自己的产业，农场什么的。有了孩子后变成了贤妻良母型，有点陶渊明式的。不过，这样也挺好的……”。

现在，玉珠全身心扑在四个月大的孩子身上，冯建军则专心打理大棚。等农业局的办公楼建好后，两人又要开始以前的工作。冯建军打算到时请人来大棚帮忙。这个莫力哈达的追梦人知道他想要的是什么，也知道该怎样一步一步和妻子携手走下去……
采访手记：英雄化不如人性化

艾勤径

用CCTV的新闻主页搜索“科尔沁草原”，出来了不少有关生态环境考察的文章：

“科尔沁沙地主体曾经是水草丰美的科尔沁大草原，由于清朝末年放垦开荒和建国初期一段时间开荒种地，科尔沁草原下的沙土层逐渐沙化和活化，尤其是近年来超载放牧和人为活动的增加，加上气候干旱，使这个一度秀美的大草原部分地区演变成沙地。科尔沁沙地是我国短期内因为人为原因导致沙化速度最快的沙地，并直接威胁我国东北、华北的生态安全。”

但文章旁边附上的草原四季的照片让我看到的是美丽的科尔沁：春天的绿、夏天的蓝、秋天的红、冬天的白。

科尔沁到底是什么模样？我登上满载着期待的“大篷车课堂”驶向了这片神奇的草原，想去看看嘎达梅林浴血奋战保卫的家园，想去看看今天的“天苍苍、野茫茫”，想去寻找那里的有“有故事的人”。

为了这次科尔沁之行，我之前也做了不少准备工作，去图书馆或网上查找有关内蒙或科尔沁的信息，想把采访对象先确定下来。但找到的资料寥寥可数，而且总觉得很空，白纸黑字的内容离我很遥远。似乎任何一个民俗风情都可以产生一个采访对象，但有没有“故事”却不得而知。

另外，在读了《找故事的艺术》
一书后，发现上次去四川黑水采访的同学大多是到了当地之后才确定的采访主题和对象，所以我也在想，当我踏上那片土地时，当我亲眼见到，亲耳听到当地的人、物、事后，我会找到有“故事”的人。

观察、闲谈

10月1日上午8：30火车到达通辽市。这里的天格外的蓝，很纯的蓝，没有一丝白云，可能受风的邀约去哪里了吧。这里的风的确较大，但也让我们这些在火车上呆了12小时有些迷糊的脑袋稍稍清醒了些，每个人或许都进入了采访的状态，睁大了眼睛观察着周围的一切。

去科右中旗的路上，我和随车的一位当地领导闲谈起来，希望从中能找到一些线索。车窗外，秋天枯黄的草地沿着地势高低起伏着。蓝天的映衬下，地面的光影变化由黄绿到黄白。

那位领导说：“这里并没有留下什么历史遗迹，我们引以自豪的是大片的土地和民族精神。”当我一再追问“民族精神”是什么时，他想了想说了四个字：“不屈不挠”。

草场中时不时出现的玉米地和高梁地让我有点好奇。据说这里已经没有纯的牧民，大都是半农半牧。应该说，车上的闲聊让我对科尔沁有了一个白描的轮廓，这也是我和当地内蒙人接触的开始。

新闻是“跑”出来的

13：20我们在白彦呼硕镇的政府宾馆里开始了内蒙的第一次午餐。旗领导为我们准备了丰盛的菜肴：牛肉、羊肉、猪肉、鸡肉，完全是浓厚的内蒙特色——这里畜牧业发达，以肉制品为主。而对于在学校里习惯了荤素搭配的我们来说，在感受到盛情招待的同时，也多少有点不习惯。所以，当一盘素菜：黄瓜、青椒、香菜、豆皮被端上来时，同学们的筷子便蜂拥而上了。

我好奇地问同桌的在科右中旗挂职的黄凤武副书记：“这里的蔬菜比较少吧，主要是从外地运来的吗？”

黄凤武笑了笑说：“对，有从外地买进的。但现在吃的这个黄瓜你们得好好尝尝，这可时我们当地的蔬菜大棚种的无毒无公害的绿色蔬菜哦！而且大棚里就有一个人物，你想采访他么？今晚的选题会上我会讲到这个人。”

黄凤武又神秘地笑了笑。

我的心理亮了一下：“这不是很好的一个采访对象吗？”

没想到第一天就有了如此的收获。

与人的交流，就是如此的神奇。人与人在互通有无、交换信息的时候，总会在不经意之间带出许多惊喜。新闻是“跑”出来的。我想，这之中与人的交往应该功不可没吧。

	与人的交流，就是如此的神奇。人与人在互通有无、交换信息的时候，总会在不经意之间带出许多惊喜。


首先找自己感兴趣的选题

19：00黄凤武副书记主持的选题会比我们想象得还要正式，准备也更为周全。会上，在旗委书记波特奇所做的科右中旗情况介绍的基础上，黄凤武副书记为我们提供了很多的采访对象，比如：未通电的艾里（相当于屯）、不识歌谱的斯琴、说唱艺术的好来宝、即将被沙埋的家庭、赞歌的发源地等。同时，他还请来了乡长、苏木（相当于乡）的党委书记、宣传部长、中学校长、政府办公室主任等为我们提供采访线索。

而在我的心中一直对蔬菜大棚的农艺大学生情有独衷。我把自己假想为一个读者，当我听到“沙漠化地区的温室大棚”时，心中不免会产生几个疑问：农艺大学生为什么会选择科右中旗，而不到别的地方？蔬菜大棚对科右中旗有何意义？大学生在这样一个地区从事绿色蔬菜的种植有何困难？……这些疑问让我充满了好奇。

想起李希光老师所说过的，确定的采访对象和选题首先要使作者自己感兴趣，要站在读者的角度来看是否吸引读者。会后，我找到蔬菜大棚所在地白彦呼硕镇的明石副书记请他帮忙联系。他也答应将在3日带我去采访那位农艺大学生——冯建军。

没故事、没细节、没冲突——我的第一次采访

10月3日，我们被分到白彦呼硕镇采访小组的“工作”是从该镇乌力吉书记的情况介绍开始的。我得到不少有关蔬菜大棚的资料，从该项目的概况到经营方式，从优惠条件到管理办法。

更巧的是巴镇的高俊岩镇长正是该项目的策划人，毕业于内蒙古农业学校蔬菜专业的他，不用说也是这方面的行家。高镇长告诉我，原计划建成40栋大棚，但由于缺乏资金，只完成了一半。而在科右中旗地区，温室大棚的经济效益和社会效益都是很好的。无毒无公害的绿色蔬菜有很大的市场。

从他讲述的语气里，我体会到了憧憬和现实相冲突的无奈。我更迫切地想去看看大棚，或者说心里有了一种想为它做点什么的冲动。其实，我也在怀疑，记者在这样一种心态下是否能够保持客观立场去采访报道。我在准备采访提纲时不断地提醒自己这一点。

我们在温室大棚里找到了故事的主角。一个30岁不到的小伙子，平头，戴一副眼镜，很斯文。光看脸，我很难把他和种蔬菜的农艺人联系起来。但领口敞开的衬衣（温室里温度较高），挽了一圈的裤脚，带着泥土的军胶鞋却暴露了他的身份。冯建军来时双手放在裤兜里，微笑着和领导们打了招呼，和我没多说什么。与到内蒙后所遇到的人不同，冯建军在我看来有点腼腆。或许也是因为和一个北京来的陌生人初次见面总有些不自在吧。好在两位书记、一位镇长和冯建军较熟，四个人见面后话匣子一打开，围绕着大棚谈得很热闹。而我这个第一次进大棚的外行人看见什么都很新鲜，一激动竟和他们一起聊了起来：

“这是什么？”

“彩椒，有红的、黄的、绿的和紫的”

“这样一根黄瓜藤能结多少黄瓜呢？”

“5斤左右，大概十多根，今年没好好整，这个棚只有七千多斤，整得好，可以达到一万斤。”

“今年冬天的天气不好说，黄瓜喜暖，还得装个加温器才行。”

如果仅是一次普通的拜访，我倒想推荐大家去经历一下那时的场面。领导们没有架子，而是和老百姓一样翻翻秧苗、踩踩泥土，摸摸透明的塑料薄膜，大家关心的只有大棚的种植情况。看着他们热闹的气氛，心中有了一种感动：“他们的存在会让科右中旗好起来的”。……“身为记者的我竟顺着他们去了，我的采访呢？？”过了一个多小时，我突然回过神儿来。趁领导们说话的间隙，问了冯建军几个问题：

“你觉得在这里种大棚和在外地相比，有什么便利的条件或优势吗？”

“中旗提供的待遇很方便。政府提供帮助，气候条件也不错”

“方便的待遇是指什么？”

“贷款呗！政府真是各方面都给予。”

“这些投入你觉得什么时候能补偿回来？”

“这很难说。从经济上说，也就三年。当然今年经验不足。要是整得好，挣2万多没问题。市场得琢磨透。”

…… ……

冯建军现在有两个个大棚。在去另一个棚的路上，我抓紧时间看看事前准备的采访提纲，又问了几个问题：

“你为什么会选择来科右中旗呢？”

“到这里来，所学的东西才能派上用场。”

“大棚建起一年来，遇到的最大的困难是什么？”

“资金！我现在缺的是流动资金。”

看完大棚，我们进到他的小家里，看到了他的妻子和4个月大的女儿。他的妻子张玉珠同他一样毕业于内蒙古农业学校，专业是园艺。她说，生孩子前常帮着丈夫打理大棚，现在是一心一意照顾孩子，夫妻两人感觉生活更有奔头了。女儿琪琪看见我们就笑，夫妻俩也乐了。这一家人的幸福也感染了我。临走时，我给他们一家拍了一张照片，以后寄给他们时或许还能成为一份来自远方的祝福吧。

原以为采访就这样结束了，但回到住地后，孙静惟师姐关切地问我采访的情况之后，问：“你的切入点在哪里？有什么故事么？”一时间我无言以对。仔细回顾一下获取的信息，除了大棚的技术性内容外，有关冯建军和他的妻子的内容其实应该算是他们的经历，而不是“故事”！没有“细节”！没有“冲突”！没有吸引读者的东西！心里猛地感觉一盆冷水泼了过来。“明天再去一次！”我下定决心。

英雄化和典型化不如人性化

身为记者，不好好把握机会而要第二次去采访同一对象，的确有些说不过去。可能只有像我这样的新手才会出如此的洋相吧。我也顾不上太多，豁出去了。

10月4日，记得他们夫妻俩见到我时，脸上的确流露出不解之意。我说明来意：“昨天回去后，发现还有疑问，想再继续聊聊。”欣然同意的他们放下手中的工作，回到屋里接受了我的第二次的正式采访。

可能是有前一天交谈作基础，冯建军变得健谈了一些。我们从她们大学毕业选择科尔沁开始，谈到在农业局工作时的清闲和开始做大棚后的忙碌，谈到来科尔沁之前的理想与现实的冲突，谈到目前所遇到的困难和对未来的设计。在接近两个小时的采访中，我没有听到什么豪言壮语或惊心动魄的故事，但冯建军和他的妻子这两个“平凡人”的“平凡事”却让我感觉如此真实。“英雄化和典型化不如人性化！”这是我在蒙古包课堂上听到过的最记忆犹新的一句话。刚刚从大学毕业的他们到科尔沁才两年，做大棚才一年，应该说新生活才刚刚开始。虽然没有什么可歌可泣的丰功伟绩，但作为20户大棚之中的一家，抱着“过上好日子，发挥自己所学专业”这一最朴实的想法的他们不正是当地百姓的一个缩影吗？李希光老师不是说过：“反映科尔沁的变化，要找具体的人和事，以小见大吗？”。我又想起了蒙古包课堂上老师提到过的另外一点：“写人物时，一定要把他放到一个大背景中，体现当地的色彩和特点。”这个蔬菜大棚不是别的地方的，而是科右中旗的；冯建军不是别的地方的农艺大学生，而是科右中旗的。科右中旗这片土地给这些“共性”赋予了“个性”。而我们的任务就是展现这种“个性”。

……

	写人物时，一定要把他放到一个大背景中，体现当地的色彩和特点。反映科尔沁的变化，要找具体的人和事，以小见大。


“用眼、耳、鼻、舌、手去采访”

10月6日，从白彦呼硕镇返回后，我一直在琢磨这个选题的可行性，因为我的确没有挖掘到让自己满意的“故事冲突”和“经典话语”。在乌兰浩特参观完“五·一”会址后，带着忐忑不安的心情我请教了黄凤武副书记。他基本赞同我之前的想法。他说，就应该以这种“平凡人平凡事”来打动读者，要从细节入手来刻画这个人物。“你注意到他的手了吗？他这个大学生的手和你们这些大学生的手有什么不一样呢？我可仔细观察过。”黄书记说话时又带着他特有的神秘微笑。我再次如梦初醒：“为什么没有注意到这个细节呢？李老师一再强调要用眼、耳、鼻、舌、手去采访的！！”

“TO SHOW IT, NOT TO TELL IT”
10月7日21：00，火车正从通辽驶向北京。

翻开蒙古包课堂的笔记，李希光老师的话语同眼前的文字一样再次浮现出来：

“新闻故事在于事实，选能让人震惊的事实。我们要写能激起读者情绪化反应的场景瞬间，抓细节。选题以人为中心，要引起编辑记者的兴趣，引起读者的兴趣。”

“采访不仅仅是提问，更多的是要倾听他人的故事。把读者带进人生的门槛，帮助他们对人生有新的理解、视角。”

“问自己该素材中有无悬念？故事是否不可预测？悬念是让读者从一开始就心跳加速。”

“白纸黑字是没有生命的，但细节可以让纸上的人充满生命力，任何人都有故事。TO SHOW  IT ,NOT TO TELL IT（展示事实而不是赘述）。善于抓住体现人物性格和内在的细节。”

“大家可能慢慢地会淡忘98长江的洪水，但永远记得在洪水中抱着树梢的小女孩！”

我的第一次采访应该说是不成功的，充满遗憾的。但在这次“大篷车课堂”的七天中，从同学和老师那里，从实际的采访中，不断的“醒悟”让我回京的行囊变得沉甸甸的了。

	白纸黑字是没有生命的，但细节可以让纸上的人充满生命力，任何人都有故事。TO SHOW  IT ,NOT TO TELL IT（展示事实而不是赘述）。


22：40，迪恩（Dean,美国《圣地亚哥论坛报》记者）结束了在旁边的交谈，来到我们的座位中。我鼓起勇气用最简单的英语把蔬菜大棚的故事告诉了他。我真的想听听他的想法。“That is a fun story. You can write it in straight line.”。或许迪恩不会知道他的几句话对我而言意味着什么。但从那一刻起，我想给周围的人讲一个来自科尔沁的故事：冯建军和他的蔬菜大棚……
故事4：对着镜子唱歌的“疯媳妇”

——蒙族歌手梁斯琴

陆娅楠

梁斯琴提着翠绿的长裙走到屏风前，眼前是人声鼎沸的60多人的接风酒席。人们或站或坐，没有人注意到她的出现。劝酒声、嬉笑声，夹杂着杯、碟、碗、筷的碰撞声，一浪高过一浪的回荡在宴会大厅里，将音箱里传出的音乐伴奏声淹没得奄奄一息。

“褐色的雄鹰啊……”斯琴刚一张口，霎那间，大厅里悄无声息。有的人屏住呼吸，将夹起的菜又放下；有的人半张着填满酒肉的嘴，顾不得咀嚼；还有的人在惊讶之间不慎将筷子和酒杯掉到了地上。

大厅里的空气凝固了，只有斯琴的歌声在回荡。一旁播放伴奏带的小伙子一边摇头，一边自言自语，“宋祖英算啥，斯琴有百灵鸟的金嗓子，唱出的是流着蜜的歌。蒙古人唱歌好吧？走遍兴安盟（盟相当于地区）都找不出她那样的第二个！只是太可惜啦……”

“不识谱就不能进艺校”

圆圆的娃娃脸、细细的眼睛、浅浅的酒窝、齐耳的酒红色短发、一米五几的个儿，38岁的梁斯琴身上隐去了蒙古人的典型外貌特征，除了她那副“能划破天籁”、“让人发呆”的好嗓子。 

斯琴降生在草高吐嘎查（相当于村）一个人人都爱歌唱的普通农户。这是个离白彦呼硕镇只有30分钟车程的村子，坐落在全国蒙古族人口比例最高的少数民族聚居旗（相当于县）——科右中旗，蒙古族占总人口的83.17%。

逢年过节，村里人都会聚到斯琴家，听斯琴的母亲唱歌，看斯琴家的姐姐跳舞，还要听听斯琴的父亲拉段胡琴。年幼的斯琴就默默站在一旁，心里暗暗的哼唱，把长调、颤音、高音全记在心里，“只要听上两三遍，我就能一字不落、一个音不错的唱出来，”斯琴回忆着，笑容爬上了嘴角。

日复一日，太阳出来，斯琴扛起铲子，哼唱着《红太阳》出门；在地里干活时，她一边铲地，一边唱《达古拉》；田间休息时，她还要唱一首《褐色的鹰》。种地的人、路过的人都会不自觉地停下来听她唱，常常是忘了时间，忘了赶路。有些人特地点支旱烟锅子，蹲在田埂上，让她唱支歌来解乏。

七岁开始，斯琴就一一报考哲蒙艺校、内蒙古艺术学院，还有兴安盟的乌兰牧骑（即艺术团）。

“每隔几个月我就去考。考了多少次我记不清了，只记得被拒绝了，我还会去考，考完了，还会被拒；只记得他们说我个儿小，没有发展前途。” 斯琴的眼圈红了，虽然脸上依然挂着淡淡的微笑。

“其实，不识谱也是个原因。”斯琴家里15口人，哥哥早年夭折，斯琴十四岁那年，奶奶瘫痪了。十八岁那年，父亲患上脑血栓也躺下了。

“老人要人伺候，家里需要劳动力，我就只上了小学。没文化是我一辈子的遗憾。不识谱就不能进艺校，不能进歌舞团，不能为更多的人唱歌，我心里窝着难受啊！”斯琴的泪还是不听话的夺眶而出，她急忙转过脸去。

在拒绝声中，斯琴的梦淡了……

二十二岁时，斯琴决定嫁人，离开令她心碎的科尔沁。斯琴嫁到辽宁，嫁给了汉族小伙子冯树国。

远离亲人，远离朋友，远离家乡，斯琴所剩的仅有家乡的歌，蒙古人的歌。

“当初他说我的歌迷死人，可是，到他们村子，他就不让我唱歌了，说‘半大岁数了还唱啥’。”斯琴心里委屈，没有歌声，生活就没有滋味。

每当丈夫不在家，她就自己躲在屋子里面对着镜子唱，越唱越开心，越唱声音越嘹亮。

歌声穿过自家的窗棂，飘进了左邻右舍。

街坊四邻从来没有遇见过这样的事，既吃惊又好奇，纷纷躲到斯琴家的墙根儿底下偷偷听。

不久，村里传开了一句话，“冯树国的媳妇儿疯啦！疯得整天躲在家里唱歌。可你别说，唱得咋还这好听呢！”

 “我就是拽着你的车轱辘也要去唱！”

“没有歌的地方让人咋活？”带着一岁半的儿子，梁斯琴和丈夫回到了科右中旗。

望着只有别人家厨房一般大的仓库房，斯琴哭了。

房子又低又潮湿，几年里，一家人几乎就没挺直过腰，每月收入只有十元。

“夏天，我们就吃别人冬天剩下的酸菜疙瘩。冬天，孩子冻得躲在塑料布后面取暖，哆嗦得像个小鸡仔。我自杀的念头都有啊，苦日子可怎么过？”每每到了家门口，斯琴却不想进家。

一次，她竟一屁股坐在了门口台阶上嚎啕大哭，哭着哭着就唱起了歌。

1993年，在绝望中挣扎的斯琴迎来了命运的转折。

一天，斯琴向表姐借了二百元钱准备买化肥。就在买化肥回来的路上，她看到了兴安盟举办“保险杯歌手大赛”的横幅。

斯琴的心像被什么揪了一下，忽然间空落落的，一路上脑子里什么都想不起来，只记得喇叭里反复广播着当晚复赛的消息。

“唱歌，我要唱歌”的声音一直在耳边呼唤着她。她一路小跑到了家，把化肥撂在院里，气都顾不上喘，撒腿就奔向公路，搭车返回了镇上。

因为已经是复赛了，斯琴就奔到旗委大院里打听，看看能不能报名费照交，不参赛，让她唱歌就行。

没有丝毫犹豫，斯琴痛痛快快地拿出身上仅有的、也是家里仅有的十元钱，塞到领导的手里，再三恳求。“我当时啥都不懂，就是拼了命的要唱支歌。”

当时的团委书记和外事办旅游局主任被斯琴打动了，决定破例让她唱支歌。

斯琴没有穿华丽的演出服，灯光下单薄的身影和参赛名单上的空缺引得台下一阵唏嘘。

但当她演唱完《我爱你塞北的雪》时，台下沉默了几秒，随即爆发振聋发聩的掌声。

结果，斯琴夺取了比赛第一名。从此，全区、全盟的大大小小的获奖证书像雪片一样飞来。

“98年大水把我的证书都淹了，心疼啊！房子淹了，我都没这么心疼。真想留一辈子，让所有人都看看。”

赢得了比赛，斯琴的歌唱有了新的希望，兴安盟的旅游窗口——察尔森蒙古包决定聘用梁斯琴去当歌手。

虽然，去当歌手，意味着一年只能在冬天回家一次，可是丈夫却不反对斯琴唱歌了，“人啊，这一生不容易。你考了半辈子都没考上歌舞团，现在有机会唱了，你就去吧。孩子交给我。”

可是，变故又出现了，当时为了参赛报名，斯琴谎称自己只有二十一岁，可是，获奖后有人向旅游局的领导反映她不止二十一岁，而且已经是两个孩子的母亲，她隐瞒了自己的真实情况。

当时领导就决定放弃梁斯琴当歌手，害怕她离开家会惦记孩子。

接到通知，斯琴什么也顾不上了，这是自己等了十几年的机会，“决不能放弃，我满脑子只有这一句，‘唱歌，我要唱歌。’”她马上跑去恳求领导。

“我一定要去唱歌，我不想孩子。你不带我走，我就是拽着你的车轱辘也要去唱。”泪水夹杂着多年的辛酸和生活的苦涩滚滚而出，斯琴感到通往唱歌事业的希望大门正在一点点关闭，她要抓住最后的机会。

领导最终扭不过这个执著的蒙古妇人的哀求，斯琴当上了蒙古包的歌手。

在察尔森蒙古包，斯琴每天接待来自五湖四海的宾朋。外国客人虽然不能用语言表达，但是在听到斯琴歌声的那一刹那，眼睛里有一种奇异的光彩。

“女儿要考上海的音乐学院”

一年以后，察尔森蒙古包撤掉了，斯琴失业了。

她只好回到镇上的旗委宾馆当端盘子、洗碗的临时工。那时，斯琴的歌声在兴安盟已经很有名气，许多人邀请她出外“走穴”赚钱。

“出去‘走穴’一个月能赚一两万，宾馆的月工资只有一百五，虽然差距成百倍，可是，旗里给了我第一次唱歌的机会。我不能辜负这份情。”

然而，成名后的斯琴还承受着别人的指指点点。“那些刺耳的话我听到过，什么‘斯琴那女人的本事可大了，要不咋能……’，不说了，身正不怕影歪。”斯琴嘴角轻轻的滑过一抹无奈的笑，“女人要干出点事情，哪个不得承受点闲言碎语？自己扪心无愧就行了。”

1999年，斯琴承包了图什业图度假村。度假村坐落在瀚嘎利湖水库的东面，背依雄伟的蒙格汗山。

几百年前，成吉思汗的千军万马曾驻扎山下，故得名汗山。后来，大军又到湖边小憩，因为湖水甘甜，士兵们畅饮后仍不枯竭，故此得名为永不枯竭的湖水——瀚嘎利湖。

斯琴第一次从被选择的歌手成为了选择歌手的管理人。

起早贪黑干了三年，她攒了几十万，买了三室一厅的房子，添置了各种电器家具。客厅里29寸的彩电旁摞着高高一摞的VCD和CD，有德德玛的、宋祖英的、汤灿的，都是近几年添置的。

在家里洗菜做饭时，思琴都会不自主的唱歌。唱到开心的时候，干脆放下手中的菜，跑进客厅，找出自己要唱的卡拉OK唱盘，放进VCD，就开始在客厅里表演给自己看。常常是厨房里水在流、锅在干，客厅里依旧歌声飞扬。

当了经理的斯琴依然会一有机会就给大家献歌。“歌唱家一天能唱几首歌啊，我是人家让唱，我就唱，而且从头唱到尾，桌桌不闲着。”无论哪里来的客人，只要到她的蒙古包度假，斯琴都要亲自献上一首完整的蒙古歌。

度假村一个桌子八个人，一位客人点歌数量不限。客人们大多点的是高难度的《青藏高原》、《山路十八弯》，“从早上十点到晚上八点，十桌下来不闲着，最多一天能唱近百首歌。我一张口，客人马上就放下筷子。”

今年，斯琴的“百灵鸟嗓子”出了问题，医生说她的声带不行了，疲劳过度。“这对我可太痛苦了，要是不能唱歌，我可咋办？我是苦的时候，唱苦歌，哭着也唱歌；开心也唱歌，心里甜。不能唱咋办啊？”

虽然，常年随旗里的乌兰牧旗演出队到祖国各地演出，但是斯琴始终没能成为专业歌手，每次主持人报幕总会强调她的特殊身份“业余歌手梁斯琴”。因此，演出的时候她常常一个人默默地站在角落里候场。

“还好，我女儿现在哲蒙艺校接受正规训练。”斯琴16岁的女儿叫红云，是哲蒙艺校扬琴专业的学生。今年，斯琴特地为她请了声乐老师。

“她可喜欢唱歌了，今年和我说让我给她请老师。她长得好看，像她爸爸，嗓子像我。”斯琴开心的笑着，满屋子找寻女儿的照片。“她不会留在科尔沁的，她要去上海考音乐学院，去大城市发展。”

采访手记：珍珠是怎样炼成的

陆娅楠

在科右中旗的每一天都有一个人物，一个人就是一段故事，这些故事像颗颗珍珠，每一颗珍珠都有它历经残酷蜕变的传奇，将它们串起来，就是科右中旗送给我的最美丽的礼物。

10月7日，阴有小雨，离别

“走了，还要再来啊！”

临别的时候，阴天，小雨。
早晨，塔娜带领着身穿蒙古族服装的服务员们列队站在车队的一侧。
洁白的哈达在瑟瑟的秋风中飘扬，杯中盛满了清香的美酒，送行的歌曲除去昂扬又多了几分依恋。塔娜阿姨将我紧紧揽入怀中，我感到她的双手在我的肩头颤抖，“孩子，你们走了，把我们的欢乐也带走了！”

我感到脸颊一阵冰凉。抬起头，发现泪水从她变得模糊的镜片后滑落，鼻息变得局促不安。这是我见过的最坚强的女人之一，她有着草原人宽广的胸襟，嘹亮的歌喉，精明却不狡黠的智慧。
我很害怕这样的场面，一个平素众人眼中乐观坚强的女子却在你的面前微笑着流泪。瑟瑟的秋风撩拨起她手中洁白的哈达和几缕略微发白的卷曲头发，让一个结实的蒙古族中年妇女显得多少几分孱弱。分不清是因为寒冷还是伤感，但是她的双手始终颤抖。

“走了，还要再来。”她抓紧了我的手。
忽然，我想起清晨6点多，蒙古包外她张罗早餐的声音；想起夜深时她还在厨房里忙碌的身影；想起她饿着肚子挨到下午2点多，只为了回答同学们无休无止的问题。
我使劲的点点头，希望在心中刻下这个女人的样子，但是她还是在我的眼中模糊了。

在嘹亮的上马酒歌声中，我们还是离去了。

在科尔沁的七天一直风和日丽，直到临别，阴天，小雨。

10月1日，晴，风，到达

波特奇书记的沙棘

飞驰的汽车狂奔向科尔沁草原腹地的科尔沁右翼中旗。位于大兴安岭南麓边缘的科右中旗是我们此行的目的地。它是内蒙古自治区兴安盟（地区）的一个旗（县）；也是全国、全区蒙古族人口比例最高的少数民族聚居旗，蒙古族占总人口的83.17%。

湛蓝的穹庐、翻滚的云海以及一望无际的荒原是车窗外始终如一的景色。忽然，车停了，所有人被召唤下车。科右中旗的旗委书记波特奇已经站在了公路旁的斜坡上，一手指向坡下在风沙中挣扎的小叶灌木。

“这叫沙棘。你别看它貌不惊人，用处可大着呢！不但能有效的防沙固沙，还有很高的经济价值。它可以提炼黄酮，是美容品和保健品的重要原料。”波书记指着沙棘，如数家珍。

科尔沁的荒漠化始于辽代移民垦荒，但到了元代和明代，科尔沁的农耕停止后沙漠化出现逆转，恢复了长林茂草的良好生态。到了清代推行蒙旗垦荒政策，科尔沁草原再度沙漠化。进入二十世纪下半叶，科尔沁又出现了三次大垦荒。科尔沁沙地从50年代末期占草原面积的20%，增加到70年代中期的53%，80年代后期的77.6%，终于造就了一个面积达506万公顷的巨大沙地。
“早两年这儿根本就没法站人，风能把人和牲畜卷跑，”波特奇书记的语气中充满了感激，“多亏了这一片片沙棘，还有从2001年我们开始推行的禁牧休牧政策。蒙古人离不开草原，草原也决不能在我们手中消失，投资是大，可是回报难以估算。”

10月2日，晴，升旗

从黑夜到白昼

这是我在科尔沁草原度过的第一个早晨。走出蒙古包，席席冷风袭来，空气中弥漫着泥土的气息和花草的甘甜，也带着草原清晨独有的冷峻。我感到鼻子的软弱和身体的抗议，蜷缩在柔软的围巾与棉衣中瑟瑟发抖。

清晨的第一缕阳光均匀的洒在我们栖息的瀚嘎利湖湖面，湖水泛起粼粼金波。湖对岸，蒙可汗山的轮廓清晰而伟岸。

第一次在蒙古包内过夜的兴奋与不适仍然纠缠着我。深夜里，呼啸的北风撕扯着蒙古包的铁皮，阵阵发响。紧紧裹着被子，蜷缩在两层褥子之上，我仍然能感到地面的潮湿与冰凉。由于没有通电，我们所留宿的瀚嘎利湖水库度假村会在十一点后熄灯。果然，十一点后，蒙古包内的灯光在反复挣扎了几次后，彻底的消失在黑暗中。黑暗中，我听到身边俞靓的均匀的呼吸声，以及由蒙古包内那一侧传来的轻轻咳嗽的回声。

我开始担忧第二天清晨的升旗仪式。事实上，我们这个以女生为主的队伍已经开始出现了打喷嚏、咳嗽、眩晕、全身发冷等“初到草原综合症”。先是有几个大一的女孩子严重晕车，还发生了呕吐。晚上，几乎所有人都抱怨过科尔沁的寒冷以及水土不服。当然，最主要的还是谈论辽阔美丽的草原、香滑润喉的奶茶与甜酸细腻的奶油。

我从被子里爬出来，披上衣服，走出毡房，我的心不由得颤抖。深邃的天空缀满了明亮的星星，宛如浩瀚的大海镶嵌着无数璀璨的珍珠。他们离我们那么近，仿佛伸手可及。皎洁的月亮悬在瀚嘎利湖上，使层层麦浪一般的荒草与野花披上了一层无尽的银纱。湖水平静无波，时时传来虫草的唏嘘与土拨鼠躲藏的啪哒声。夜是平静的，可是我们不是来旅游的，大家会意识到吗？

而现在，女生们三三两两、哆哆嗦嗦地聚在草丛中的水龙头下洗漱嬉笑打破了夜晚的宁静，也宣布了新一天的到来。大家匆匆忙忙的穿梭在蒙古包与水龙头间，叽叽喳喳的讨论着，“你准备采访谁？”“今天采访课讲什么？什么时候开始正式采访？”“采访对象一定要能体现出蒙族特色，还要有故事。”

“稍息、立正！”李涛老师的口令严肃而洪亮。7点30分，45名同学们整齐的站成了4排，升旗仪式准时开始。伴随着《草原上升起不落的太阳》的旋律声，清华的校旗缓缓升起，和着草原的微风舒展开来。董俊杰敛住了笑容，阳光打在她稚气未脱的脸上，勾勒出柔和而坚毅的曲线。裴广江则更像一名宣誓的勇士，目不转睛的盯着升起的旗帜。

随行的美国记者迪恩惊讶的告诉我，“天啊，真不可想象！所有的学生都是那样的庄严，那样的认真。这在美国的大学里简直就是天方夜谭！不会有人老老实实地去升旗，更不可能像你们这样让人觉得很震撼。你们真的是让人觉得可以做出成绩的年轻人。”

10月3日，晴，风，那达慕大会

苏日娜和小花

身高不到旗杆一半的苏日娜被风拽得左摇右摆。她紧闭嘴唇，双手紧紧地抓住旗杆，腰板挺得笔直，可还是被风推了个趔趄。

这个9岁的小女孩在新佳木苏木（乡）哈巴斯台小学上三年级，是今年“庆十一，应丰收”新佳木苏木哈巴斯台嘎查那达慕大会的领队小旗手。那达慕大会每年夏秋农闲时举行，“那达慕”在蒙语中有娱乐或游戏之意，今年来参加的人黑压压的挤满山坡。

“有新衣服，还有很多人看我走路。老师说有北京来的……”苏日娜抻着身上簇新的蓝色运动服，皱起眉头，咬着下嘴唇想了一会儿，最后抬头瞅向老师。老师摸摸她的头，笑着说，“大学生。看过很多很多书，什么都知道的哥哥姐姐。”

和很多村民一样，苏日娜的妈妈6点就赶到了会场，尽管大会9点召开。“可以看博克（摔跤）、赛马还有射箭，热闹呃。”苏日娜的妈妈将一包干脆面递给苏日娜，她低头不再理会我。“她一直盼着，我也盼着，干旱、洪涝、雪灾，折腾够了。”

苏日娜的妈妈穿了一件发旧的女式格子西服，头发被整齐得编成小辫，盘在脑后。“没有特意打扮。”她不好意思的笑了笑，“都老了，心思都花在她和她妹妹身上。”

“苏日娜”的寓意是“好学”。

“人家脑子好，有学问，能挣大钱，见大场面，开小车，”苏日娜的妈妈回头看了看山坡上停放着的排排摩托车和农用拖拉机。阳光下几辆簇新的越野吉普和小轿车分外醒目。“无论怎样，要让她们上学，一定要上。等她们大了，家里会好的。”

苏日娜突然抬头看我，“大了，就是大学生？”

“你想当大学生？”

“我想什么都知道，”她向我招招手，我俯下身子，将耳朵贴到她嘴边，“姐姐告诉我，其其格哪去了？”

其其格是苏日娜养了2年的母鸡。今年秋天开学前，其其格不见了。只有为凑学费东奔西走的妈妈知道其其格去了哪里。

10月4日，晴，窑艾里嘎查

穷人没有梦想

21岁的海梅低着头，怯怯地半坐在炕沿上，局促地扭着手指头，细碎的刘海儿遮住了双眼。身后的炕上，瘦骨嶙峋的父亲吉日嘎拉斜倚在墙角，面无表情，双眼直勾勾地盯着自己的脚趾。“他瘫了四五年，又瞎了。没钱，治不好，只躺着，就不笑了。”

海梅家住在距巴彦胡舒镇约5分钟车程的窑艾里嘎查（村）。这个村是由73户搬迁户组成的。98年，兴安盟用国家的抗洪救灾款统一修筑了8排红砖瓦房。海梅家就住在第7排靠东的第二家。

一间10平方米左右的房间，一张大炕占据了半壁江山。晚上，海梅和她24岁的哥哥、19岁的妹妹、50岁的父亲就睡在这张大炕上；母亲其木格睡在炕对面的一张小床上。墙角摆放着一张小桌子，摆着村里发给低保户的9寸黑白电视机和一些杂乱的日用品。

去年，海梅到了陌生的深圳，第一次成为挣工资的打工妹。“朋友姑姑开的涮肉馆，我当服务员，说一个月给400元，”海梅的声音小得像蚊子。从白彦呼硕第四中学毕业后，海梅就帮家里种地，这是她第一次离开巴镇，第一次坐火车。

年初，海梅回到了白彦胡舒镇，没有带回一分钱，还欠了亲戚1000元的路费。“骗人的，没给钱，我想家。”海梅低着头。

“说是400元，但是总不兑现，为了回来还借了1000元，现在还没还上。”海梅的母亲其木格说话很直白。这是个个子不高、皮肤黝黑的中年女人，高高的颧骨和细细的单眼皮显露出明显的蒙古人身份。

她刚刚收拾完午饭的餐桌，插着手靠在门框上休息，不时用脚踢开在门口打转的两只黑猪。她是海梅家的顶梁柱，操持家务，伺候卧病在床的男人，还要耕种家里30几亩地。“夏天白米饭，冬天苞米饭，能吃饱。”

海梅家每人每天的生活花销是3元钱。海梅家所在的科右中旗是全国重点扶贫开发县，农牧民人均年收入1600元。全旗贫困人口共有5万多人，占总人口的20%。

我偷偷揭开罩住他们餐桌的纱布，一只碗盛着发黑的大蒜，另一碗还残留着灰色糊状的东西，散发出酸臭的刺鼻味道。母亲其木格并没有不好意思，“你找肉啊？我们不吃。过年偶尔吃点猪肉，牛羊肉不吃。”

“蒙古人不吃牛羊肉？”

“不是不吃，没钱咋吃？吃不了。” 海梅家没有一头牛、一只羊。

“牛奶呢？”

“乐意喝啊！可是那哪儿行啊！没有咋喝？”

“那喜庆日子呢？过节呢？”

“我们能有啥喜庆日子？不过节。”海梅家几乎不看乌兰牧骑的演出，除了借钱，从来也不走亲访友。

“那有没有想过搞搞畜牧，搞搞副业？”

“家里没有男人，副业咋搞？我想去打石头，那可挣钱，可是我种完地，伺候完他们，啥精神都没了。我是个女人啊。”其木格说得很坦然，但屋内的气氛却让人窒息，海梅始终低着头，妹妹娜日苏站在墙角不停的蹭着脚。

“想过再出去打工吗？”

“不知道。”海梅踟蹰的摇摇头。

“想过以后学些什么吗？”

“想过学电脑。”

“学了吗？”

“没钱。”

“那你想以后做些什么？”

“理发。”

“去学习理发了？”

“没，没钱。”

“那你还想出去看看吗？”

“想……不想……”海梅咬了咬嘴唇，“不知道。”

“那你有什么梦想吗？”

海梅慢慢抬起头，睁着迷惘的眼睛望着我，一字一断地重复着，“梦……想……”

海梅还没有男友，母亲其木格从来也没有考虑过海梅的婚事。“太小了，等到了二十五、六再说吧。嫁妆啥也没有，想啥？没想过，也不去想，我现在远的都不想。”

想起了波特奇书记的一段话，“‘扶贫’二字，‘贫’作为历史现象要存在很长时间，但是贫困是相对的，有文化、对市场认识清楚、商品意识强的农民与那些没有文化又对市场没有认识的农民相比，效益要好得多。‘扶’的根本在于扶植，增强造血功能，而不是依靠补贴和施舍。要告诉老百姓赚钱的‘路子’，让他们调整结构。最终大家都走向富裕。”

10月4日，晴，窑艾里嘎查

首富是怎样炼成的

与海梅家仅隔一排房子的图日根白依拉是窑艾里嘎查的首富。高中没毕业、也没离开过科尔沁的图日根白依拉每年纯收入4万元，而他所在的白彦呼硕镇的人年均收入为1680元。换言之，24个白彦呼硕人加在一起才和他挣得差不多。

“今年可是我创业20周年，当时向政府贷款买牛，大多数人都怕，不敢干。人家就劝我，说这牛太矫情，不好养，要赔老本儿。呵呵，我就咬着牙坚持到现在，还在全兴安盟获过表彰呢！” 图日根白依拉得意地笑着。深深的皱纹早已在老汉的脸上刻出了分明的印记，使得他比54岁要看起来老很多。

图日根白依拉现在有30多头牛，30多头羊，两三头猪，还有8亩地。每年光卖牛奶和牛羊肉就可以净赚3万多元。

1983年，考虑到城镇郊区主要是依靠蔬菜和牛奶来增加收入，图日根白依拉以每头牛4000多元的价格，一次性购回了两头黑白花乳牛。他是当时兴安盟地区第一批饲养黑白花奶牛的11户人家之一，而现在，他成了唯一的幸存者，朱镕基总理还曾去他家视察。

“伺候她可精细了。凌晨3点就要起床给她挤奶，一天三次。喂料也精细，我的料是掺的骨粉、鱼粉、棒子面儿、豆饼、葵花饼和麦麸子。营养价值高，牛的膘情就好。”老汉手舞足蹈，头头是道。

图日根白依拉一直订阅《科技情报》，还收看电视上播的《科学养畜》。“科技总是发展的，我当初就是看这个，有用，知识和经验都有用！现在也看，不过，年岁大了，也没兴趣学了。早晚这些牛都要被卖掉。”

图日根白依拉有两儿两女，其中三人住在镇上，分别当着教师、出租车司机和派出所治安员，只有小儿子留在身边。不过，小儿子并不喜欢养牛，倒是更愿意骑着丰田摩托做买卖。

“他可不乐意干这个，嫌养牛太费事。这玩意儿，把牛整废了也不行啊！”老汉使劲摇着头，“第一，喂牛麻烦，喂不好掉膘；第二，养牛麻烦，两头牛必须分开拴着喂食，谁顶谁都不行；第三，挤牛奶麻烦，手劲儿要掌握好；第四，放牛麻烦，虽然我雇人，可是牛倌也顾不上太多；最后，你养牛不要整干净牛圈啊？屎啊尿啊，不打扫干净，牛要生病的！他可不行！”

提到养牛，老汉说话不打磕巴，一口气条条框框，说得逻辑清晰。“每头牛我都认识。”

问及老汉，有没有想过用机器来代替人力。老汉连连摆手，“可不习惯用机器。听人家说，那机器时间控制不好，连奶牛的血都挤出来的。”

老汉皱着眉头，似乎自己的心也在疼。“我的奶都是给老主户，早就订好了。”

春天，白镇引进了投资百万的育肥牛基地，生产牛肉和牛奶。工业化的生产线第一次进入了这个数百年来以手工挤奶为传统的小镇。

10月5日，晴，大风

等待是一种幸福

第9个电话，只听到话筒里传来“嘟、嘟”的无人应答。

我在屋里不停的踱步转圈，想着前天晚上那个干脆的回答，“妹子放心，姐姐一定会在家等你！”那个声音有些沙哑，却透着一股子热心，好像那个声音就在身边。

然而从那个电话之后，她家的电话就一直无人应答，她的手机也关机了。

我第一次得知这个女人，是在饭桌上向白镇镇委书记打听的。在座的当地人异口同声，“斯琴那女人可有故事了！”我不知道，这种言语是褒义还是贬义，便追问，“怎么传奇了？”

在场的人相视一笑，“你采访了不就知道了！放心，有你写的。”

于是，不停的电话联系，但是始终都没有联系上。于是每时每刻盯着手机的屏幕，期盼着奇迹的出现。我想起了科右中旗接风宴上的那个矮小的女子，她刺破天籁的声音和眼神中的一种沧桑；想起了五角枫汇演中，那个被强调“非专业歌手”的艳丽女子。

终于，在一个大风的早上，我们联系上了。还来不及等我细说详情，她便急切切地说，“妹子来家吧！姐在家等你啊！”

忐忑不安的按了门铃，斯琴推开门后揽我入屋，然后不停的打量我，让我觉得很不安。然后，她突然捏了捏我腿，吓了我一跳。“妹子啊，咱蒙古可冷，你穿得太少啦！姐给你买条毛裤啊！”

我连连摆手，“我不冷，真的，谢谢您。”

“跟姐还客气啥？冻着可咋办？不行，咱这就去市场。”

我还来不及反应，就已经被斯琴拉上了车。

尽管再三推辞，斯琴还是给我买了毛裤，而且坚持让我当即穿在身上。在莫名的感动中，我当场换上了毛裤，心里暖暖的。

等待，有时真的是一种幸福，它会带给你太多的惊喜与感动。

10月6日，晴，瀚嘎利湖

草原珍珠

塔娜走到服务员刚刚摆好的餐桌前，麻利地将白色的桌布抚平，再把玻璃转盘一丝不差的压在桌布中间的花纹上。服务员不好意思地笑了笑，“我来吧，会对齐的。”

58岁的塔娜是我们所居住的瀚嘎利湖水库度假村的经理。每天早晨5点多她就起床，安排服务员们打扫卫生，准备早餐，摆设餐桌。为了我们的到来，她不仅让服务员给每个蒙古包预备了毛巾、香皂、卫生纸、脸盆、手电和蜡烛，还特意买来了圆珠笔和稿纸。

“同学们来了这么久，也没有人问我这瀚嘎利湖究竟为什么叫瀚嘎利，要是不耽误大家时间，今天我就来给大家介绍一下吧。”做过播音员的塔娜对科尔沁的一草一木都很了解，更希望来到科尔沁的人也了解。

“我很喜欢这些历史知识，这是我们民族的文化和历史，做人不能忘本，而且我热爱这种文化历史。再是，我们搞旅游业的是窗口事业，应该知道这些可以吸引游客，让他们觉得来到我们这里很值得，不仅仅看到风景，还了解到风景背后的故事。”

每天中午，塔娜都要在厨房大声招呼同样的两句话，“学生都回来了吗？包房里的开水要跟上，中午12点准时开饭，孩子们都饿坏了，菜准备好了吗？”

“你们每一个都是我的孩子，饿着冻着，我心疼。”银丝眼镜后是一双弯弯的眼睛。塔娜的小女儿在深圳，大女儿在旗里的纪检局工作。

镇上的人说：“对于一个已过知命之年的女人来说，塔娜算是个人物了。”

这不仅仅是指塔娜阿姨的父亲是建国后科右中旗第一位旗长，是周恩来总理亲笔签的委任状；从某种意义上来讲，塔娜更像是年轻女性希望成功的榜样。

“每一个成功的女人背后都会有一些心里的苦，受过别人不知道的罪。”塔娜依然慈祥平和，似乎受过的苦不值得一提。

1992年，单位分房，8000元就可以买房，塔娜却拿不出来。于是，她辞去了人人艳羡的旗人大常委办公室主任的职位。“走出去就是为了挣钱，当时对我的刺激太大了。”

塔娜应聘到清华紫光投资公司，随后去了海口，又辗转到深圳，为很多大型项目作了前期的综合筹备工作。“人要有一种信仰，不能服输。一辈子总要干些什么，做些什么！”塔娜微微酒红色的卷发为她平添了一种年轻的气息，“坚定地走下去，要有自己的事业，做出点贡献。”

但是在外面奔波了5年后，塔娜还是回到了原点。这个当过播音员，做过机关干部，又下海经商过的女人，最终还是选择了回到草原。“人老了，总是要落叶归根的。我以前总寻思着为什么那些出国的人总要回来。现在我知道，家里才是最好的，要在科尔沁草原一直住到老，每天陪着日出日落，看一年四季的风景变化，永远也不会厌倦。”

塔娜选择了瀚嘎利湖湖畔，建起了度假村。这是个永不枯竭的湖，有着永不枯竭的力量。依然要为了钱而奔波，但是这样的奔波似乎更令她满足。“我要为草原做些什么，我相信我能做些什么。”

临走前一天晚上，塔娜为所有的领导、老师、学生还有度假村的服务人员准备了一场联欢会。她很仔细地找我商量时间和地点，请来了旗里最好的歌手，还自己编排了小游戏。“大家难得相聚，你可要叮嘱好同学们准时来，抓紧时间。”塔娜连连叮嘱了我四五遍。

十一点联欢结束。收拾着桌子上散乱着瓜果皮核和冰凉的奶茶，塔娜笑着叹了口气，“谢谢你，小陆，不知道孩子们开心不？”

我听见服务员议论着，“老太太好像午饭只塞了两口凉馒头，晚饭也没吃。”

“草原的生活更平和，没有城市的紧张奔波。看着这样宽阔的草原，宽广的天地，蒙古人的胸怀自然而然的就宽广了。”塔娜平时喜欢躺在日落的草原上，衔着草根，唱蒙古歌。“也会有烦恼，但是看看这草原，听听这风声，有什么是不能坚守的呢？”

“塔娜”的蒙文寓意是珍珠，草原上的珍珠经历过风吹雨打，该是别样的光润。
故事5：草原上大起大落的天津知青马大兴

谢漪春

夕阳照在杂草丛生的院子里，泛出昏黄的光芒，高力板酒厂的厂房如今已被横七竖八的酒瓶塞满了，烧酒的坩埚里结满了厚厚的蜘蛛网。

“哎——”54岁的马大兴看着自己昔日为之奔忙的厂房，长叹一口气。“这屋六百六十平米，那边儿那烧大曲酒的屋子也是六百六十平米，都是1982年我当厂长时出钱给盖的。你看，孩子，现在这儿都荒废成啥样了？没人整啊！” 

“我上当了！”

54岁的马大兴，浓眉大眼，身材魁梧，头发花白，他的脸和蒙古族一样，红中泛着微微的黑色，而马大兴却是个地地道道的天津人。

三十四年前，“文化大革命”的“烈火”烧到了当时初中刚毕业的马大兴身上，搞宣传的人告诉他，他要下放的地方是第二个“北大荒”——大米白花花的，吃都吃不完，牛羊到处都是。

“那时候我也还小，什么都不知道，心里寻思着去了以后不仅自己的生活可以保证，还能赚些钱贴补家用，于是我就报了名。”

1969年10月25日 ，马大兴与一火车渴望到内蒙寻求幸福生活的知识青年乘火车离开了天津，踏上了通往科尔沁草原的旅途……

“在通辽一下火车，我们都傻眼了。通辽和那些宣传员说的完全不一样，我还挺乐观，心想：说不定再往前走走会好些。可是到了通辽，就没火车了，只有篷车、马车、驴车。我们就在马车上一路颠啊颠的，先到了阿达那拉，一看，怎么还是那样？！我又自个儿安慰自个儿：到了西哲里木，我们大队那儿，一定比现在好。可到了之后，才发现自己真是上当了！”

西哲里木位于兴安盟西北，大兴安岭脚下，马大兴就是在那儿度过了在内蒙的头两年。

捡狼吃剩下的东西吃

“唉，到内蒙的头两年真是遭罪啊！”马大兴不断地用毛巾擦着额头上的汗，尽管时下天气并不热。

在大队里，马大兴和其他知青住的全是土夯的房子，窗户都是用纸糊的。冬天冷，屋里没有炕，他们只能靠烧树枝取暖。毛驴驮来的大米，一路过来，全被土路上的灰尘染黑了，他们还得抢着吃，快的吃饱，慢的就只有挨饿。有时候，真的饿极了，就只能捡路上被狼咬死的、吃剩下的东西吃。

“唉，那狼多的呀，出去一抱就是一只。每次有人来收狼皮，一车就能收三百多张，还得来上好几趟……”

这时候，马大兴的老伴儿从菜园里进了屋，给他沏上了一壶茶。大兴冲老伴儿一笑：“那时候，好在她交际广，和人挺投缘，跟那边儿的内蒙人关系挺不错，他们对我们还是挺照顾的，不然还不知道得遭多大罪。”

马大兴和老伴儿都是天津的下放知青，同被分在西哲里木劳动。

“毛主席说了，就管一年”

说起与老伴儿的相识相知，马大兴半天不好意思开口，脸红到脖颈儿上了：“我们那时候也没说谁追谁，没寻思，只是想有个帮助啥的。衣服破了就找她，缝缝补补的东西，不是男人干的玩意儿……”

老伴儿听着，在一旁笑出了声。大兴看着她，也跟着乐开了。

不知不觉的，马大兴又陷入了对往日生活的沉思：

“一年后，管事儿的说不管我们了，那不是断我们生路吗？”

“下放的事儿，都别提了。”老伴儿坐在炕上，脸上的笑容没了。

“这有啥？”大兴毫不理会她，继续说下去：“我们队的人就找他们理论。可他们说：‘毛主席说过了，就管一年！’我也没办法，又挨了几个月，实在挨不下去了，就带着你大妈到了这儿。”

走之前，管事儿的还不给大兴发工钱。所幸他妻子人缘好，才将两人的三百多元钱要了回来。“我们算幸运的，还有很多人，劳动了一两年，一分钱都没拿到。”

    兜里揣着这仅有的三百元钱，马大兴带着妻子坐着驴车来到了科尔沁蒙古酒的故乡——高力板。

“只能靠喝酒扛饿”

关于高力板的来历，有一个美丽的传说：很久以前，科尔沁大草原与别处一样，荒无人烟。一天，有一对兄弟来到此处，兄弟俩各建起了一座酒厂，高力板镇便诞生了。

初到高力板，马大兴便在酒厂里当起了学徒。

俗语说：“骆驼见了柳，蒙古人见了酒。”内蒙人在千百年的游牧生活中，常常是寥寥数人在一望无垠的草原上放牧，每当他们感到孤独时，便摆上一坛酒，拉起悠扬的马头琴，陶醉于此。爱喝酒作为内蒙人的生活习俗，或许也是马大兴选择酿酒行业的最初动因。

“我年轻时可爱喝酒了，尤其是大曲酒。一年阴历二十九，我和酒厂另一位同事留下守夜。那时候也不像现在这样有电视、有收音机，我们闲着没事，刚好来了个卖鱼的，鲫鱼三毛钱一斤，我们买了好几斤，带上厂里分的大曲酒，大吃大喝起来。好家伙，那一顿我们可足足喝了七八斤酒啊！哈哈！”谈及这段经历，马大兴脸上又一次露出了笑容。

酒厂的日子，自然也不全是欢歌笑语。头两年，马大兴的日子也很艰难。那时候粮食紧张，不够吃。他一天得在生产线上工作十几个小时。生产线上的酒都能喝，他有时饿得实在坚持不住了，就只能靠喝酒扛饿。喝完之后，继续干活儿。

“说起高力板酒厂啊，最著名的可就算是大曲酒啦。”谈起自己心爱的酿酒事业，马大爷异常带劲儿，两手不停地比划着。

大曲酒是高力板酒厂的特色产业，它的酿造方法属于传统工艺。通过部分专家论证，大曲酒有药用价值，深曲可以治风湿。但由于它的发酵周期长、原理单一、出酒率低，严格限制了酒厂的发展。

在酒厂工作时，马大兴夜以继日地钻研提高大曲酒出酒率的方法。他的家与酒厂只隔一条小街，几十步路便到了，可有时候，一头埋进去，他一连好几天不回家。久而久之，妻子对此也习惯了。

“他现在常常和老熟人出去，晚上才回来，我也没担心过，这不都习惯了吗？”老伴儿笑着说。 

在马大兴和工友们的努力下，酒厂产量成倍增长，由年产300万吨上升到1200万吨。他也很快从一个小学徒，成长为班副组长、班长、车间主任、副股长、股长，1984年，当上了酒厂厂长。

“拿酒来抵工资”

在当厂长的十几年里，马大兴跑遍全国各地：成都、西安、南京、郑州……推销自己厂里生产的大曲酒，由此，大曲酒的销量不断攀升，一年缴纳税金一百万，占整个科右中旗纳税额的三分之一，马大兴也三次当选旗人大代表。

然而，1998年，正当酒厂蒸蒸日上之时，一场大洪水冲走了马大兴苦心经营三十年的所有成果：机器没了、厂房垮了，酒厂从此一蹶不振。

2000年，旗里对酒厂实行改制，将它卖给了私人，马大兴和所有工友们都被买断，与酒厂解除了劳动关系。

“我是真喜欢这行业啊，真的舍不得这酒厂”，马大兴一手扶在暖气片上、一手托着自己的额头：“买断后，厂里也没钱给，只有拿酒来抵工资。那天分酒的时候，我是最后一个去领酒的。”

“唯一的遗憾是没让父亲来内蒙”

昔日同到内蒙古的知青大都早已离开了科尔沁草原。马大兴却留下了。

“去年，我父亲去世了，他得的是肝癌。”说到这儿，马大兴的眼眶红了。

去年过年时，马大兴回了天津老家一趟，那时还不知道父亲得了病，回高力板之后，他在天津的老兄弟给他打了电话，告诉他父亲的胃口不好，问他能不能再回去一趟。

“这来回一趟就得花掉三百多元钱，你说我还能回去吗？”马大兴有些无奈，双眼凝视着天花板。

到了夏天，天津的兄弟们又给他打了电话，告诉他父亲得了肝癌，他又急急忙忙回去了一趟；待了几个月，天津那儿也冷了下来，马大兴回家取寒衣，又坐火车折回了天津。

“那次回去后，老爷子已经不行了……” 马大兴背过脸，对着墙壁，沉默良久。

他慢慢转过头来，声音有些哽咽：“不过，这也没什么对得住他、对不住他的。他在世的时候，能让他吃好些，一年回去看他一两次……我能做得已经做到了，该尽的孝也尽了。唉……也没什么对得住对不住的……”

“我唯一的遗憾就是没能让他来内蒙。但是我不能让他来！我跟他说我在这儿都挺好的，生活也挺富裕。要是他来了，能受得了吗？”

“现在头疼脑热还算病吗？”

厂子改制以后，马大兴没有了收入，只能把厂子发的那一万多块钱的酒散着卖，可卖也只卖了一千多，剩下的价值一万多元的酒根本卖不出去。

“我们老两口子现在就靠着你大娘一个月三百出头的工资过活。”

孙子出世五十多天时的一场重病，又将老两口两万多元的积蓄一扫而空。

马大兴环视了一下屋子：除了一铺炕，只剩下炕边的一个大木箱，箱子上的漆早已掉光，只依稀能认出些许红色印记。墙角摆着一个老式柜子，上边放着一台12吋黑白电视。书桌紧靠着柜子，上边儿零零碎碎的堆了些杂物。墙上挂着一台黑色的钟，可能是屋里最年轻的物件儿了。

“那箱子还是老伴儿下乡时从天津带过来的。柜子、书桌还是我们结婚时厂子里送的。柜子上那台电视机，坏了十几年了，都放在那儿做样子，也没能修好。墙上那台钟是我前几年在镇上买的，好像是五元还是十元，根本不值几个钱。呵呵，不过它倒是还没坏过。”马大兴站起身，走到炕边，坐下，炕上的垫子早已被磨出了几个大洞，露出了下边垫着的塑料纸。“住了一辈子了，我们也没舍得添东西。”

老伴儿在一旁也叹了口气：“日子越来越难了。你别看他人高马大，心脏不好，都三四年了。以前一直不敢吃药，怕花钱，后来实在熬不住了，从去年开始药不断。唉，我们现在头疼脑热还算病吗？不都自个儿哄着自个儿？！”

人越老，越是恋旧，马大兴天天都想着回天津。昔日和他一同来科右中旗的三百多人，现在只剩下两户。

“我和你大娘的哥儿们弟兄都在天津呐，怎么不想回去？但是难啊，到天津住房又紧，生活又没着落，没工作。女儿在天津也下了岗。你大妈倒是还有几个兄弟，麻烦人家一两天还行，久了，多不好意思啊。”

“我们现在的生活，只能勉强应付温饱。就盼着再过几年，退休了，能拿上退休金，日子会好一些……” 老伴儿安慰他说。

采访手记：做个恋爱中的记者

谢漪春

    “作为新闻工作者,要有责任感与良知。”

    “科右中旗是国家重点级扶贫开发县,我们此行的目的就是要了解科尔沁,让更多人知道科右中旗,帮助中旗人民脱贫致富。”

……

    在”走进科尔沁”大篷车课堂启动仪式上,李希光老师如是说,于是,我们在激动之余,更觉得深入科尔沁是历史赋予我们的使命与责任。带着这种心情,我们踏上了由北京前往科尔沁大草原的征程。

第一次正式提问

    到科尔沁时,正值初秋,满野碧绿的草地已成枯黄,更看不上风吹草低见牛羊的草原风情。何况,这还是个沙地比草原更引人注目的地方。

车行在通辽至白彦呼硕的公路上,首先映如眼帘的是近乎光兀的地面与一株株略感沧桑的沙棘。车子突然停住了,李希光老师招呼车上的同学:“大家都下来,看看科尔沁的治沙状况,让波特奇书记给你们介绍介绍,长长见识。”师兄师姐们迅速围住了波书记,我们这些没有任何经验的freshman也跟上凑热闹。于是,介绍演变成了内蒙古自治区科尔沁右翼中旗旗委书记波特奇同志的小型新闻发布会。

    “两年前,这公路两边的沙地没有任何植被,一遇上像今天这样的大风,100米之外根本看不清任何东西。”波书记介绍道,”而眼前的这片沙地,因人工种植的沙棘存在,虽说细沙粒仍会随风吹来,但已不见黄沙漫天的景象。”

    之后大家就轮牧、圈养、恢复植被等各方面的问题向波书记提问,我也有跃跃欲试之感。然而,提问本身就是一门艺术。除此之外,在这种场合下，提问也需要坚定的信心，只要一有问题马上张口,不要犹豫不决,张口之后，不管他人是否与你争抢发言机会,千万不要发扬传统，要一口气坚持到底。我开始挺谦让的，试着提过几个问题,但刚张口发出的那一声微弱的声音不久便被如潮水般的提问声镇压了下去。将要上车时,我忍无可忍,终于”吼”出了两个在我胸中积蓄已久的问题,结果我得到了机会。

    由上可以得出结论,当记者需要脸皮厚。正如我同屋说的笑话,世界上两类人，脸皮最厚,一类是恋人,一类是记者。而恋爱中的记者脸皮是最厚的。但记者的脸皮厚是需要建立在职业道德基础上的，这点毋庸置疑。

当然，我们不应为提问而提问,提出的问题应当有存在的意义。波书记介绍到休牧期间牛羊只能圈养,否则将被处以罚金时,我就联想到在现在社会上，法律是好的，问题往往出现在执法环节上。休牧政策也是如此，于是我就提了第一个问题，关于休牧期间的监督机制。第二个问题关于山羊的饲养。众所周知,山羊吃草会将草根一同吃掉,这对草场有极大的破坏。而我们一路上却看见不少山羊群,通过提问我得知山羊常年被圈养,同时，政府深入牧民宣传饲养山羊对草场的危害及经济价值的相对低下,让牧民自觉地减少饲养山羊的数量，通过这些措施减少山羊对草场的危害。

	当记者需要脸皮厚。正如我同屋说的笑话,世界上两类人，脸皮最厚,一类是恋人,一类是记者。而恋爱中的记者脸皮是最厚的。但记者的脸皮厚是需要建立在职业道德基础上的，这点毋庸置疑。


在失望、犯错、放弃后找到选题

    草原是美好的，草原给未到草原的人的印象也是美好的:蓝天、白云、草原、歌手、赛马、牛羊、马头琴、那达慕……于是，在去科尔沁之前，我设想的选题就是草原赛马手或草原摔跤手。

    可是，到科右中旗之后，我失望地发现,迎接我的不是成群的牛羊,不是座座蒙古包,不是身着蒙古服的蒙古姑娘与蒙古小伙,而是一个几乎完全汉化的镇子。白彦呼硕,我们只能从商店招牌汉字上的蒙文辨别出这是一个蒙古人占83.17%的科右中旗的旗委所在地。我不知道是否能看见纯蒙古民族传统的东西。

    之后的经验告诉我，我错了。科右中旗有很棒的摔跤手和骑师,每年都会举行那达慕大会。可是，有些事情的发生纯属一种巧合,一个很偶然的机会,我了解到在科尔沁草原上，每一位马头琴师都会演奏《嘎达梅林》,每一个科尔沁人都会讲述嘎达梅林的故事,哼唱《嘎达梅林》的民歌，这是相当具有少数民族特色的奇特的文化景观,一个英雄或伟人上升为一个民族的精神象征。不知是因为汉族文化太博大精深或是我们对汉族文化过于了解，很难有一个人能像蒙古族的成吉思汗、嘎达梅林似的引起全民族的崇拜，成为全民族的精神支柱,我希望通过马头琴艺人对《嘎达梅林》各段曲不同的表现方法,体现科尔沁人对这样一个蒙古民族英雄的理解。正如李希光老师所说的“通过一个人反映另一个人,再反映整个科尔沁风情”,可惜梦想是美好的，现实是残酷的，我的选题与一位师兄重复了，并且操作起来也比较有难度，再三斟酌，我最终决定放弃。

    “踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”,这得来源于李希光老师的“见人之所未见，思人之所未思”,正当我为选题而抓耳挠腮时,我耳边猛然蹦出一声:马奶酒。对，马奶酒!酒王!蒙古民族除了歌、马、摔跤之外，最擅长的就是喝酒了，“骆驼见了柳，蒙古人见了酒”，我立马冲了出去，找到当地的官员询问当地酒王的情况。”酒王啊，好象没有，我们蒙古人都能喝酒，但我们喝酒是一种乐趣，没谁会分个高低的。”说起酒，那几位蒙古大汉可逮劲儿了，你一句我一句论开了，我倒成了旁观者。“姑娘，我跟你说说，为什么内蒙人爱喝酒，”额主任手脚比画开了，“是气候原因，内蒙这儿冷，喝酒可以御寒。所以俄国人也爱喝酒啊，而且还特爱喝我们这儿的酒。”额主任眉毛一挑，接着说：“第二，我们蒙古人以前靠游牧为生，游牧时几人一个蒙古包，没事儿的时候孤独啊，就以喝酒为乐趣，再拉拉马头琴、唱唱歌、跳跳舞，那个陶醉啊。”额主任又抹了抹嘴巴：”第三，我们蒙古人有喝酒的传统，历史特别长，你知道马奶酒吧，很有名气的……”还未深入，收获如此之丰富，更凭添几分信心：酒王，就酒王了。

    此时，大家的选题都已基本成形。

之后，我带着我的选题，直奔高力板镇。

洗澡变成人生第一大乐事

    高力板镇在50年代时曾是科右中旗旗委所在地，所以社会经济相对其他乡镇较为发达。

其他组有去新佳木的，有去南三苏木的，有去坤都冷的，也有留在白彦呼硕的。我倒是挺想去南三苏木，据说那儿是全旗最贫困的地方。我们此行的目的之一便是对科右中旗或者说对全国的贫困现状达到一定程度的了解，我想知道真正的贫困是什么样子。

正当我对其他同学羡慕不已时，黄凤武副书记风趣地说：“去高力板的同学可幸运了，所有组里面，就你们能洗上澡，那儿可有全旗最大的洗浴中心啊。”我们出发到现在，已经三、四天没洗澡了，这句话顿时引起队伍中一片兴奋声与叹息声，说实话，那时，洗澡变成人生第一大乐事。这只能是弥补我缺憾的一个小小安慰。

    在去高力板的路上，司机包师傅告诉我们，高力板可是酒的故乡，那儿有全旗两个酿酒厂中的一个，高力板酒厂酿的大曲酒特别有名，甚至于高力板镇的得名都与酒有关：相传高力板原先就是一片空地什么都没有，后来有两兄弟到了那儿，盖了两间酒厂，于是就有了高力板镇。我兴奋了起来。

    到了镇子里，镇长手忙脚乱的给我们安排采访对象。

我找到了一位老酿酒师，而不是能喝酒的酒王。我想对于一个爱酒的民族，酿酒比喝酒更有内涵。

“又整个大姑娘回家”

    与我同组的同学的采访对象也基本确定。其中发生了一个小插曲：姚娜要采访的是高力板下边一个村子的村长白玉庄，恰好白玉庄当天有事到了镇子里，没几分钟就到了镇长办公室。

    “白村长，我想采访你。”
    “恩哪。（好的）”
    “太好了，那我就马上跟您到村子里去。”
    “不用了，你在这采访就行了。”
    “那怎么成呢，我除了采访你之外，还想到村子里瞧瞧看看，再采访一下您身边的人，如果有可能的话，今晚就在你家住下。”
    “那咋成啊，我们现在都得下田收麦子，从早干到晚，没时间。”
    “没关系，我可以跟您一块儿下田，我不怕吃苦。”
    “是啊，这孩子能吃苦。”李涛老师在一旁着急。

    村长顿时缄默不语。

    中午在饭桌上，姚娜又提出来：”村长，我还是和您一块儿去村里吧，跟您同吃同住同劳动。”
    村长憋不住了，终于开口道出原委：我们村儿挺封建的，等我把你带回去，村里人又该说：‘你看白玉庄那小子，又整个大姑娘回家’，那咋整啊？”
    ……

    在多方努力下，白村长终于同意姚娜与他一同回村子，不过，前提是组里必须有一个男生一块儿去。于是光荣的任务就落在了组里唯一一位男生欧阳波的身上。

“他似乎感受不到我的存在”
    一切来得那样顺利，到高力板的当天下午我就见到了我的采访对象--有着三十多年酿酒经验的老酿酒师，原高力板酒厂厂长，马大兴。

    马大爷身高体壮，浓眉大眼，皮肤黝黑，一看就是典型的蒙古大汉。可让我惊讶的是，马大爷是个地地道道的天津人，文革时上山下乡到了科右中旗，从此在中旗扎了根。三年前酒厂改制，马大爷也就光荣”下岗”了。

    在正式采访之前，我对新闻写作的知识知之甚少，我唯一印象深刻的便是李希光老师所强调的“细节”，用眼睛看的细节——“以物方能见人”“当你到一位马头琴师的家里，你最先观察的应是什么？家里的陈设，马头琴的位置，有没有其他的乐器，以及音响、光碟、照片、书画和琴师的衣着等等。”
    所以我刚到马大爷家时，特别注意观察他所住的房屋及周围环境，以至于他屋子墙上裂的一条大缝都让我联想到许多：这是不是因为穷而无钱修理呢？当看见马大爷家上了年纪的衣柜时，就联想到这或许是他和大娘结婚时的物品……

    采访的过程不是很顺利。马大爷如此丰富的生活经历让我无所适从。我原本设想更多的从酒的方面写这么一个酿酒师，可是现在，酿酒师只不过是他人生中所扮演过的一个角色而已。“每一个人都有一个动听的故事”，但是一个人或许会有许多动听的故事。马大爷的人生太大，如何才能在短短的两小时之内挖掘出我所需要的素材，这可真让我手足无措。

    毫无经验的我就这样先问酒厂状况，再问他下乡的经历，接着问他的家庭状况，又接着问他与大娘是如何认识的，问完之后，又再问酒厂状况，如此循环往复，毫无章法可言，更甭提在提问过程中转换技巧蹦出几个闪光点。

    好在马大爷是个直爽的北方汉子，不仅耐心的回答我这些无厘头的问题，而且一说起来没完没了，滔滔不绝。马大娘也特别配合，又是给我端茶送水，又陪着我们聊；在我刚落坐不久，她便忙着给我烧晚饭，如此热情，着实让我感动了一把。

    采访结束时已过五点，在马大爷送我回家的路上，我们顺道到他原先工作的酒厂转转。时已近黄昏，酒厂里一片萧条景象，昔日的厂房里满布蜘蛛网。马大爷在院里独自徘徊，似乎沉浸在昔日的一片热闹之中，现实与过去的对比又让他忧伤不已。此刻我就站在他身边，而他似乎丝毫感受不到我的存在。我观察着他的每一个动作，脸上的每一个表情，夕阳洒在他那布满皱纹的脸上，我看到一个饱经沧桑的老人的悲剧——我找到了我的细节，找到了令我感动的地方！

	此刻我就站在他身边，而他似乎丝毫感受不到我的存在。我观察着他的每一个动作，脸上的每一个表情，夕阳洒在他那布满皱纹的脸上，我看到一个饱经沧桑的老人的悲剧——我找到了我的细节，找到了令我感动的地方！


                          关于李希光老师

    李希光老师说：“什么能吸引人？矛盾，冲突，人物由盛而衰的转折。”这是让我在找到细节之后无比兴奋的直接原因。

    作为刚接触新闻学、刚接触李希光的新生来说，短短七天之内，我已对他佩服得五体投地，什么三教九流、牛鬼蛇神都能被他找到值得写的地方，何况是在大草原上。

    到中旗的第二天，我们才刚从硬坐12个小时的痛苦经历中恢复元气。当晚课堂上，李老师问我们：“谁选好了题的，给大家介绍介绍。”天哪，我们才刚到几天啊，状况都还没摸清楚，哪来的选题？

    “我给大家列出了一些，大家听听。比如，草原上的巡警，草原上的广播员，看不见电视的噶查或艾里，最穷的和最富的牧民，王爷的后代，蒙古族的大夫，孝庄皇后的乡人，一个没有水井的村子，一个将要生态移民搬迁的村庄……”李老师一口气罗列了十几个选题，个个都与当地实际相联系。同学们直呼：”李老师慢点儿，慢点儿，还没记全哪！”
    其实，这些选题的出现也决非偶然，到中旗头一天旗委招待我们时，有一个女歌手斯琴为我们演唱草原民歌。草原上的歌手太多，我们谁也没太注意，只顾满桌牛羊猪肉，大块朵颐，直呼过瘾。席间，李老师突然站了起来，对着话筒说：“同学们，刚才斯琴的歌唱得好不好？”“好！”当然好咯，配上香甜可口的饭菜，更好。“可你们知道他有什么特点吗？”“不知道。”“她是个不识谱的草原女歌手。”“啊——”这惊叫一般是惊讶,另一半便是懊恼,如此重要的情节居然都被我们放过了。 

    要培养新闻敏感性,用李老师的话说,就是“24小时都要像狗一样警觉。” “不要用你的脑子去思考，而要用你的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵和手去思考。”“要善于做笔记。” 

    到中旗第二天的清晨，我们在瀚嘎利湖边举行升旗仪式，仪式结束后已八点多钟，我们饥肠辘辘地坐在饭桌边准备开早饭，李希光老师姗姗来到我的饭桌，看样子是要与我们共进早餐，这注定是一个不轻松的早晨。 

    果然没过多久，塔娜阿姨给我们介绍早餐的食物，我们正听得津津有味。“你们谁拿笔记下来啦？”我一愣，“唉，好象一个都没有。”李老师“圣旨”既出，我立马从口袋里抽出一沓纸和一支笔，记啊记。一关暂过，我继续享受我可爱的早餐。 

   “今天早上和平时有什么不一样？”李老师又开口了。 

   “升旗的时候放的不是国歌，也不是校个歌，是民歌。”这我还是注意到了。 

   “民歌？是什么民歌？叫什么名字？” 

   “这个……好象是草原赞歌。” 

   “草原上的赞歌多呢，到底是哪首” 

   “嗯……”完了，我又让老师失望了。 

   “《草原上升起不落的太阳》” 

又过了一关。 

   “昨天你们谁写日记了？”声音再次响起。 

我都惊呆了，别说日记，我连笔记都没记多少，于是我选择了沉默。其他的难姐难妹们谁也没正面回答这个问题，旁敲侧击准备再混过一关。 

   “不行，呆会儿得让你们把日记都交上来给我看一看。” 

   人群中发出一阵惨叫声…… 

   “日记好啊，交日记就是让你们吃早点吃得更香，胃口更好。”光光坏坏地笑了一下。 

	“什么能吸引人？矛盾，冲突，人物由盛而衰的转折。”这是让我在找到细节之后无比兴奋的直接原因。


李老师上辈子一定是江南人

   他们一队从坤都冷回来之后的一堂课上，李老师给我讲述他的见闻。他们在坤都冷一段金长城下发现一座被盗的墓。“尸骨被人拖了出来，骨头都散了，头在一处，四肢在另一处。从骨头上可以看出，那个人相当的高大，村长把他的大腿骨拿来，跟我一比，比我们的都长，大概一米八几的个儿。他旁边还有两个女性给他陪葬，因此我猜想他大概是一个金代的武士。为了表示对他的尊敬，我托着他的头骨，让两个女同学轻轻抚摩，我告诉她们，要把他当作自己的情人，在战场上中箭倒下，在你怀中慢慢死去……”李老师边说边陶醉，闭着眼，一手做托举状，一手在上方轻轻地抚摩，十分陶醉的样子。 

   所以我说，如果有上辈子的话，李老师一定是江南人，而且是多愁善感的江南女子。                                                                                                             

故事6：“我想在这儿待到老”

——最年轻的养路工白冰

李玫

科尔沁右翼中旗位于科尔沁草原的腹地，距离通辽、乌兰浩特等稍大些的城市都有好几百公里，科右中旗四周除了一望无际的大草原，就是绵延不断的山峦，111国道成为这个国家级贫困县与外界沟通的唯一渠道。

驱车前来的路途中，很多人备好了晕车药，准备忍受翻肠倒胃的颠簸之苦。当越野车以接近100公里的时速在111国道上飞驰时，原本的各种想象都被颠覆，111国道路面异常平坦，越野车内几乎没有颠簸之感，你可以从容地欣赏一望无际的绿色草原，和路边自由奔驰嬉戏着的马群和羊群，更让人惊喜的则是国道两旁，每隔100米就有两个小花坛，花坛里开满了五颜六色的太阳花和雏菊，这些小小斑斓色块，大大地缓解了旅途的乏味和疲惫。

在这样一条科右中旗与外界连接的生命线上，一个1980年出生的小伙子——白冰，已经工作了整整4个年头。

19岁成为草原上最年轻的养路工

    十月的一天中午在白彦呼硕镇上遇见白冰时，他正准备利用工作的午休时间，约上几个朋友打几圈麻将。白冰皮肤较黑，身材壮实，理着小平头，敞开的深褐色夹克内露出橙色的T恤衫，一条黑色的西裤，一双敞口皮鞋，鞋面上落上了些灰尘，他斜斜地跨坐在一辆大红色摩托车上，正和身边的摩托车手朋友闲聊。一番介绍之后，他眯起单眼皮的眼睛，腼腆地笑了笑，这笑容打破了他草原牛仔的粗犷形象。他利索地从摩托车上起身和大家握了握手，他的手很硬，皮肤粗糙，手掌内有些老茧，手背上还有些疤痕。

白冰1980年出生，汉族人，19岁高中毕业后直接进了111国道白彦呼硕道班，成了科尔沁草原上最年轻的养路工。 

“我是1999年7月11号参加工作的。”白冰想都不想脱口而出。这份工作是白冰第一份也是至今为止唯一的一份工作，所以对这份工作的每个细节，他的记忆似乎都异常清晰。高中毕业时，他从朋友处得知国道道班缺人，而满身力气的他刚好缺一份工作糊口，所以他几乎没怎么办手续就直接去道班上班了，一切都这么顺理成章，既没有现代城市人找工作时的笔试、面试之累，也无户口、薪水之忧。

零下30℃的抢险

    回想起4年来最惊心动魄的时刻，白冰谈到了2002年11月的那场暴风雪，虽然已经过去了一年，述说时白冰还是禁不住皱紧了眉头。暴风雪发生在2002年11月中旬的一个晚上，大雪下了整整一夜，“最深的地方积雪达到了60多公分，能没到人的大腿。”白冰用手在自己腿上比划了一下。第二天早上5点多，道班的所有养路工人都紧急调动起来铲冰和铲雪。那天早上的气温降到了零下30度，白冰裹上了毛衣、棉衣、军大衣和棉鞋，围上厚厚的围巾，戴上口罩。“全身上下，我只露出眼睛，”回忆起当时的模样，白冰咧开嘴笑了笑。

一切装备稳妥后，他套上了醒目的标志服，来到了111国道上。经过一夜，草原上的大风已经把积雪吹冻成了一整块巨大无比的坚固冰块，表面看过去根本分辨不出国道的具体位置。年轻力壮的白冰被安排到探路的充当先头部队。他拖着铁镐弯下腰，眯起眼睛在寒风刮起的雪屑中仔细查看冰面，一旦发现冰面下是原来的111国道，他就抡起铁镐将表面的冰层砸碎，在滑溜溜的冰面上，站立不稳地划出公路两旁的界限以方便紧跟其后的铲车铲冰。为了保护路面，铲车不能直接接触路面，所以铲车过后，路面剩下一层薄薄的硬冰，就得完全靠养路工人的双手了。

当时的气温达到了零下30度，草原上寒风凛冽，白冰没有任何可供休息的地方，他只能不停息地一次次举起手中的铁镐，砸向最后一层冰面，然后用铁铲将冰面搓成碎块，“当时我的棉鞋被冰水浸湿了，很快里面全湿透了，脚趾头都没感觉了，到后来棉鞋表面结上了一层薄薄的霜。”小白说。

两个小时过去了，早上7点多，111国道查申套卜到海利金茫哈段120公里的公路全线恢复了通车，很快政府的救援物资，通过111国道，源源不断地进入科右中旗，送到了广大灾民手中，而在冰天雪地里奋战了2个多小时的白冰当时滴水未进，再次回想起通车时的场景，白冰淡淡地说：“当时很疲倦，快瘫了，想着活干好了，通车了，完事就好。”

“羊粪我们也负责捡”

这样的抢险，在白冰的工作中毕竟算少数，平时的工作中，更多地需要他耐心而细致地进行道路的各种日常养护。

“我一年四季，除去加班，每天8个小时都在路上。”白冰托着腮帮想了想说。

春天到了，冰雪融化、万物复苏，冬季冻硬的国道路基也开始解冻，“路基一开化就变得松软起来，我们叫‘翻浆’”，白冰说。道路上出现“翻浆”如不及时修补的话，路面就会出现坑槽甚至塌陷，所以只要道路巡查员发现“翻浆”路段并报告后，白冰就得开上车在第一时间内，载着工人们赶到现场处理。春季过后很快夏季的雨水汹涌而至，草原上几乎没有排水系统，“暴雨过后，路基时常被冲毁，我们称为‘水毁’，如果碰到98年那样的大洪水，整条路基本就要重修了。”小白说，这时白冰又得天天载着工人们四处修修补补。雨季刚过，秋季的干旱就来临了，炙热的阳光终日烘烤着草原大地，“公路表面的‘黑料’也就是乳胶沥青经常会出现大条裂缝，这是‘龟裂’，也很容易造成坑槽和道路塌方。”小白仔细地介绍。冬季里当然就是铲雪、铲冰，保证道路通车安全了。

除了四季都有大桩难事等着养路工人们处理之外，平常的杂事也不少，清理排水沟、清除吸水的路间草，一个季度还要粉刷一次里程碑，并喷上红色的标识点。草原上特殊的环境和气候，还给白冰增加了一些更独特的工作量。

“草原上的羊有时会跑上国道，我们在巡路时要把它们轰下来，它们拉在道上的羊粪，我们也得负责捡干净。”小白的表情略微有些尴尬。

科尔沁草原每年有长达240天以上的霜期，这样长时间段的霜期，对草原上的养路工人们又是一项额外的考验。霜期来时，路面上经常覆盖着薄薄的霜层，都需要他们用双手及时清理，否则汽车很容易打滑，影响行车安全；草原上独特的大风，还经常裹挟沙砾，“我们必须把国道上的碎石尽快捡干净，否则会影响行车安全。”小白严肃地说。

就这样一年四季每天八小时的工作，白冰最少时一个月就100多块糊口，碰到加班多时，最多也就1000来块，而且这样的“高收入”月份还很少很少。

“我亲手种下了路边的鲜花”

    提起国道边那些灿烂的太阳花，和那无数个小巧的花坛，白冰黝黑的脸上露出了开心的笑容，话一下子多了起来。“我亲手种下了国道边的鲜花啊！”白冰语调高昂地说。

    2002年5月份，道班开会讨论如何美化111国道，草原上的汉子们一致同意，在路边种下些鲜花，很快白冰和同事们就行动开来，每隔100米就在道路两旁筑起两个花坛，洒上些好养的花籽，再用车拉来黑土和羊粪给花籽施肥。白彦呼硕道班养护的111国道路段，共长120公里，算下来要建2400个花坛，这样大数目的种花工程，白冰们却仅仅用了一个星期左右的工夫就全部完成。

     花籽洒下后，如何浇水是个恼人的问题，花籽如果没有清水的滋养，在科尔沁草原上永远也开不出美丽的鲜花。

    “我把车稍微改装了一下，自己焊了个水箱，外面接根水管，给花浇水就很方便了。”回忆起自己的创意，白冰微微笑了笑。除了浇水之外，草原上只要有土和肥料的地方就会长出小草，为了让鲜花们得到充分的养料，每隔三、五天白冰就得亲手给花坛里的鲜花除草，“路基除草可以用除草剂，效果很好，但是花坛除草得用手，因为除草剂同样会让花也长不出来。”他解释道。原来白冰那双粗糙的大手不仅能修路、铲冰、拾羊粪，还能细细地拔去鲜花边的杂草。

我想待在这儿，一直到老

    由于以前的过渡放牧，科尔沁草原沙化日益严重，成为北京沙尘暴的源头之一，为了维护科尔沁草原上日渐脆弱的生态环境，白冰每年义务植树50棵，义务养路50米。对于这些没钱的义务工作，白冰满不在乎地说：“这些义务工作，没啥不乐意啊，大家都这样做，而且奉献这点没啥。”他说。

    俗话说得好，“要想富，先修路”，111国道贯穿科右中旗南北并与外界相接，可谓科右中旗面向外面世界的窗口，也是外界了解科右中旗的起点，在特殊时期，更是科右中旗赖以生存的生命线。这个国家扶贫开发重点旗，国务院新闻办定点扶贫点，如今更是致力于发展旅游等生态产业，“一线七点”为科右中旗未来发展的总构想——通过111国道串起科尔沁国家级湿地珍禽自然保护区等七个景点。可以毫不夸张地说，111国道就像科右中旗的血脉，通过这条干道完成与外界沟通以发展自身的重要使命。

去年姐姐嫁到了大连，白冰陪着姐姐踏着111国道去到了外面的世界，但是大连那样美丽的现代海边城市没有留住白冰，很快他又回到了科尔沁草原，回到了111国道上。当被问到是否想出去打工赚多点钱，多长点见识时，白冰望住我的眼睛，轻轻地说：“我喜欢这里，我想待在草原上，一直到老。”

故事7：月光下的海山丹

郭韵

清晨，太阳还没有出来，海山丹来到他家屋后的杨树林，在那如旗杆般高大粗壮的杨树间踱着步。突然，他停在一棵碗口粗的杨树跟前，他抬起头望着树梢，伸出如树皮般粗糙的右手拍了拍树干，深深地吸了一口气，感叹道：“我的树快成材了——” 
这些树都是海山丹一个人种的。晚上有月光的时候，他就挖坑。第二天一起床，他把树苗儿一棵棵地栽到坑里……“这都是人工栽出来的，栽了3年才栽完。” 海山丹回忆道。

“我们啥也没有，只有一头毛驴！”

走进海山丹的家，一面2米×2米的镜子正对着门口。那是海山丹花了500元从一个唐山来的商人手中买来的。“觉得挺好看的，装上了以后，屋里干净！”海山丹说道。

海山丹的家在新佳木苏木，黄褐色的土房坐落在茫茫的草原中，离镇上七八里地。环绕他家的是一片开阔的杨树林，有的树只有手臂粗，有的已经有船桅高了，整整齐齐地排列着。这些树都是海山丹一个人种的。

过去，海山丹是全村的第一个扶贫对象。为了生活，他给别人当过羊倌，几乎什么都做过。

海山丹所在的新佳木苏木是国家重点扶贫旗——科右中旗的一个苏木。据2000年底统计，全旗贫困农牧人口达到8.3万人，占全旗农牧人口的50%。

“那时候，我们啥也没有，只有一头毛驴。你知道吗？如果你啥都没有的话，人家就会欺负你。”说到这儿，山丹似乎想起了什么事，皱起了眉头。

有一次，海山丹的邻居做了两辆毛驴车的车篷子，他赶着驴车，昂着头故意从海山丹家门前经过，说：“他们一辆车都没有，我做了两个。”“看他神气的样！我想，可人家说得对啊！从此我就下了决心：你能置的东西，我也能置！”海山丹愤愤不平地说。

“月光上的那棵树”

“‘山丹’在蒙语里的意思是月光上的那棵树。”海山丹解释道。这时候，窗外洒进了一层银光，月亮从窗边儿上探出头来。

分家的时候，海山丹盖了两间房。那时候没什么吃的，就在屋前种了七八棵果树，没有围栏，晚上被老母猪撞倒了两三棵。

“唉，我心痛得！”山丹不禁抽了一口冷气，“第一年，那树长得不咋的，果子小得很！”说着山丹用手指圈了个圈，比划着果子的大小。

第二年，那个果树还是长得太慢了！于是晚上趁着月光，海山丹把一个大水筒搬上毛驴车上，赶着车到生产队里的牛棚装粪水。装满了一车，推回来以后，给果树一棵一棵地浇水，每年都要来上几次。

“第三年，果子长得可快了！”海山丹兴奋地说着，仿佛自己手里正捧着那些大大的果子。

后来，海山丹向国家贷了3000元钱，买了30多只羊。村里有的人就笑话他说：“你家就一个劳动力，不死光也丢光（即使土地的庄稼不死，但羊没人管也会丢光）！”他却不吱声。

“我这个人一般都不乐意吱声，我心里有数。”他说。于是，他就白天放羊，晚上锄地。早晨天一亮，他就去锄地。晚上放羊回来，再到地里干活。有时候，月亮升起来了，就趁着微弱的月光松土。

1991年，村里来了一个叫李凯的人，建议海山丹在屋后种树。

“我可高兴了，那太好了！” 海山丹一拍大腿，开心地笑了。那时候，他一个人放羊、种地，还要种树。

“我身体累，心不累。”他斩钉截铁地说。

出月亮的时候，山丹就到屋后去挖坑。那都是他一棵棵栽出来的树，三年栽了60多亩。他晚上在月光下挖坑，干到月亮也下山了，看不见了，才回去睡觉。第二天一起床，他又赶着把树苗儿一棵棵地栽到坑里……

海山丹去放羊了，他的妻子就培土、踩实。

“那年的雨挺好，冬天以前必须得下透了，过春时还得有透雨。”海山丹美滋滋地望着窗外的天空，仿佛在感谢上天的眷顾似的。

“每天起床以后，都围着我的地跑步”

海山丹家一共5口人。1993年的时候，家里的孩子还小，帮不上忙。海山丹一个人种地，放羊，还要种树。

“九三年的正月初九，家里的（海山丹的妻子）病了，那时候我自己放羊。我立刻找了一辆车，把她送到医院，住了整整40天，做了两次手术。我那时候放羊没有羊倌，村里的朋友帮我放。我回来的时候，丢了几只羊。她一年多啥都不能干。” 海山丹转过头看了看静静坐在他身后的妻子，用蒙古语同妻子说了几句后，又说：“1996年她又不行了，那个医院技术不行，又重做了一次手术。前年第四次动手术了。”他望着他那略显瘦弱的妻子，无奈地摇了摇头。

“到了1995年，我得病了，啥也干不了啦。那时候苏木里一个大学毕业的大夫对我挺好，好哥儿们，他领我上通辽去看病。一个脑科专家说：‘你从小干活太累，要保养一下身体啊！’自己开始害怕了，我整整三年没干活，雇人照管着。”

“我现在每天起床以后都围着我的地跑步，冬天也跑。听说早上的空气好，我让我的孩子每天都跑。”

用望远镜瞻望丰收

傍晚的时候，海山丹到坨子（草原上高起的地方）上看日落。他的儿子从下面冲上来，双手把一个绿色的小包儿交给他，然后就跑开了。海山丹从包里取出一个望远镜，慢慢地举起来，对准他屋后那片快要成材的杨树林，欣慰地说：“再过两三年那些树就成材了，到时候一棵就能卖45到50元，真是最好的积蓄啊！”

他又慢慢地把镜头挪到了附近的一片山杏树上，那些山杏树只有膝盖高，那是他去年栽上去的。他右手握着望远镜，左手指着那片小树苗，说：“你看见了吗？那是我栽的两万多棵山杏树。它的效益比杨树强多啦。长成以后，每棵都能结三斤杏核，每斤两块钱，两万多棵树就是十二万。减去四万的成本，我还剩八万呢！”

去年海山丹雇了二十几个人种树。有人跟他开玩笑说：“你光买树苗就花了3400元，雇一个人一天就20元，你啥时候能拿来这个钱？” 他只说：“你跟我干就对了，我给你工钱，你会算的帐，我也会算。”

“对不懂事的人，我向来不吱声，我对他说有啥用啊。”说着说着，海山丹放下了望远镜，凝望着远处的落日。

种山杏树，两条垄间要留两米空地。海山丹想：不用白不用，就种上了荞麦。荞麦原本长得多好啊，谁看了都说：“你那荞麦可打得不少啊，至少能打一百袋。”

2003年8月8日那天，下了一场冰雹。第二天早上，山丹出去一看，立刻呆住了，那荞麦只剩下根儿了。

“这一年荞麦算是白种了。可是一想，其实我是丰收了，我的山杏树没砸坏。这就是多种经营的好处。”

海山丹的土房东面是齐膝的山杏树，南面是一片新种的小杨树，西边是刚刚盖起的猪圈和羊圈，北面是一片参天的杨树。远处，还有一片金灿灿的玉米地。夕阳下，一个蒙古汉子举着一个望远镜在放眼远眺。在同一天空下，他的祖先成吉思汗是否也曾如此登高远眺？

“他们能学好，留学我也供他们去”

海山丹有一儿两女。大女儿已经结婚了，小女儿在读高二，儿子在上初二。他的儿子小时候得了当地的一种常见病，但是因为没钱医治，最后左眼看不见了。现在他只能睁一只眼，见到陌生人，总是不好意思地低着头，或是扭过脸去。

“你们的学校，有残疾的学生可能不要吧？” 山丹大叔忧心忡忡地打听，只见在灯光下他的眉头紧锁起来。

“没事儿，你只要不选那些对眼睛有特别要求的专业就行了。”

他如释重负地叹了口气：“哦——哦——”那声“哦”拉得特别长，似乎是把心中所有的担心与不快都倾泻了出来。

有人说他：“一辈子能用多少钱啊？还是起劲儿地栽树、养羊、喂猪、种地……乱七八糟的事咋那么多？”

他感慨地说：“我考虑的是子孙后代，我家还有两个学生。要是他们有能力上大学，能学好，留学我也供他们去。我跟孩子们都说啦：如果你们不认真上课，不学好的话，就别用我的钱。不过，我的孩子都听话，挺好！”海山丹欣慰地笑了，久久都合不拢嘴……

故事8：最后一位马背上的蒙医

——康乌利吉·白已拉
赵飞

走进一片平房组成的小村落，远远看到一堵石灰砖墙上面用红油漆写的“蒙医康大夫家。”进得院来，正房和两间厢房坐北朝南，房前是一小块菜地，种的有：桃树、沙果树、苹果树、杏树，茄子、辣椒、大葱。旁边的猪圈里还养着一头猪。

进了房间，还没看到康大夫，却听见一位老妇人在隔壁嘟囔：“又来采访了，可是采访能给你钱么？”我正诧异，一位满头银丝高高大大的老人一挑帘子从屋里走了出来。

他就是科右中旗马背行医二十年的蒙医——康乌利吉·白已拉。如今当地的牧民都已定居，医院也多了起来，像他一样的马背医生再也没有了。
“我宁可养鸡也不当医生！”

2001年,寒冬深夜,康大夫神情有些呆滞地坐在通辽医院的手术室外长廊上,几个晚上没合眼,眼里布满了血丝,他双手交叉扣在头上,一个劲的往后捋着,时不时抬头望望手术室,而躺在手术台上的正是他相濡以沫四十载的妻子, 此时此刻身为医生的他却没有丝毫办法去帮助她，只能无语坐在幽暗地长廊里。

    为了给突然遭车祸的妻子治病，康大夫家已经欠了2万多元的债务了，康大夫每月退休金只有599.5元，这些钱是要养活他们老夫妻和几个没有工作的儿女。

“二儿子嫌当蒙医挣钱少，说什么也不当医生了，现在在他岳母家种地呢。”一提起自己一心培养起来继承蒙医事业的儿子宁肯种地养鸡也不从医，康大夫就一脸的痛惜，他眉毛皱着，一手插着腰，一手拿着燃了一半的香烟，烟灰积了很长，在小屋灰暗的灯光下他背微驼，高大的身躯显得格外孤单。

40多年前，同样的是母亲病重，同样是无钱请医生，可是父子二人却有不同的选择。

那年康大夫13岁，秋天产后的母亲得了重病，高烧两天不退，吓得小小年纪的康乌利吉，赶快去请大夫。他从中午开始走，顾不得秋天草原上的寒气，打着赤脚穿着背心短裤，一路紧走，还是走到掌灯时分才回来。“我说母亲病重呢，人家不太当回事，摆了摆手让我先回去，咱没钱么，富人家给牛给菜，我什么也没有，大夫得给付了钱的人看病。他说晚上再来，我心里惦记着母亲就先回了，可是等了一晚大夫也没来。”“我心里不是滋味啊，农牧民请大夫太不易了，我就想着以后一定当大夫。”
一部书读三年

17岁时，康乌利吉进了高力板旗医院当学徒。

第一次见师父，师父先不寒暄，上来就拿出沉甸甸的两本有10多厘米厚的《四部医典》往桌子上一搁，说：“三年念完这个，你就可以毕业了。” 

三年里他很少回家，一两个月才回去一次，为了省钱他都是带着干粮上路，走回家，一双鞋子往往被磨得没了鞋底。

生活的艰苦，家庭的重负，并没有减少康乌利吉求学的热情，跟着师父上山，采药，制药，配药，用药，号脉，看病，一丝半点都不敢马虎 。尤其是上山采药，他们骑着马，带着帐篷、炊具和干粮，甚至还有枪和刀，那是在深山里面遇到野兽时防身用的。一进山就是一个多月，从呼和艾杜拉到两支箭，连绵600多里的群山，都留下了他们的足迹。渴了就喝口山泉，饿了就啃一口冷馒头，在一次次的风餐露宿中，康乌利吉认识了“黄岑”、“沙参”，采到了“灵芝”、“防凤”、“志远”。
    毕业时，他已经能将那厚重的《四部医典》倒背如流，别人随便说一个病症，他立刻能说出，这是什么病，记录在书的第几页，哪一面，在该页的上边还是下边。

现在他给病人看病整理的病例记录有五个大箱子，康大夫能对每个箱子里病例详情了如指掌。有一次他脑溢血住进医院，当学生遇到疑难病症请教他时，他就用电话遥控指挥学生找第几个箱子，看哪个病人的病例。

他总说“人家的命都交给你了，医术不好怎么行。当大夫杀人最容易，不见血就杀人啊。”
吃撑死的老乡，死得可怜啊！

    “我19岁就开始行医了，看到老百姓缺医少药，我最难过。记得我14岁下乡的时候，集体食堂改善伙食吃乌日莫汤面块，老百姓难得吃一次，一个老乡吃得太多了，吃完又喝了凉水，一下子凉着了，没医生，他只能硬挺着，结果死了。现在来看，只要是放了血就没事了，唉，死的可怜啊。所以一开始我就立了个规矩，再远，再穷我都去！”

在他22岁的时候，在距旗医院300多里地的西哲里木出现了麻疹集中爆发，那一年整个村子一共出生了16个人，由于麻疹死掉的却有18人。康大夫等三人被紧急派往支援，“得了病的人，浑身起红豆子，发热、眼里流浓、流鼻涕，是很脏的，很多医生都不愿意去。同去的两个医生呆了了两个月就都走了”，而他去了一呆就是三个月。

由于康大夫的出色表现，西哲里木医院把他调走了。在那个连电话都没有的穷乡僻壤，康大夫在马背上给农牧民看了二十年的病，“是群众太好了。遇到太穷的农牧民，交不起钱，我就不收了，但是农民很朴实，他见你家柴没了，第二天就给你拉来了。”
一碗童子尿救了小男孩

“有时候孩子父母已经做好了准备，不行了就用草裹着把孩子往山上仍了。我骑马过去给治好了，就非得认我当干爹，现在我都有5个干儿女了，他们最大的都40多岁了。那个最大的干儿子，是当年我用一副童子尿做药引子救过来的，当时他奶奶扑通一声跪在我面前，非要我认她孙子为干儿子，否则不起来。还有一个叫马白莲的小姑娘，20年前都快死了……” 

20年前，一对年轻夫妇急急忙忙抱着一个快要断气的女孩子来找康大夫，“快救救她吧！”孩子妈只说除了这一句就泣不成声。只见女童烧得很厉害，浑身抽搐，四肢僵硬，没有任何反应。康大夫当机立断给她打吊瓶，可是怎么扎也找不到血管，好不容易扎进去了，然而孩子得脉搏太弱了，药液不往里面流，打肌肉针也打不进去。有人劝父母说别救了，救活了也是傻子。

康大夫没有放弃，立刻转身奔到药房，拿出针灸盒和拔罐子的用具，麻利地用一根酒精棒，几个中号拔火罐，将酒精棒带有棉线的一头，稍蘸酒精，灯上点着后，往罐底一闪，迅速扣在女童地背部、四肢等部位，立即起罐，每处连闪几十下。
之后，康大夫又挽起袖子用食指和拇指给她一寸寸地往外纠皮肉掐穴位，一边纠一边往皮肤上喷酒，终于女童慢慢地有了呼吸，药液也可以输进去了，而康大夫早已是汗流浃背，两只手指头酸痛无力，连笔都握不住了，两三天才缓过来。

20年过去了，这个当年被人怀疑会变傻的小女孩如今已经大学毕业了，今年分配到蒙牛乳业当会计了。“附近几十里只有她考上了内蒙古大学啊。”康大夫微笑着诉说脸上洋溢着满足，好像是他自己的女儿有了出息一样。

妻子频频点头，可又插了一句“他对病人真是好，可是自己女儿病了，他却没功夫看。我那大丫头小时候啊，得过一场病，腹泻得厉害。他作爸爸的整天的在外头给别人看病，从东村到西村，没时间回来，我只能托人给他捎信把病情描述一边。他匆匆忙忙地带了一片药回来，家门没进，孩子一眼都没看，把药片用纸包着塞进了门下面的‘小猫洞’里，就是夜里猫进门的小洞，就又跟着人家去外村治病去了。你说说，都到了家门口了，还不进来看两眼孩子，我也生气啊。现在想想啊，当个好大夫容易么？”        

康大夫也说：“呜，几年容易，一辈子可是真难！”

“等明天人就死了！”

一年三十晚上，一点多。只听门外一阵阵急促的敲门声，“康大夫，我家有人心脏病犯了!”多年的行医经历，他已经习惯半夜被叫醒，一个翻身披上衣服收拾起医药包，急忙打开门，在院子里牵过马一步跨上去，扬鞭一抽，飞奔着出了门。

草原看似一马平川，可是在漆黑的夜里纵马飞驰赶路也是危险重重。康大夫心里想着病人，只顾着一鞭又一鞭子的抽着马，让它飞跑，一片片的草地，一座座的山峦被甩在身后。遇到一条小河，为了抢时间，康大夫准备骑马渡河。寒冬腊月河水冰冷刺骨，马儿一阵嘶鸣，在主人的指令下极不情愿的下了水，在深浅难测的河水中穿行，一个不留神，马蹄踩空，康大夫被摔下马，扑通一声摔到刺骨的河水中······

到了患者家，病人嘴唇发紫严重缺氧，已经昏迷过去，他若再晚来一会，病人必死无疑。而这十二三里的路，康大夫单人飞骑只用了不到一个小时的时间。“夜里请大夫是真急了，不急能找你么？有的大夫觉睡不好不耐烦就说等明天再去，等明天人就死啦！”

广阔的草原缺医少药，几十里只有一个大夫，牧民居住又十分分散，康大夫经常自己带着行李、套布（一种简易的蒙古包），骑着马游走在村落之间，到了晚上就住在自己搭的简易套布里。“冬天也只是在野地里铺一层不到10厘米厚的皮褥子，冷啊，想抽颗纸烟取暖，手指头冻得连烟都卷不起来。”

“人走了留个名，鸟飞了留个音”

      骑马行医二十载，每次搭在马鞍上伴随康大夫出诊的是一个红色的医疗包。如今红色已经褪去，但康大夫打开它的时候依旧小心翼翼充满了爱惜，就好像揭开尘封许久的记忆。

他一层层地打开红布包，两个卷在一起的深棕色的皮袋子露了出来，“当年就是这么卷好搭在马鞍上面的，一左一右。这个医药袋的年头可长了，比我还老，是我老师的爸爸用过传下来的。”

“是鹿皮的，他老师把它传给了最得意的弟子。”妻子把药袋子卷开，指着上面一个个小口袋说“你看这就是放药的地方，蒙药都是丸、弹、膏、散状的，没有液态的，搭在马鞍上也不怕被挤坏，。”康大夫又卷开另一个皮袋给我看，只见在袋子的最上面绣着“为人民服务”这几个大红字。“这是我的老岳母给我绣的。” 

康大夫的妻子很漂亮，当年她梳着两条大鞭子，又黑又长，被誉为草原上的一支花。 “当年我很穷，长得又不好，别人都说她怎么嫁给我了。” 

“我当年是老高中生，汉话也说的强。有人给我介绍对象，我一听是大夫，就答应了。我就相中了大夫这两个字，人家的痛苦他能给解决，这样的人能不好么。他没挣什么钱，可每年都是先进模范。”妻子说罢，很高兴把红彤彤的荣誉证书摊放在桌子上，从“优秀共产党员”，到“十佳服务标兵”，再到“全盟系统先进个人”等等大大小小一共16本。

“您送过妻子什么礼物么？”

“什么？”他可能觉得问题怪怪的，“送啥呀，就吃饭呗。”

“别提了，他就知道给人看病，也不知道挣钱，病人没钱了就吃住在家里头，一个赶着勒勒车来看病的人在家里住了209天，我们看他实在是穷也没要钱。现在我家还欠着公家一万块钱没还呢，更别说买什么礼物了。”

    “我父亲就是个老革命，老顽固。五年前，他刚来镇蒙医院的时候，那里的固定资产才30万元，我父亲一年就可以创收35万。别人都退休开私人诊所了，现在都盖了两栋楼了。我父亲要是也开，十栋楼都能盖得起，可他偏留在医院里 ，现在倒好，退了休本应该拿差一块五就一千块的退休金，现在单位只给599块钱，家里几个孩子没工作，母亲没收入，这点钱怎么够，”康大夫的大儿子说。 

妻子儿子一提到钱，作为支撑这个家的男主人，康大夫心虚了，默不作声弓着背，插着腰坐在炕边一口一口地吸着烟。我看到康大夫的手仍然摸挲着红证书，但眼里已经不见了刚才的光彩。

    “姑娘，你说这红本再多它能当钱花么？你这个记者来采访了，能给钱么？”

康大夫的妻子说。半晌康大夫才回了一句“红本不能当钱花，但是我看看它就高兴。人走了留个名，鸟飞了留个音。”

“我就急我们的蒙药传不下去啊！”

面对家里简单的陈设，面对儿女的下岗，面对至今尚未完全恢复的妻子，康大夫最发愁的却是蒙医蒙药后继无人。

“医院里都讲究效益工资，开多少钱的药就给多少提成。可是我们蒙医讲究的是能半服药治好的病绝不开一副，很多学蒙医的大学生工作不到两年就改西医了。何况现在的年轻人，不像我们那么刻苦了，也浮躁。可是蒙医医术的特点是没有十年八年的时间，根本就学不出什么来。想成为一个合格的蒙医必须至少跟着师父学一年，在实践中必须有800到1000人次的号脉量。要不然你搭在别人手腕上都找不到感觉。还有就是蒙药多是面药、丸药，吃起来麻烦，讲究也很多，比如光是一个‘阿木日－6’（蒙药名称）就有33种吃法，要求医生根据病人不同的身体条件告诉病人是饭前、饭后吃，是用糖水服下还是白开水等等。当然，语言也是障碍，必须得懂蒙文才行，蒙医的《四部医典》等医术都是用蒙文和藏文写的。” 说完康大夫背着手，一声长叹。

蒙医药学是蒙古民族的文化遗产之一，也是祖国传统医学的重要组成部分，它吸收藏医、汉医及印度医学理论的精华，逐步形成具有鲜明的民族特色、地域特点和独特理论体系、临床特点的民族传统医学。
然而，加入WTO后，医药管理局达到国药准字号的蒙药从以前是80多种到90种到现在被限制在58种，“很多能治病，效果好的药都不让生产了，因为配方里有毒药，外国不承认，我们用科学理论又解释不清楚。”

   “要是能见到旗书记，您最想向他提什么要求？”

“建个制药厂！有了药厂才能把我们几百年的制药秘方传下去，有了蒙药蒙医才能救人阿。咱么这里有200多种药材资源，总不能把麻黄、甘草、防风、黄芩这些老天给的资源都遭塌了吧。”

采访手记：细节来自交流 真诚挖掘故事

赵飞

10月1日清晨6点钟不到，坐在摇摇晃晃的列车硬座上，我被一阵喧哗弄醒。“好美阿——”“真漂亮”“快拍照啊，你看人家都拿着摄像机摄像了”。我挣扎着把歪向同学肩膀的脖子直起来，睁开两片沉重如幕布的眼皮，“天”我不禁在心中叫了起来（我的喉咙因为一宿的颠簸和开水的匮乏而无法追随我情绪的变化而发声）——车窗外“流”过一幅美妙的风景画，赭石红的晨辉从广阔的大草原的尽头漫了出来，阴红了一片。列车在风驰电掣的向着草原的腹地延伸，朝阳如同被系在车上的红飘带也缥缈的从窗外滑过。慢慢的天亮了起来，苍绿中带着金黄的草原逐渐清晰了起来，我也逐渐清醒，虽然我的右眼仍然睁不开，像是眼里揉了沙子，我猜想可能是昨晚伏案而睡把它给压坏了。

见到煞有介事的同学在摄像，我一边佩服他们敬业的神经绷得怎么那么紧，一边悠闲而惊叹的欣赏窗外的风景：神秘的科尔沁，盛产美女的大草原，草肥水美牛羊壮的地方——我离你越来越近了。

草原印象

8点多，火车一到站，我就看到了手举红底白字塑料牌，上写“欢迎清华大学新闻传播学院师生”的接站人员，同学不禁兴奋的欢呼招手。出站后很快我们坐上大客车向通辽宾馆驶去。一路上景色和一般城镇无异，只是很多商店单位的名称都用蒙汉两种文字书写。

9点多，我们来到距火车站仅有10几分钟车程的通辽宾馆，盼望到了草原上的第一顿早餐。这座占地四万六千多平方米、建筑面积达到二万二千多平方米，集住宿、就餐、娱乐、购物、商务等多功能于一体的通辽宾馆是通辽市首家三星级宾馆，进入他明亮优雅的大厅，环顾四周几张铺着红绒布的圆桌上早已摆下了凉菜，白瓷餐具、餐巾一应俱全，脚踩在柔软的地毯上眼望着精致的吊灯，我怎么也联想不到“贫困”这个字眼。“科尔沁右翼中旗由于地处科尔沁河边缘，土地沙化严重，农牧业生产基础脆弱，群众生活贫困，八十年代中期，50％的人口没有解决吃饭问题”这些在网上七搜八找来的信息在我的头脑中晃荡与我的视觉景象发生着强烈冲突，可能我们还没到达目的地吧，虽然这里距离最贫困的南三苏木是那么近。

头脑的思考总是让位于肠胃的填饱，我被桌上很多特色饮食吸引了注意力，姑且把“贫困”问题放到脑后。我估计我的同学也和我一样，因为我分明看到了他们惊喜的目光一刻也没有离开餐桌。

服务员提着银色的小铝壶进来了，她们手中的壶样子就和我们家常烧水的壶一样，只是等比例缩小了许多，在姑娘手中提着分外灵巧。壶中倒出了砖红色的液体，“这是奶茶吧？”终于有人打破了矜持，大家纷纷议论起了桌上其他有趣的食品：白的呈豆腐脑状的是酸奶；白而粘稠的一小碗是奶油，蒙语叫“乌日莫”；金黄色比小米大一圈的是炒米，嚼起来咯吱吱，凉拌上奶油、酸奶和白糖食用，味道美妙，细腻甘甜又清凉爽口，我就听到邻座的张双反复的嘟囔“真好吃，真是很好吃”；饺子有白面西葫芦猪肉馅、玉米面黄瓜鸡蛋馅、荞麦面芹菜牛肉馅三种。

面对美食大家都很腼腆，不肯先行下箸，还是老同志见过市面，山西运城广播电台的田磊同学热情的招呼大家吃饭，还做行家状告诉我们应该把炒米、奶油、酸奶统统都倒进奶茶里搅拌食用，我很庆幸的说：“咱们跟着一个懂行的人吃真好，不会出洋相。”全桌人亦纷纷点头，手忙搅乱地效仿，以至炒米都散在了桌子上。可是当大家兴奋地喝下混合物后，脸上露出了怪异地表情。（直到要离开可爱地草原的前两天，我才从当地人那里得知奶茶绝对不能混着酸奶喝！）

车上闲聊

饭后上车，我们向好腰苏木进发，“好腰”是蒙语“两支箭”的意思，那里有一所由美国可口可乐公司捐助的希望小学。旗政府的孙海秘书与我们同车，他是蒙族人，蒙古名叫“达来”是大海的意思。我们对这位25岁工作了6年的孙大哥产生了兴趣，忙于找“故事”的同学找到了发问的对象：

“那两个大烟囱是什么？”

“是火力发电厂。”

“这里的人们用什么做饭？”

“镇上用电或者是液化气，村子里有的烧柴做饭。”

“这里的教育水平怎样，有考上清华的么，还有马背上的学校吗？

“我们这里的教育比较落后，全旗有两三个人现在清华，去年好像还考上一个呢！白彦呼硕镇有三个中学，一中用蒙文授课，二中是初中用汉文授课，三中是高中全汉文上课。每个乡都有初中和小学，所以上学方便了很多，再加上游牧民减少，大部分人定居，马背上的学校也就没有了。”

“有没有穷人家的孩子上不起学的？”
“有。有的穷的连小学一、二年级都供不起。”

“你见过最穷的人家是什么样啊？”

“房子是露天的，没吃的更别说家电了，真的是家徒四壁，有些村子还没有通电，穷人用蜡烛，富人自己发电。”

“他们为什么这么穷，是客观原因还是主观原因？”

“不一样，多是因为家里有病人劳动力不够，或者是年头不好遭了灾地里没收成，现在有政策了，每一户都会分到一亩旱涝保收田。”

“这里怎么这么多土房子？”

“你们这里出去打工的人多么？”

“也有，主要是去深圳、广州那边打工。”

“他们还会回来么，挣了钱都干些什么呀？”

“挣了钱还债呀，也有回来继续种地的，外面的钱也不是那么好挣的。”

同学们唧唧喳喳的问个不停，我则把头转向了窗外。这里的天空清澈明亮，蓝得耀眼，没有了北京雾蒙蒙脏兮兮的烟尘笼罩，没有了建筑物的阻碍，我好像带上了一副度数合适的眼镜在看世界，阳光下的万物都清晰鲜亮。可能是由于草原的平坦宽广，这里的天显得很低，白云如层层叠叠的棉花悬浮在空中，白云下金黄的草地上生长着好似芦苇的狗尾草，在秋风的吹拂下一阵阵波浪般起伏，连绵不尽的草原，或土黄或金黄和苍绿，高高低低随着颠簸的车子向前延伸。

“哪些一块块白色的土地是怎么回事？”我注意到了在一些雨水快要干涸的地方，土地露出了灰白的颜色。“是盐碱地，你看过《焦裕禄》吧，这种盐碱地种啥也不长。”

风越刮越大，黄沙从车窗外刮了进来，孙海指着远处一棵棵团状绿色植物说：“哪些司金鸡耳，适于在干旱的地方种植，可以防风固沙。”

忽然，前面坐着老师和领导的车停了下来，传话叫我们也下车。站在松软的沙地上，头发被风吹得四处飞舞，沙子扑到我的脸上无孔不入地往眼睛、脖子、鼻孔里钻。波特奇书记指着距离国道三四米远地一个株灌木状植物介绍说：“这种植物叫沙棘，它的果实可以吃，营养价值很高，可以制成饮料Vc含量最高，具有经济价值。关键是它能在沙化的土壤中生存，起到防风固沙的作用，具有极强的保持水土和改善生态环境的功能。以前这里风沙比现在要大地多，刮四、五级风百米以内就看不到人了。”

风沙依旧迷人眼，但我仍看出沙棘果实鲜艳美丽，即使是同一株颜色也不尽相同，有红色、桔红色、桔黄色、黄色等，一簌簌的结实紧密地长在树枝上。我从布满小刺的树枝上摘了两个比黄豆还小的果实吃下，汁水酸甜，可能是太小的缘故我没吃到籽。

住进蒙古包

12：00多我们到达目的地——坐落在碧蓝的瀚嘎利湖湖畔的“民俗风情度假村”。客车开进从草地中开辟出来地蜿蜒小路，路边围栏用彩旗缠绕，两队身穿蓝衣白裤制服的鼓乐队早已等候在冷风中，看样子他们都是小学生。我们一下车，鼓乐齐鸣，在旗领导的主持下，清华大学在内蒙古科尔沁右翼中旗实践基地挂牌仪式正是开始，兴安盟宣传部部长崔莲娇在仪式上讲话。

晚上我们住进蒙古包，大家很是新鲜，由于是夜里灯光不够亮，各个蒙古包长得又差不多，临睡时两个女生找错了包，打开了一个男生住的包房的门：

“啊！”女生尖叫，她发现了错误，门也不给人家关转身就跑了。包里的男生全都愣愣的坐在包里，过了一会儿，只听李希光大喊一声“快关门！”男生才回过神来。11点多，李希光还没有要睡的意思，很精神的给屋里人讲他编的小说，离他地铺远的人可以幸运的入睡，周围的人就必须强打精神，作饶有兴趣装。第二天清晨，他又早早起来，许多人都见过他双手插兜，颈缠哈达，步伐坚定，精神矍铄地走在去厕所地路上。他头戴鸭舌帽，上面绣了一行小字——北海舰队，从背影看，真有些CAPTAIN的样子。

“他起的真早”女生佩服的说。

“那是因为他不像你们一样还要涂脂抹粉折腾半天。”一位男生说。

“见过光光刷牙么？”（不知道是谁给李老师起的昵称：光光）女生追问。

“好像没有。”

众人大笑。

爆发冲突的康大夫一家

初见康大夫，是10月3日的清晨。7：30左右，正当我背好书包准备上车去新佳木的那达慕大会，黄凤武副书记突然喊我说：“你要采访的老蒙医来了，快去看看。”我跌跌撞撞地跑过去，康大夫已经站在即将出发的车队旁多时了。他一身中山装，高高的个子有一米八，头发虽然全部花白但却浓密，一律往后梳着。咋一看他的脸，我吓了一跳，细看他，粉红色的脸上布满了红血丝，他得了白癜风。

“真不好意思，让您老人家这么早就跑过来。”

“没事。”老人憨厚地说。我心想他很随和，应该不难采访。可是接下来的对话却让我产生了一丝担忧。他普通话极其不好，让我听不懂他在说什么，只得借助陪同他来的蒙医研究所的白所长来翻译。我的第一反映是“完了，我的直接引语泡汤了。”又聊了几分钟，车队催发，我们的第一次见面草草收场，我心中嘀咕“我的间接引语也没戏了，我说十句，他才说一句，那仅有的一句还是‘嗯’、‘啊’之类的语气词。”

下午，我到了白彦呼硕镇来到他的家。康大夫名叫康乌利吉·白已拉，从17对学医，提起立志从医的往事，他有段心酸的往事。“我13岁的时候，母亲病重，我去请大夫，那时是秋天了吧，我光穿着裤衩背心赤着脚走路去的，我走得很急，母亲病了嘛，中午去的到了晚上掌灯才会来，可是也没把大夫请到。咱没钱么，大夫白天不来，人家得给付了钱的人看病。我求了半天他说晚上来，我就先回来了，可是他晚上也没来。”“我心里不是滋味啊，农牧民请大夫太不易了，我就想着以后一定当大夫。”

“您的妻子很漂亮，普通话也好。”我说。

康大夫先是一怔，然后不好意思地笑了，“当年我很穷，别人都说她怎么嫁给我了，别人都嫌我长得不好，她可是草原上的一支花，梳着两条大辫子，又黑又长。”

“我当年是老高中生，文化比他高，汉话也说的强。当时人家给我介绍对象，我一听是大夫，我就答应了。我就相中了大夫这两个字，我就这么想，人家的痛苦他能给解决，你说这样的人不好么。他读书的时候可刻苦拉，你问他什么病症在书上那一页他都知道。每年都是先进模范。”妻子说罢，康大夫很高兴的让我看了他那大大小小15本荣誉证书。

“您送过妻子什么礼物么？”

“什么？”他可能觉得问题怪怪的，“送啥呀，就吃饭呗。”

“别提了，他就知道给人看病，也不知道挣钱，病人没钱了就吃住在家里头，一个赶着勒勒车来看病的人在家里住了209天，我们看他实在是穷也没要钱。现在我家还欠着公家一万块钱没还呢，更别说买什么礼物了。”

原来老人的妻子在去年前年除了车祸，医生说救不活了，救好了也是植物人。全家从农业银行贷了一万块钱，从康大夫单位借了一万块，有从亲戚朋友处借了2两万块，抱着一线生机把妻子送到通辽救治，命保住了，可是双目失明，瘫痪在床身上插了十几根管子，生活无法自理，昼夜都要有人伺候。出院后，康大夫悉心照料，自配蒙药给妻子服用，半年后她又重见光明。如此一场人祸，引来了家庭冲突的爆发：被康大夫寄寓厚望的二儿子弃医务农了。大儿子因为不理解父亲为什么不开个私人诊所来帮这个家解决一下经济危机而满腹牢骚。

故事9：天天和牧民“玩捉迷藏”

——草原监理所副所长吴胜顺

张志娇

在蓝天白云下，二百多只山羊低下头，一边儿抬蹄子刨地，一边儿啃草。远处尘土飞扬，一辆吉普车开过来，车身上那一道绿色，在黄色的土地中很扎眼，牧羊人不知从哪儿冒起来，用鞭子狠狠地抽在身边的羊背上，羊“倏地”冲出去，牧羊人在后面撵，与羊群一起，像波浪一样，起伏而去，转眼间，人和羊都看不见了，只留下裸露的黄土、稀疏的小草、零星散落的草叶、被刨断的草根。

吉普车停下来了，车身上虽然尘土很多，但上边的字却清晰可辨：“生态监察”。车上下来一个人，戴着一副很大的黑墨镜，遮住了半张脸，脸颊上布满紫色的血丝，皮鞋上有很多黄色的小土粒。

“一场风刮半年”

他叫吴胜顺，现任科尔沁右翼中旗草原监督管理所副所长，草原监理所是畜牧局的一个下属机构，主要负责保护现有草原不被继续破坏。

吴所长望着远处的背影，无奈地笑了笑，他已经记不起来这是第几回了，从去年旗里宣布实行“禁牧”政策（一年中的某段时间里，牧民不可以在草原上放牧山羊）开始，很多牧民就和他在草原上玩起了“捉迷藏”的游戏。

在地图上，科右中旗虽不起眼，却是“清代国母”孝庄皇后的故里，“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的秀丽景色曾经是科尔沁人的骄傲，而今的科尔沁人却必须面对的是，过度放牧给草原的生态环境造成的极大破坏，“沙漠化”和“生态危机”是常常和“科尔沁”同时提起的两个词。

当地人无奈地说：“一场风刮半年。”从内蒙刮到北京，从北京刮到长江，这就是沙尘暴，从上世纪90年代后期开始，很多国人曾亲身体验过来自草原的这一危机，草原危机现已成为中国生态的第一号绿色警报。
“山羊对草原的破坏力最大，为了保护草原，我们旗从去年开始实行‘禁牧’政策，不让山羊再出来找草吃，只许关在家里圈养，由牧户打草给山羊吃。”

“再不控制，草原真的完了。”

    “能控制住吗？”

“想办法啦，禁牧期间，要是有人放牧山羊，就罚款，每头羊罚20元，不交的话，就抓头羊，头羊一般值1000元，两天内不交罚款，就拍卖头羊。没了头羊，什么也干不成。牧户一般都会交罚款。”

“那罚来的钱怎么处置？”

“罚的钱上交旗里，旗里以一定的比例返还，作为奖金下发给我们所的职工。”

旗里的一位领导说，山羊目前仍是科右中旗最常见、数量最多的牲畜。违反“禁牧”规定的牧民很多，确切数目统计不过来。

当地的一位七十多岁的老人说，羊圈起来不好养，要说挣钱的话，还是山羊最划算，哪来钱把山羊换成绵羊或牛？

“有法”比不上“有后门”

佟倡荣一米五五的个头儿，在蒙古族妇女中决不能算是高个子，脸颊上的血丝在灯光下有点发紫，颧骨很高。虽然是在自己家里，她的双手似乎不知道往哪儿放，一会儿搁在腿上，一会又挪到沙发上，一会又拿到半空中。

“您还记得吴所长被打的事吗？”

“那咋能忘掉呢？我就记得当时他小姑告诉我说，他被打了，住院了，让我快点去，我当时一下子就懵了，什么也不知道啦。”佟倡荣拿起右手，抹了一下眼角，“我到医院一看，啊呀，那个满头都是血，衣服上，毛巾上，地上，脸上，没一处不是血。我一见，什么话都说不出来，”她把两只手都举起来，扣在脸上，低下头，半天不出声。

挨打住院的那个人就是吴胜顺。

“我受伤，住了半年医院，”说起挨打的事，吴胜顺的脸部肌肉运动加快，眼光也有点吓人。他指了指脑袋：“就这里，当初被缝了五六针。”

草原监理所的职责中有一项是处理草原权属争议。举例来说，就是甲说某草地归我使用，乙也说某草地归我使用，究竟谁有使用权，由草原监理所裁定。

2000年的一天，吴胜顺和他的几位同事开着他们那辆专车——生态监察车，用他们自己的话说，叫破212，又上路了，这一回他们要去的是代钦塔拉苏木（相当于乡）。那里有两家牧户为了争一块草地，已经斗了好久。

其中一个牧户名叫嘎达，在鼓励开垦草原的年代，嘎达取得了一份1500亩草场的使用权，嘎达办理了相关的手续，成为一名合法使用者。嘎达有三儿一女，过去，嘎达只求孩子们能吃饱，有了草场以后，嘎达干劲儿特足，没花多长时间，就修起了新房子。

几年前，同住在一个嘎查（相当于“行政村” ）的德权来到嘎达家，说“嘎查委员会”（相当于“村委会”）授权，他要从嘎达的草场中圈出167亩“打草场”来经营。这167亩草场正是最肥沃的草场，嘎达不同意，认为这是抢地。双方经历了几个回合的交锋。

第一回合，两人争执起来，大打出手，嘎达被德权打伤了，住了几天医院。后来，派出所出面调解，让德权赔给嘎达1000元做医药费。德权一边赔钱，一边圈地。嘎达吃亏了。

第二回合，嘎达左思右想，跑到草原监理所报了案。草原监理所的工作人员查阅相关法律，嘎达有“使用证”，嘎达有理，就派人到德权家，要求德权“无条件撤掉圈栏”。不料，德权也拿出一份“使用证”，不过，“使用证”上没有标明德权的名字，被认定是不合法的。双方达成协议，围栏在第二年必须拆掉（因为当时已经接近冬季，不方便拆除）。此事便暂告一段落。

第三回合，没想到第二年德权就是不拆，又折腾了好长时间，嘎达又找到草原监理所。吴所长奉命领了七八个同事去强行拆除围栏，德权一看，急了，召集了一大帮人助威，不许拆。就这样，双方先是争执不下，接着就是动手打人，吴所长头上挨了一下，流血不止。后来被送进了医院，缝了五六针，在医院呆了半年。吴所长还去了一趟北京，北京的医院说他末梢神经受损。 

事情并没有完。工作人员被打伤，问题比较严重，公安局马上立案，指控德权妨碍执行公务，取保候审。公安局鉴定吴胜顺的伤为轻伤，检察院认为德权本人没有构成犯罪，人没抓，老问题也没有根本解决。

事情再发展到后来，嘎达找来找去，大家推来推去，最后，总算有了一个定论：此事属于政府行为，法院不予判决。

吴胜顺撇了撇嘴说，“这算哪回事，一个姑娘嫁两个人，那行吗？” “到现在也没个说法，嘎达还在天天找。”

“德权那小子挺有关系的，后门挺大的。”

“虽然有‘草原法’，可我们在工作中，常常不知道究竟该怎么办，感觉法律还是不健全。”

据他自己说，一年365天中最少有260天跑在路上，一年要办十几件案，往年更多，那时一年要办一二百起案件。草原监理所总共有17个人。

被村民扣了十六七个小时

吴胜顺笑着说：“不只我倒霉，我们包所长有一回就被扣了十六七个小时”。

一天下午，科右中旗的某个屯子里，55辆拖拉机同时在草地上“轰轰”地开着，草叶、泥土飘荡在空中，一百多名村民站在远处，笑嘻嘻地看着草地变成耕地，听着“轰轰”的拖拉机声音，有人已经开始讨论第二年到底能打多少粮食了。包所长和两个同事不知从那里知道了这件事，赶到屯子里，把55辆拖拉机全部扣了，没收了所有的工具，大声告诉村民，你们这是“乱开垦”，再开下去，没草原了，你们也没法在这里活了。

拖拉机全停下来了，围观的村民也一下子全没了声音，包所长和他的同事站在地中间。过了几分钟，有几个人围过来，紧接着，村子里的男女老少都围过来了，都要和包所长讨个说法，

“你凭什么扣我们的拖拉机？”

“我们住在这里，我们开点地，怎么就是乱开垦了”，

“我们不开点地，我们怎么活？”

 “你们说不让开就不开，说句话容易，孩子要吃饭，要上学，这钱我去哪找，你能包了吗？”

…………

接着，村里的人把包所长和他的同事逼到一个屋子里，从外边上了锁。大姑娘、小孩子、老人轮流在屋外骂，十六、七个小时后，包所长总算走出小屋，看到了吴所长，当然吴所长代表上级领导，已经与屯里人谈好了条件。

现在，吴所长在工作中，听到的最多的一句话还是“你们家东西啊？！我开点能咋地？！”

“下岗最好”

 “下岗最好，我没事干了，草原上也就没案件了。”吴胜顺这么说。

佟倡荣说：“这活儿不太好搞，是得罪人的活儿。不过总得有人干，还是接着干吧。”

“我最好成为草原监理所的最后一位所长，农民、牧民都能自觉保护草原，能够像保护耕地一样保护草原。”

“我还记得，我小时候的草原很美，我真的成了最后一位草原监理所所长，科尔沁的草原将永远是我们美丽的家。”

采访手记：七天：改变不了草原，却改变了我

张志娇
今年，李希光老师把“大篷车课堂”设到了科尔沁草原。国庆七天，我在科尔沁右翼中旗度过。

“太美了”

坐了一夜的火车，刚坐上开往科尔沁右翼中旗的中巴，我就睡着了。

“下车了，别睡了，下去看看再上来！”司机大哥的嗓门很大。我跟在同学后边下了中巴车，眼睛半闭着。

“哇，太美了！”先下车的同学惊呼。我睁大了眼睛，一眼就看到了天边，天接着地，天很蓝，过去我只在环保宣传画上见过这样的蓝色，白云从天地的交接处缓缓向我飘来，离我越近却越高，我没有看到荒漠，只看到满眼草地，草是黄绿色的，草地中间矗立着几颗树，远远地看见一股股细浪从草尖上飞过来，到了跟前，却发现脸上，头发里多了一层细沙。同行科尔沁右翼中旗的波特奇书记告诉我们，当地有句俗语“一场风刮半年”。眯眼望去，远处星星点点地散布着几十只羊。 手机振动个不停，是父亲。

“科尔沁怎么样？”

“风景如画。”

“具体点？”

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面牛羊跑。”

  回到车上，睡意全无，从车窗里我能看见路边的房子，房子是土色的，比较矮，有些房顶呈弧状。房子走向很杂乱，院子里也很零乱，大部分是泥墙，偶尔也有贴瓷砖的，大部分墙没有人高 ，也有一些家户没有墙，土屋子顶上还放着一些东西。房子前边通常都会有一些垃圾，有牛粪、有脏水、有烂草叶……，虽然紧挨着路，院墙上并没有什么广告，倒是有一些政策标语，其中有一条宣传计划生育：“女儿也是传后人。”

中午，我们抵达目的地，住到了蒙古包里，我和其他九位女同学住在临时搭起来的毡房里，里边挂着两幅画像：成吉思汗和班禅喇嘛。出包就能看见瀚嘎利湖，汉语译为饮不干的湖，当年成吉思汗的大队车马在这里饮了三天三夜也没有把湖水喝干，湖的那边是蒙阁汗山，是成吉思汗驻扎军队的地方。 随着光线的变化，湖会从绿色变成蓝色，再变成墨绿色，山会从白色变成青色。

扭脚

 第二天，在美丽的五角枫树旁，我穿着蒙古族的衣服第一次骑上了马背，代价是扭了右脚。

 从五角枫风景区回来，大家都吃饭去了，我悄悄钻进自己的蒙古包，艾勤径帮我打来冷水，我轻轻地把浸着冷水的毛巾放到右脚踝骨上，这时，赵飞进来了，手里拿着一个大碗，里边是面条，还有各种菜。我刚端起碗一会儿，婉昀进来了，她从厨房给我端来一盘吃的东西，我不知道说些什么好，只能低头使劲吃东西，眼睛有点潮。

同来的日本留学生玲鹿叶子不适应内蒙的气候，下午发高烧住到旗里的医院里了，李老师晚上一知道，马上就要和大队长陆娅楠一起去看望叶子，不知他怎么知道我扭了脚，让我一起去看看脚。

我胆战心惊地坐到车里，随时等待着暴风雨的来临，李老师的火爆脾气可是出了名的，可什么也没有等到，也许好戏在后头。

到了医院，叶子正输液，医生说叶子烧得挺厉害，需要好好休息。

“叶子，明天你就在医院呆着吧，别到下边采访了。”李老师说。

“那怎么行，我下来图的什么，明天我一定要去。”叶子本来躺在床上，说这话时，右胳膊撑着上身，半坐起来，双眼直直盯着李老师。

“好，明天再说吧，快躺下。”

第二天，叶子领着她的组员去了巴彦胡硕（叶子是小组长）。

我在医院里拍了个片子，骨头没事。

我没有等来一句李老师责备我的话，晚上十点半，李老师和娅楠送我到毡房门口，我站在毡房门口，目送他们离去。

土路

10月3日观看了新佳木的那达慕大会，我们分成四个组进行采访。我所在的组去的地方叫高力板镇。

高力板镇曾经是科尔沁右翼中旗旗委所在地，高力板保卫战就发生在这里。当年，这里的人民联合起来用自己的双手保卫了自己的家园。

负责送我们组的司机姓包，我们都称他为包师傅。包师傅四十多岁，个头不高，脸的下半部比上半部宽，肚子挺在外边，很健谈，他告诉我他有兄妹八个，有好几个都下岗了，现在都干个体。

这里的路和111国道完全不同，没有柏油，只有沙土，大部分路都不宽，一辆吉普车开过去，旁边最多能走一个人，也许还可以骑一辆自行车。我坐在车里，看不清路面是什么样子，但我感觉不像是坐在车里，倒像坐在戏台上的花轿里，左摇右摆，一会就被从座位上颠到空中，前座的同学把头探到车窗外边，手拍着胸脯，大张着嘴，车外尘土飞扬，我看不清路旁是否有草。

路边有一大片地，长着一些很矮的东西，像草又不像草。“那是什么，是草吗？”有人问。“奥，那东西呀，那不是草，过去这里是一大片树林，文革时被砍了，后来就长起这东西来，应该叫灌木吧，树是再也长不起来了，挺好的一片树，这儿，那儿，过去都是树，”包师傅一只手把住方向盘，另一只手指给我们看。车里没人吭声，隔了一会儿，有人说了句“太可惜了！”其他人有的点头，有的叹气。

有一段路，路面比较宽，可以容纳两辆吉普车，但路的一边全是土堆，土堆是长方形的，一分钟之内我看到了十几个这样的土堆，还有几辆拖拉机，正在往路上卸土，路边的地里没有庄稼，星星点点有不多的黄草，但地里人挺多，大部分人在挖土，有些土坑挖得挺深，有些才刚刚挖，看见汽车开过，好些人放下工具，向我们这边张望。“他们干嘛挖地里的土？”我问包师傅。“铺路啊，你没看见路上的土堆？我们这里各屯铺各屯的路，每家都出义务工，从路边挖上土，倒到路上。”包师傅给我们解释。“可路两旁挖出这么多坑，会不会不好看？”“谁说不是，不光不好看，还特别危险，这路本来就不宽，也不咋好走，边上也没个拦的，司机万一打个盹，从路上栽下去，不要命才怪。”说到这，包师傅撇了撇嘴。“人家外国就不这样修路，欧美国家修路的土都是专门从另外的地方运过来的，统一垫高十几公分。”听到这，我有点好奇，“您怎么知道的？”“我没什么文化，听电视里边说的。”说完这句话，包师傅不再吭声，我开始后悔，真不该插话。我忽然想起来我的家乡，那是一个内陆省份，过去的路和这里差不了多少，后来有一任省委书记深感交通不方便对发展经济大为不利，向中央贷款修路，修的全是柏油马路，“村村通公路”是当时提出来的目标，我不知道是不是真的每个村都通上了公路，因为后来那任省委书记被调走了。不过我们县里确实有不少村子都是那时候通的公路。现在我还经常会听身边的人（都是一些很普通的人）提起这位书记。

旅馆里的对话

高力板镇子不大，一眼几乎可以看到头。镇长帮我们安排了一个小旅馆，旅馆没有自来水，有一个小水泵，自己抽水，也没有卫生间，在旅馆的后院有一个厕所，后院有两条狗，但不会咬人。房间里有四张床，一台电视，电视只有两个频道，一个是江西台，一个是湖南台，没有中央一台。门口放着一个红色的小塑料盆，像是痰盂。除此之外，再没有别的东西。放下行李，其他人都去采访了，我因为扭了脚，只好呆在房间里休息。包里有点废纸，在房里转了两圈也没找到垃圾篓，旅馆的女主人这时正好进了房间，

“扔这里就行了。”她指着门口的痰盂说道。

“这没垃圾篓吗？”

“这就是垃圾篓。”

“你们这里都是这样的垃圾篓吗？”

“好像都是这样子的，不过客人一般都把东西随便扔地下，有时候我一天收拾好几回。”

“我们这地方人笨，没那么多习惯.。”

“这不能叫笨。”

“咋不笨，我们盟里靠俄罗斯那边有一个地方的人来我们这里二百多块买上山羊，回去顶四五百块的贷款发下去。一下就赚好几万。他们那里草地肥沃，没怎么被破坏，不像我们这里。”

我没吭声。

“他们来买羊时就住在我这里，不骗你。”

我不知道说什么好。随口问道：“您多大了？”

“三十七，不过他们都说我像四十多的人，我们这风沙大，脸皮粗，不像你们。”

“没有，我看您挺年轻的。”

我后来知道她有兄妹八个，最近几年好几个都下岗了，有一个哥哥的家在1998年发洪水时被冲了，什么东西都没剩下，后来上边给发了两千块，“够干啥，置办点锅碗瓢盆，啥都没了，还有好多人的家好好的，照样能分到钱，有些家被冲了的倒是没分到钱。”

“听说你们镇上有个酒厂挺出名的。”

“都是过去的事了，早倒闭了，我过去就在那儿上班。”

“那镇上还有其他厂子吗？”

“没厂子了，全下岗了！”

洗澡

 去高力板之前，黄凤武书记笑嘻嘻地说，“告诉你们一个好消息，你们去了可以洗澡，高力板有最大的洗浴中心。”
刚到镇上，我们就问镇长洗浴中心在哪。镇长皱了一下眉头，眼睛向四处瞟了几下，

“你们问这干嘛？”

“我们想洗澡。”

“奥，我倒是接到过洗浴中心的请柬，但我没敢去参加，也从没去那里洗过澡。”

“那您不洗澡吗？”

“洗，我回旗里洗，旗里的澡堂我敢进，但这里的……”

晚上，大家采访回来后，一起去洗澡。天很暗，看不清澡堂外边装修的如何，但绝不是我们原先想的样子，只是很普通的澡堂，我们四个女同学进的是贵宾间，柜子外边看起来是新的，拿手摸一下里边，全是灰，脚下的拖鞋粘呼呼的，很想脱掉，但大家实在太想洗澡了，眼睛一闭，全不管。进到里边，水很小，总共七八个喷头，最少有三个是坏的。不管怎么样，我们总算洗了澡。这里的女主人告诉我们，生意不好做，这里的人一般不怎么洗澡，尽管这里是镇上唯一的澡堂，大家就是不进来洗，如果有人进来洗的话，肯定会被别人说闲话——那人不正经，怎么去那种地方。

镇上的小街

高力板镇有两条街，一条就是穿过镇的111国道，另一条通往旗里的另一个地方，也是马路，两条街交叉在一起。晚上七点小街上就几乎没人了，只有几个小商店开着门，昏暗的灯光能透到111国道上，街上没有路灯，也许有，但被我漏掉了。

早上九点，小街开始热闹起来，摩托、汽车、马车都从街上穿过。马车一般由两匹马拉着，马低头往前小跑，我没有见到一匹高头大马，车上拉着草，草是黄色的。马车的主人坐在车上，向路两边瞟来瞟去。在旗里，我也见过一辆马车，正从十字路口跑过，速度很快，马车主人嘴张着，但听不清喊的什么，当时我正过马路，出了一身冷汗，路两边的人没有任何表情，当时接近十二点，十字路口不超过十个人，整条街上人也不多。

镇上的店铺虽然不大，但都挂着招牌，与北京小商店的招牌差不多，不同的是大部分招牌都用蒙汉两种语言写上商店的名字，汉名占据显著位置，蒙名比汉名小很多，一般写在左上角。有些店铺把东西摆到了门外边，有日用品，有粮食，还有卖马具的，不远处还有几辆马车，车上摆着一些青菜（但和我在北京见到的青菜不同）、萝卜，车前地上堆着一些青椒、土豆，车不远处还有一些马粪。

一条街走到头了，我有点渴，拐角处正好有个副食商店。

“有矿泉水吗？”

“有，要哪种？”

“阿尔山的有吗？”

“没有，我们这地方的人不喜欢喝阿尔山。”

“阿尔山不是算这里的特产吗？我来这里都喝过好几回了。”

“你到底买不买？”店主人有点生气，扭身招呼其他客人去了。

出了副食店，旁边有个壹圆店，在那里卖有封皮是F4的本子。 从壹圆店再走几步，街对面有一个网吧，不注意的话，根本看不到。乡长说这里有两家网吧，都经营不下去，准备关门。我忽然想起来，我已经四天没看过新闻，也没听人说过新闻，在学校时，李老师可是要求我们天天看新闻的。网吧不大，分两个厅，一个厅上网，一个厅可以打游戏机。我好像是第一位客人，我让老板从十台机子中挑一台网速快点的。“都差不多，我们这里是拨号上网。”“为什么不用宽带。”“好像上边不给批，我也不咋清楚。”网速比我想的快，但画面看上去怪怪的。我先打开10月1日的《人民日报》：温家宝总理“在庆祝中华人民共和国成立五十四周年招待会上的讲话”，“满怀信心全面建设小康社会”。又打开北京青年报浏览了一下最近的新闻：“悬赏十万捉拿悍匪”“朝鲜表示要加强核遏制力”。

一小时很快过去了，老板叫我下机，收了我两元钱。走出网吧，我的眼有点疼。

手机忽然想起来，是父亲

 “感觉怎们样？”

“没什么，其实这和咱们那里区别不大，我挺习惯的。”

“一定要注意身体，那里早晚温差太大。”

“没事，我带了两套毛衣、毛裤，一套厚的，一套薄的。替换着穿。”

我没有告诉父亲我扭了脚，我怕家里人担心。

第一次采访

 为了保护草原，科右中旗实行“休牧”、“禁牧”政策，对于违反此项规定的牧户，草原监督管理所将会处以一定罚款。草原监督管理所隶属于畜牧局。

 我本来想采访所长，但据说所长到新佳木那边处理纠纷去了，我很想到现场采访，但旗里的领导说草原太大，先确定了具体位置再过去。旗里的领导从早上七点就忙起来了。我和李涛老师（我们组的指导老师）坐在旗里综合秘书组的办公室耐心等待。因为是假期，办公室没人打扫，桌椅看起来很破，椅子上有一层灰，靠门口的地上放着一个纸盒子，里边有不少废纸 。桌上放着一些工作资料，还有几份报纸，报纸叠在一起，最外边的是《内蒙日报》，这是我此行见到的第一份报纸，我没有在街上看到报亭，也许有，只是我没走到。

 秘书长一直在联系，三个多小时后，得到的答复是，说不好所长在哪里，也许明晚才能回来。后天我们就要回北京。秘书长说，这样吧，我联系联系副所长看看行不行。半个小时后，我在科右中旗的综合秘书组办公室见到草原监督管理所的吴副所长，并对他进行了第一次采访。在场的除了我和李涛老师，还有两位旗里的领导。吴所长说话时，有意无意看两位领导几眼。两位领导很热心，不时做一些解释，补充。

 吴所长告诉我们，草原监理所的主要职责是保护全旗草原不受破坏，落实“退耕还林还草”政策，不允许随便把草地开为耕地，未经批准开垦农田，叫“乱开垦”。我没有问罚款的事，但吴所长在李涛老师的询问下，却讲了一些我从没听说过的事。草原上居然有人为了争草地，互相打架，吴所长去解决纠纷，却被打破了头，缝了五六针，住院半年。还有，我没有见到面的所长有一回和两个同事到一个屯子解决“乱开垦”的事，被屯里的人关到一个屋子里，扣了十六七个小时。全村男女老少轮番上阵骂他们。后来上级领导和屯里的人谈好条件才把他们放出来。草原上野生植物多，有不少药材，草监所还有一项任务就是不允许滥挖药材，上个世纪八十年代末，西蒙那边因为挖药材，七八十个人打起了群架，当地两个草原监理所的管理员被打死了，其他人跑了，不了了之。

 吃饭时，领导去忙别的事，吴所长的表情也放松了，跟我闲聊，禁牧期间，要是有人放牧山羊，每头羊罚20元，不交的话，就抓头羊，头羊一般值1000元，两天内不交罚款，拍卖，得来的钱上交旗里，旗里以一定的比例返还，作为他们的奖金。我在前几天和旗里的一位领导闲聊时得知，山羊对草原的破坏力最大，山羊在目前仍然是科右中旗最常见、数量最多的牲畜。违反“禁牧”规定的牧民很多，数字统计不过来。我在那达慕大会上碰到的一位七十多岁的老人告诉我，羊圈起来不好养，要说挣钱的话，还是山羊最划算，“哪来的钱把山羊换成绵羊、牛？”

 我去了一次吴所长家，吴所长妻子姓佟，下岗后一直在家呆着，最近到过去工作的厂子里看大门，三个孩子都在读书，我准备走时，她拿出吴所长获得的荣誉证书让我看，还拿出来一些照片，有吴所长和畜牧局一位副局长在天安门前的照片，也有吴所长和同事一起吃饭的照片。

孤单的蒙牛乳业

蒙牛乳业办公楼有两层。在蒙牛乳业门口，我们每人领了两个防菌塑料鞋袋套到脚上。上了二楼，一边是被封闭起来的车间，一边是标准的现代办公室。车间里有很多标语，办公室里穿梭的男女都穿着深蓝色西服，会议室很大，阅览室有一个报架，大部分是财经方面的报纸，但我看见一份《参考消息》。走廊里张贴着不少东西，有的是各部门的考核分数，有的是各主管的相片及名言。在下楼时，我看见楼梯口边上的墙上挂着国家领导人和牛根生（蒙牛乳业股份有限公司董事长）的合影。

出了楼门，门口一边有一个标语牌，其中一个上边写着“用文化凝聚人心，用制度驾驭人性，用品牌成就人生。We unite people with company culture. We control human nature with regulations. We make a success of life with the brand.”院子里找不到一点垃圾，草坪很绿，还有篮球场，食堂，宿舍。

走出大门，回头看去，我忽然觉得蒙牛乳业有点孤单，虽然它设备先进，配备齐全。

蒙古包里的课堂

 蒙古包里的第四堂课是“扶贫的现状与未来”。主讲者江烈，国务院扶贫办公室对外司副司长。难度极高的题目，却被江老师用很多鲜活的例子讲得深入人心。这节课将会伴我一生。

 蒙古包里的最后一堂课是在毡房里上的。我们席地而坐，呈弧形围在李希光老师身边。这节课跳跃性很大，一会儿讲写作方法，一会儿分析作品，一会儿讲一个苏木（乡）书记的故事，一会儿又讲到地理、历史，最后李老师给我们讲了他自己的故事。蒙古包里不时传出欢快的笑声，那是一种年轻人特有的充满希望的笑声。李老师告诉我们，不要只知道用大脑思考，要学会用眼睛、用鼻子、用耳朵、用身体器官去思考。不论我将来身在何方，这蒙古包里的最后一课都会刻在我心里。

回到北京

 回到北京，没有车接我们。

从出租车里再看北京，北京汽车很多，街上人来人往，科右中旗的街上人不多。北京的红绿灯很多，我在科右中旗没见过一回红绿灯，肯定有，只是我经常睡觉，错过了。北京街上有不少垃圾箱，我在科右中旗街上没有见到一个垃圾箱，不过我看见一位大婶推着一辆平板车收拾路边的垃圾。北京的公厕很多，我们在科右中旗曾经到庄稼地里上厕所，北京的厕所都分男女，科右中旗的不少厕所是男女通用的。北京的很多小学生都有手机，科右中旗的一位小女孩留给我们的联系地址是“公路旁边第一家”。

回到学校，天阴沉沉的，我还是决定去洗澡。清华大学澡堂的喷头很多，水挺大，放东西的柜子虽然旧了，却没有灰尘，我洗得很舒服。在家乡澡堂洗澡是什么感觉，我想不起来，春节回家时，我一定要到家乡的公共澡堂洗一回澡。

故事10：“不要给她立贞节牌坊”

——英雄的遗孀包玉荣

高瀛

啜一口奶茶，两人相视一笑。“吃好了么？吃好了就快走吧。”玉荣怕吵醒睡梦中的孩子，轻声地跟海柱说着。结婚17年，每天早上5点，玉荣和海柱两人都早早地起来，吃过早饭，就双双下地干活，再双双返回家。7月27日这天，一切悉如平常，但最后，却只有玉荣一个人回来了。
水性好、有力气的海柱

当年，20岁的车海柱和21岁的包玉荣经人介绍认识，玉荣喜欢海柱的善良，海柱看上玉荣的善解人意，几个月以后，玉荣就带着她的嫁妆——一个上面画着花喜鹊的木头柜子——嫁给了海柱。婚后他们有了三个孩子，最大的两个是女孩，一个15岁，一个14岁，最小的是男孩，也已经12岁了。
海柱是嘎查（村子）里的民兵连长，每天都要忙活村里大大小小的事情，累了一天的他回到家就要摆上圆桌，督促三个孩子学习，还要帮妻子忙活做饭，对妻子说的最多的一句话是：“你多休息一会儿。”

每年夏天坤都冷河涨水的时候，海柱怕河水深，有危险，总是要背玉荣过河，玉荣心疼海柱，但每次都拗不过他：“我水性好，我有力气。”海柱卷起裤脚，背起玉荣，漟着没膝的河水，一步一步向对岸走去。
新年来临，海柱夫妇都要一起到集上去购办年货，买来当时最流行的明星的招贴画把屋子重新布置一番，给佛龛里的观音添一柱香，保佑新的一年平平安安，擦一擦财神像，企盼年年有余。今年还给小儿子买了一张孙悟空的画，贴在了电视机旁边的墙上。
就在一家人活得有滋有味的时候，一场突如其来的劫难使他们的生活发生了一百八十度的转变。2003年7月27日早上7点多钟，一直阴沉着的天空突然下起大雨来，玉荣和海柱夫妻俩急忙赶到家门前的山坡上，一起查看自家的苞米地的排水情况，雨越下越大，越下越猛，山洪突然暴发了。

黄色的泥水夹杂着石块和树杈从山上冲下来，隐约中，能看见洪水中一个人影挣扎着，在湍急的水流中浮浮沉沉，车海柱脱下雨鞋就想冲过去救人，“我知道他的水性好，但当时太危险了，我拦着他不让他去，可是他没有听我的，还是去了……”玉荣讲到这儿的时候，就再也说不下去了。
车海柱逆着水流向老人游去。洪水在山坡上的一个深达5、6米的深坑处形成了一个巨大的漩涡，当老人苦命挣扎的时候，飞泻的洪水已把他卷入了那张血盆大口里。海柱奋力游了过来，毫不犹豫的跳了进去，但由于水流过猛，两个人都被淹没在洪水之中。

没有男人的家

坤都冷苏木（乡），因坤都冷河横穿而过而得名，是科尔沁右翼中旗——国家级贫困县——中最贫困的地方。英雄车海柱就出生并牺牲在这里。他原本安详地和妻儿生活在那座不知名的大山脚下，而现在这个农家小院里再也见不到男主人的身影，而女主人也仿佛一夜之间苍老了许多。

她穿的那件绣有国徽的迷彩棉马甲已经看不出原来的颜色，她把曾经飘在脑后的长发都藏在一个深蓝色的毛线帽子里，原本苹果似的圆脸像被拉长了，高高的颧骨已经凸现出来，脸上像蒙着一层灰，没有一丝光泽，眼睛里没有半点儿内容，并不怎么用力地睁着。骨节粗大满是裂痕的手不知该如何放着，只好紧紧的握着。
他们的家也已经没有了以往的整洁。木门上的漆已经快掉光了，木头因为雨水的浸泡也有些变形，玻璃上白茫茫的一片。一进门就是一个大大的灶台，里面烧着牛粪，上面放着早上没有吃完的玉米饼，屋里的地坑坑洼洼的，上面隐约可见动物粪便留下的痕迹。她坐在里屋的炕上，讲着她丈夫生前的故事，语调很平和，没有常人所谓的那种悲痛，偶尔停顿一下，眨眨有些发红的眼睛。她重复地说着她丈夫生前常说的那句话：“咱们好好干，要把三个孩子供好，让他们都有出息。”
那场悲剧过后，所有生活的重担，全落到包玉荣一个人身上。孩子要上学，大人要活命，这个家只能靠她一人种地养羊来维持。每天早晨，还是5点，玉荣没有工夫更没有心情吃早饭，甚至顾不得洗一把脸，就扛起锄头，一个人来到自家后院的玉米地里做农活。留在身后是满院的鸡粪，鸡鹅跳上了她刚刚离开的床铺，家里只剩下她的老母亲。老人叹了口气说：“唉，本来是好端端的一个家，现在没有男人了，她一个人真苦啊。一大早就得一个人出去干活，家里也没人收拾了，我只好过来帮她做做饭，带带孩子。”
英雄的遗孀也要生活

据老人介绍，姑娘和姑爷是非常勤劳的一对儿，他们家是村子里最早买了拖拉机的一户，今年年初，他们又买了一台新的拖拉机，而且夫妻俩还打算过年的时候重新翻修一下房子，再添置几件像样的家具和电器，还要把家里的七八千只羊卖掉换成牛什么的大畜。“现在姑爷走了，这一切都没有了。”老人说到这里，眼圈变红了。
车海柱牺牲以后，嘎查里的人都很照顾玉荣娘儿四个，大家都自发的给他们捐款；亲戚朋友也经常来玉荣家帮她干活；几个孩子都在上中学，如今连学费交起来都困难，苏木就给减收学费。
坤都冷苏木达（村长）佟庆春说：“虽然当地政府和村民都给予包玉荣一家很多的照顾，但这些也只是杯水车薪，一个贫困地区的家庭，没有了男人，只有一个女人带着三个尚未成年的孩子，其生活困难程度可想而知。”
当被问起如果包玉荣有机会改嫁，组建一个新的家庭，老人是否会反对的时候，老人说：“我不会反对的，现在家里的生活大家也都看到了，如果玉荣想要改嫁，我是不会反对的。而且村民们也不会说三道四，过世的姑爷也不会反对，他也希望她和孩子不要受苦啊。”
科右中旗的党委副书记黄凤武说：“虽然包玉荣是英雄的妻子，但并不代表着就要给她树立一个贞节牌坊。英雄的遗孀也要生活，就算她最后改嫁了，也不代表着她对爱情的背叛，这个观点不仅我赞成，相信科右中旗的老百姓也都是这样想的。随着时代的发展和社会文明的进步，人们的思想观念也随之改变，这不是一句套话，许多活生生的事实都证明了这点，而这件事情就是最好的例子了。”

故事11：“最喜欢赵子龙和孔明”

——蒙古族说书艺人希日

冯洲

希日扎卜老先生身着亮红的蒙古袍，头戴毡帽，手里拿着一把四胡，出现在门口，身后跟着他的徒孙。屋内所有人几乎在同时站了起来，为他让出了一条路。

希日老先生微微含笑，在大家的瞩目下缓缓走到了屋子正前方，捋了一下蒙古袍，慢慢坐了下来。老爷子已经很久没有为别人表演了。

伴随着胡琴沙哑的声响，表演开始了。希日气定神闲，两眼环视四周听众。他的脸上刻着皱纹，四方的脸颊上并无过多的表情，眼睛不大，却有一股慑人的力量。

1227年，成吉思汗在征服西夏的前夕病逝了。当蒙古骑兵护送灵车返回故乡不儿罕山的时候，忽然从队伍中传出了凄美的歌声：

    您化作雄鹰的翅膀，

    乘风归去了，我贤明的可汗；

    您那胡尔、潮尔奏出的美曲佳音，

    您那广阔无垠的土地、众多的人民，

    还有那山川河流、富饶的草原，

都在哪里啊？
……

歌中的“胡尔”指的是马头琴，而“潮尔”指的就是四胡。七百多年过去了，如今在成吉思汗曾经征战过的草原上，81岁的希日扎卜，依然操着四胡，诉说着千百年来的故事。四胡是蒙古族的传统乐器，手持四胡，自拉自唱，又说又演的艺术叫做“乌力格尔”（蒙古族说书艺术）。希日老先生演唱的是嘎达梅林的故事，随后是唐朝故事《薛仁贵》，近乎诵经似的唱法看似平淡，实则深有底蕴，就像是亲身经历过这些风云变换的老人，说者举重若轻，闻者惊心动魄。

在场的听众都瞪大双眼，不敢大声呼吸，生怕惊扰了气氛。一曲完毕，掌声雷动。

四十岁才正式拜师学艺

希日十多岁的时候第一次听到有人说书，当时说的是唐宋两朝的故事。他一下子就被迷住了，从此自学说书。凡有艺人来表演，他都会去看，模仿别人的样子，边听边学。“我就在干活之余说书，把说书当作一种自娱自乐的方式,”老先生说。

直到四十岁，希日才有了第一个正式的老师。他的师傅是伪满时期著名的艺人，家住与科右中旗邻近的扎赉特旗。平时希日跑扎赉特旗随老师学艺。那时候没有车，就走着去，要走一天多的路才能到。一年里，希日要去三五次。有时候就住在老师家里。那时候拜师学艺，师傅觉得学生中意便收下了，没有其他要求。拜师的时候献一条哈达、敬一碗酒就可以了，没有什么讲究，也不用教学费。如今81岁的希日老先生已经成了“乌力格尔”的传人，他最大的希望就是能够将这门艺术传给后人。

老先生手中的这把琴，是他亲手做的，已经伴随老先生五十多年了。“做琴的木头有斯坦、舒木、杏树。我都是上山自己砍树，然后拿回来自己做。”说到做琴，老先生显得很兴奋。

老先生最喜欢说的书是《封神演义》、《三国演义》。这些都是他自己看了汉文书之后改编成说书本，用蒙语来演唱的。他最喜欢的人物就是赵子龙和孔明，他们最富于英雄的豪气，而他们的悲壮也最让老先生感动。

对于希日来说，最苦闷的经历莫过于文革时期了。“那个时候不让说书了，家里的古书都被烧掉啦。只让唱革命歌曲，我因为会拉四胡，就经常被村里的文艺宣传队强行拉去伴奏。唱的有什么《三大纪律八项注意》，《东方红》……”说到这里，希日老先生竟然张口唱起来：“东方红，太阳升……”一边唱一边摇着头，同说书时候的神情一模一样，“这些歌曲并不差，本身都是好歌，就是唱得太多啦……”

文革结束后又可以说书了，老先生的心情便好了。他曾经到电台三年里八次录音，并被科右中旗评为“乌力格尔”传人。他如今有十多个学生，其中有五个就是听了老先生的录音后专程跑来学艺的。

单独给老伴说书

从车窗望出去，是枫林环抱的牧场。车道两旁，远处是山丘，羊群在半山腰休憩，近处是黄绿的草地，马群在吃着草。两只浑身乌黑的小猪从草丛中窜出来，大摇大摆地从车前走过。山丘上覆盖着连绵的五角枫，与铁轨一同弯曲着伸向远方，直到绕到另一座山后看不见了。

绕过一座山丘，面前现出一条街道，希日老先生的家就在街道的右侧。刚迈进大铁门，就看见希日老先生九岁的孙子站在那里迎接我们。

走过两道铁栅栏，就是一座砖砌的平房，房前有两个猪圈，房檐下的窗台上躺着两支茄子。两进的房子，儿子儿媳住在最大的西屋，老两口儿住中屋，孙子住东屋。中屋横竖摆了两张单人床，床上的被子已经叠好了，靠墙叠起，足有半墙高。东屋的后面是储藏室，地上并排摆着两只木柜。这是结婚时老太太带来的嫁妆，已经有六十年的历史了，柜子外表的红漆已经剥落了大半，但是老两口儿总舍不得扔掉。

老先生领着我们进了最西面的大房间。正对着门口的墙上并排挂着两面镜子，镜子下面是电视机柜，柜子旁边是两张沙发，沙发边上是一张几乎有半个房间大的炕，沙发和炕的中间有一条缝隙，地上摆着两盆月季花。一只灰白毛色的小猫从门口溜进来，跳上沙发，又越过花盆，跳到了炕上。希日老先生坐在炕头上，伸过手一把将小猫搂在怀里。

炕前摆着一张圆桌，家里人已经把早饭端上来了，除了稷子、酸奶等蒙古族的日常食物外，还有饼干。屋子里已经坐满了人，老太太、儿子、儿媳、小孙子等。希日老先生招呼我们入座，忽然发现桌边没有多余的座位了。只见希日老先生站起来，走到墙角，弯下腰，端起一把凳子。我伸手去接，他却摆着手说：“不用！”直走到桌前把凳子放下。

“是不是因为老爷子说书说得好您才看上他的呀？” 我半开玩笑似地问。

老太太看了看老爷子，两个人不好意思地笑了起来。
希日先生的太太今年76岁，穿一件黑色棉袄，扎着黑绸头巾，在额头前扎了个花。老两口儿青梅竹马，都住在一个屯子里，二十来岁结的婚。老太太小时候就喜欢听老爷子说书。结婚以后，老爷子在家里单独说给老伴听。“我俩是媒人做的媒。” 蒙古族的习俗开放，不论生辰八字，没有包办，也不勉强。

刘德华，知道！乌力格尔，是什么？

“现在不说书了，平时就看看家，种种菜，搞搞卫生，看看书。”老先生笑着说，“在家也闲不住，喂牛，看孩子，听广播，做体操，保持心情愉快，力所能及的帮助别人。”

老先生共有五个儿子四个女儿，孩子中有当乡长的，有做国土局局长的，还有做法庭庭长的，可惜没有一个继承老先生的绝艺。面对现代文化的侵袭，老先生也坦言说：“如今大家的文化生活丰富了，收音机、电视机都有了，玩的东西也多了，听说书的人少了。”

回到镇里，我们在大街上随机采访了十位年轻人，做了一个关于内蒙古民间说书艺术“乌力格尔”同流行歌曲的比较调查。

一个人说听过说书表演；三个人听说过这种表演形式，但是从没有亲耳听过；其他人不知道“乌力格尔”是什么。

有七个人说喜欢听流行歌曲；所有的人都知道刘德华是谁。

希日老先生的那句话始终围绕在我耳边：“我最盼望的一件事情就是能够有徒弟得到我的真传，能够将这门艺术发扬下去……”

 故事12：“要你，也要马”

——马王巴根那

朱 丹

那是一个太阳火红的中午，九岁的小巴根那挽着高高的袖子，带着比自己的头还要大的骑手帽，身子低低地伏在一匹红色的蒙古马上，抓着缰绳，双腿夹紧了一下光溜溜的马背，嗖嗖嗖的冲过了终点线。

捧着第一次得冠军赢来的奖品——一斤糖花，小巴根那开心了好几天。

“那时候小，谁在乎跑第几名啊，就想着拿糖花哩。”

三十五年过去了，今年已经从财政所退休的巴根那，一个在内蒙古兴安盟小有名气的马王，一聊起他跟马的缘分，黑黑的脸上那双努力想在阳光下睁开的小眼睛，就会特别有神采。

“要我还是要马”

马王的家在科右中旗的高力板镇西太本嘎查（相当于村）。在他的概念里，他的“牧铺”——当地居民为了放牧而在草原深处搭建的起居之所——塞汉塔拉嘎查的巴拉嘎斯台屯才是他的家。在蒙语里，那是一个“好的、丰富的地方”。

“为啥就那么喜欢马？”这是巴根那经常被问到的。谈对象的时候，九月大婶因为嫉妒他对马的痴情，有一次竟然直接问他：“要我？还是要马？”想起这回事，巴根那自己也憨憨地笑。 
草原大漠“逐水草而居”的游牧文化，孕育了匈奴、乌桓、鲜卑、柔然、突厥、契丹等游牧民族。他们或雄踞北方，或逐鹿中原，在历史的长河中跌宕起伏，几经沧桑。

蒙古族牧民从小在马背上成长，行军打仗、狩猎游牧、商贸交流乃至吃饭睡觉都离不开马。精骑术、驯烈马，是一个优秀蒙古族男子的重要标志。

自打六七岁爬上马背玩耍，巴根那就喜欢上了那种驰骋的感觉。小时候家里穷，除了干活的马儿，巴根那一直都梦想着能拥有一匹属于自己的赛马。

十多岁他就参加工作了——到旗里当勤杂员，工作就是喂马。早上和晚上要喂马、饮马，白天还要驯一驯。“每次驯马遛马的时候，我最高兴了，它们都听我的话。” 
好多乡亲、比赛选手对巴根那和他的马总是很好奇，以为他给它们喂了啥宝贝，想跟他打听秘诀什么的。

其实，除了养马多年的经验积累，关键还是费心。

“马不是人呢，它吃多了不知道，吃少了不知道，渴不渴不知道，感冒了没有也不知道，你都得替它们操心呢！马的眼睛是会说话的，高不高兴，舒不舒服它们都会告诉你的。”  

妻子整天只能看“动物世界”

科右中旗的人都知道一件事——巴根那把上次在盟里那达慕上赛马得的两万六的奖金又买了一匹马儿。难道，他就没想过给家里还有妻子、儿女们添置些什么，或者买点礼物？

“可别提礼物，说着就可气。”九月大婶在一旁忍不住抱怨。

原来十年前从通辽比赛回来的时候，马王破天荒浪漫了一次，给老伴买了一双马靴作为礼物。

“可是买小了两号不说，都整一个脚了。”

看着马王自觉的检讨，九月大婶也忍不住噗哧笑出声来，接着又叹气地说：“打那之后，他也就啥礼物都不买了，我也不稀罕……你说说，这个地方让人怎么安心过啊？他一年几个月到外地去比赛，就留下我在这看家，整天做活、养猪、喂牛、放羊，你看看这，想看个电视都没有，整个就一‘动物世界’！”

塞汉塔拉嘎查巴拉嘎斯台屯是全旗100多个至今没有通电的村屯之一。马王有着近百万的固定家产，可是不得不和生活在这里的许多牧民一样，因为地域的广袤，基础设施建设的成本高昂而无法享受现代生活。

九月大婶出生在镇里，不算地道的游牧家庭。夫妻俩结婚二十年，因为工作和赛马，两个人真正在一起的时间加一块也就几年。为此，他们曾经用工作多年的积累在镇里买了一套八九十平米的居室。可是，最终还是因为巴根那放不下他的宝贝马儿，一家人硬是卖掉了已经装修好的楼房，搬来这个生他的草原牧铺——连电都没有的嘎查。九月大婶的心愿是，只要孩子们考上大学，就回到镇里生活。

“巴根那不能没有他的马，那就让他跟马过吧。” 

马王砸了咂嘴，有些不高兴，“当初不是说好了？要你，也要马嘛！你说——你跟马有啥好计较的呢？”在马面前，这个巴根那真跟他的名字一样——“桩子”，没有弯儿，也不会修饰。

“伯乐？我不认识，可我一眼就能认出好马”

马王的“牧铺”布置得很简单，客厅里除了热炕，只有一个木制衣柜，一张饭桌，一张写字台和几个掉了漆的板凳。九月大婶因为来客，特地多点了两根蜡烛，家里亮堂了许多，勉强可以看清楚家具上的摆设。

写字台的正中放着一个金色的奖杯——“兴安骏马杯”，奖杯两边各摆放着一个“第七届全国少数民族传统体育运动会”的纪念瓷盘和两个小羊羔模样的吉祥物绒娃娃。一个贴着照片的“内蒙古自治区第五届少数民族体育运动会教练证”挂在一幅观世音画像的下面。

马王几十年赛马、驯马，拿了多少冠军，没有人说得清楚。但每次大大小小的那达慕大会上，总会看到他和他的马儿们。

 “那达慕”在汉语里是娱乐或游戏的意思，它是蒙古族人民传统的群众性集会，也是一年一度的盛大节日。据史书记载，早在13世纪初，蒙古族的首领们就开始举行规模较大的那达慕。

1225年，成吉思汗战胜了花剌子模后，为庆祝胜利，在布哈苏齐海举行了一次盛大的那达慕，进行射箭比赛。

后来，各部落延续其俗，并且展开了射箭、赛马、搏克（摔跤）等项目比赛，并逐渐固定下来，俗称蒙古“男儿三艺”。

今天的那达慕大会，除进行男子三项竞技外，还增添了马球、马术、田径、电影、话剧、乌兰牧骑演出等新内容，同时还进行物资交流，表彰先进等等。

不论规模，只要有那达慕，四面八方的蒙古族牧民都会穿着节日盛装，纷纷前来参赛或观摩。它已经成为了蒙古族人民物质文化生活中的一个符号和一种习惯，也成为草原上流动的节日。

“千里马还得有伯乐才行，您怎样相马呢？” 

“伯乐？我不认识。不过，我可一眼就能看出来这马能不能跑。”

巴根那睁了睁眼，一边说一边将右手五指合拢，在左手的手心里轻轻地敲打着，“关键在马蹄。要这样直直的蹄，落地稳，跑得快，噔噔噔的。如果像这样拐着弯的蹄，就不行，跑着肯定慢。”说到这里，他顿了顿，欲言又止，脸上滑过一种很微妙的情绪。

他对马虽然有那么多学问和研究，可是从来也没舍得买过一等马。倒是专挑人家出不来名次，在他看来却非常有潜力的二三等马儿，买来自己用心训练。

“我那匹走马，原来只是六七等马，花了两万块买来的，上届在宁夏银川举行的全国传统民族体育运动会上，就是它拿了亚军哩，现在八万我也不卖了。”他拿眼瞥了瞥正在吃草的宝贝们，除了一脸的疼爱和满足还有些不服气。

“走马本来有实力拿冠军的，因为动作犯规被加时5秒，只比第一名多了两秒啊。”

“2007年第八届全国少数民族传统体育运动会要在广东举行，准备怎样啊？”

“盼着呢，最起码拿两块金牌！”

要让儿女走出科尔沁
马王有一双儿女，女孩儿叫“艳红”，男孩儿叫“岩华”。今年都在上高三，正紧张地备战明年的高考。方圆几里地，他们姐弟俩是文凭最高的了。

艳红去年的录取结果不理想，要重新再考一次，岩华也正在外地上学，他们都一心想考上大学，最大的理想是到首都北京去深造。这也是夫妻俩最骄傲和最操心的。

没有电视，马王的女儿课余最喜欢的是听音乐。她的偶像是红极一时的F4里的“道明寺”。因为记者的客套赞许，她兴奋地拿出她家唯一的家电——录音机，装上电池，放入磁带，《流星花园》的主题曲瞬间散发在房间每一个角落。

艳红打小就不敢骑马，只是喜欢看着父亲打理和训练马儿们，而男孩儿岩华虽然也偶尔骑马，但只是课余爱好，并不是一门心思的执着。

“巴根那家就不做世代马王了？谁来继承您的‘王位’呢？”

“一代人有一代人的爱好。马是我的生命，我已经习惯了。但世界进步那么快，该让孩子们学习新的东西。这里太穷了，只要我有能力，就要让他们走出科尔沁。” 

 历史上，科尔沁的首领是一代天骄成吉思汗的弟弟哈撒尔的后裔，这里不仅水草丰美，而且与皇室关系亲密，受到各种优待。

如今，这个全国蒙古族人口比例最高的少数民族聚居旗经济发展滞后，多年来一直是国家确定的扶贫开发重点旗。近几年加上干旱、大雪等自然灾害，使经济建设遭受重创。尽管老一辈留恋着这块生长栖息的草原，但天下父母心，但他们都希望给孩子们创造更好的学习、生活条件。
艳红说，她大学毕业了就回来，想当国税局长，想为家乡做点事情，而马王心中对儿女有着自己的理想——

“等他们毕业了，我就送他们出国去留学。”
巴根那看着窗外辽阔的草原，自言自语。停顿了片刻，他低下身子将西裤扎进马靴里，该给马儿喂草料了……

采访手记：在科尔沁感受蒙汉深情

朱 丹

“出发、前行！”在小师妹可爱而又激情的号召下，我们的情绪被空前的调动起来。我们就要从清华方方正正的小课堂坐上大篷车，一路颠簸又一路逍遥到科尔沁草原去了，那里迎接我们的将是真实的生活，广阔的课堂，陌生的民族，神奇的地方。

New ideas come from new experiences（新思想来自新阅历）。现代草原人的生息劳动、情感故事，独特的文化习俗、历史文明，还有那“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”的如画风景，心已经开始驰骋了……

	New ideas come from new experiences（新思想来自新阅历）。


做新闻原来可以这样感性和激情

“4号车厢14号座，找到了。”

好不容易在乘客的熙攘中，跋涉到了座位，放好行李，跟占着座位的陌生人友善的道歉，然后一屁股坐下。晕车的身体有些疲惫，但心情仍然亢奋着。

这就是希光教授的魅力吧，让他的学生们不要假期，不畏艰辛的跟着他，穿越过罗布泊，重走过长征路，而这一次，他又将把我们播撒在广袤的草原上，不仅仅是采访，更是去体验一种从未经历过的生活。

我这个一直以为自己太感性以至于不能胜任记者客观职责的大女生竟然提前几天就兴奋地忙活起来，收集资料，设计选题，把将要遭遇的一幕幕在脑子里不断演绎了一遍遍。自己都觉得好笑，活脱脱一个即将秋游的孩子，准备着行囊，充满了幻想。

原来做新闻也可以这样感性和激情。

火车上的人仅次于春运期间的容量，过道上，水箱旁，厕所门口到处都是人。没有座票的男男女女，眼巴巴盼着有人起身，哪怕是一分钟，好暂时缓缓僵硬的腿。打听打听，基本上都是在外打工赶着回内蒙老家探亲的人。生活的艰辛让他们很难理解我们的快乐，却又巴不得能被感染一点点。

接近凌晨了，清华的一帮人精神都出奇得好。唠嗑，玩牌，和同行的美国记者迪恩（Dean）海阔天空，看不出来一点点倦意，那边竟然还传出了歌声，“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”是玲鹿叶子优美的歌声。

我只知道，如果没有大篷车课堂，我此刻不会在这里，我生命的轨迹也可能永远不会延伸到内蒙的大草原。

看到生平最美第一次日出

顺便说一句，迪恩真是一个很棒的交流者。他会瞪着大男孩般的双眼，倾听我们算不上精彩的故事，并用微笑给予我们肯定或是用一句颇为夸张的“Really？（真的吗？）”表示他的惊喜。

我跟他聊的更多的是关于文化的话题。其中，他对我提出的一个文化议题“Coca-Colonialism”有自己的理解。“传播是文化的生命，当一种异域文化跟本土文化之间发生接触时，碰撞和交融是同时进行的。像可口可乐，还有麦当劳、肯德基这样的美国文化载体，进入中国市场后已经再也不是美国本土那样，而是融入了中国人特有的需求成为中国人能够理解和接受的文化样式。”

“有朋自远方来，不亦说乎”，竟也忘记了浑浑的空气和流逝的时间。

车厢里的人，站着的、坐着的、倚着的，都已经瞌睡了。 Dean不太敏捷的身体实在无法在人堆里按原路返回。于是在某一个小站上，他借停留的当，下了车厢，如同电影里的阿甘，一溜烟从4号车厢跑回了他的10号软卧……

换着各种姿势能舒服的小憩一会，迷糊中不知过了几个小时，眼睁开的时候，我看到了生平最美的一次日出。

太阳将出未出，隐在层层的云彩里，红黄一抹在远处沁蓝的黑幕中。持续了十来分钟，更多的光亮投进车窗，射着人的眼，看不清太阳出来的位置，但整个大地瞬间就亮了。

视野内几乎没有什么人家，成片的高粱地和基本已经断流的水域是唯一的风景。渐渐的，大片大片的空旷，还有在这个季节里特有的枯黄，是草原，我们来了。

蒙古人心中的红蓝白

经过一路的颠簸，我们终到达了设在瀚嘎利湖旁的实习基地。

“好漂亮啊！”满车都是惊呼。这里的天比儿时画画最喜欢用的天蓝色彩笔还要蓝，干干净净的白云懒懒的散在蓝色中，不想造型却又形态万千。

安静的湖面，安静的蒙古包。这是我第一次亲见蒙古包。

白色的围毡，蓝色的穹顶，红色的门窗。这也是蒙古人尊崇和喜欢的颜色。白是他们生产和生活的颜色，白色的牛奶，白色的羊毛，久而久之白色成为了幸福美满和生活富裕的象征。

蓝色则是蒙古族的代表色，据说祖先在建立国家时就曾取名为“蓝色的蒙古国”。

而叫做“乌兰”的红色，在蒙古人心中是火的颜色，他们崇拜火，认为火用光芒照耀了人间，给人温暖。

湖的对岸便是绵延的蒙格罕山。罕山亦称“汗山”，汗即“可汗”。而眼前的这个湖就叫“瀚嘎利湖”，是“饮不干的湖”的意思。

我们的基地正式挂牌，我们也要在这里安营扎寨。将清华新闻教育的理念和这里的大背景结合，将书本的小课堂和实践的大课堂结合。下午波书记的情况介绍让我们对科尔沁以及所在地科右中旗有了大致的印象。

在蒙古包里说话就像在天坛回音壁
科尔沁草原历史悠久，文化源远流长。

元代以前，科尔沁地区曾是契丹、女真等族游牧生息之处。元代为蒙古部属地。
清代以后，科尔沁部因为清兵入关时起过积极作用还被列为内蒙古二十四部扎萨克之首。

目前尚存的名胜古迹有：辽代古城、金代界壕、科尔沁“十旗会盟”地旧址和庙宇、佛塔多座。

现在的科尔沁还是内蒙古的著名粮仓。

科右中旗位于兴安盟南部，大兴安岭南麓边缘，是科尔沁草原的腹地，面积15613平方公里，地势狭长，南北长500公里，东西宽60公里。

这里居住着25万多人口，有蒙、汉、满、朝、回等14个民族，其中蒙古族近21万人，是全国、全区蒙古族人口比例最高的少数民族聚居旗。

第一天晚上，在精神的兴奋和身体的疲惫中，我们11个女孩儿在一顶蒙古包里热热闹闹地住下了。有一个惊喜的发现，在包里说话就像在北京天坛的回音壁前，声音都成了环绕模式。头天还是幻想的种种开始向我们展示它的真实了，科尔沁不再神秘。

体验式采访发现“金色的马背”

“时刻像狗一样的警觉！”这是希光教授的又一名言，也是对我们的苛刻要求。

在没有确定具体的采访对象前，我真像一只好久没尝到骨头的小狗，只要能搭上话的人，我都会凑上去，用微笑代替“塞音白努”（蒙语：您好！）开场，进行一切可能的交流。

“新闻的故事在事实，在冲突，而且要挖掘具有永恒意义的主题。”

当初我最期待的选题是“草原上最帅的骑手”，这是一个不能没有马的民族。

我想以骑手——马——草原这样的关系链条来展现人物故事，同时还能揭示关注草原生态的主题。慢慢的，发现这个题目也许有点人为拔高，骑手就骑手还要最帅？爱马就爱马，非得扯上环保？

思路打开后，相反变得轻松。在第一天选题参线索会上，几个字突然蹦到我的耳朵里——“金色的马背”。原来旗里有个酷爱赛马的人去年获得那达慕冠军得了两万六千元奖金呢，而且有故事性的是他用这笔钱又选了一匹好马，别人都称他为马王。

“好一个爱马之人，就是他！”可是他的故事在哪里？我能不能找到想要的悬念、细节、引语、冲突？

“有一天当你们停止用大脑思考，而用耳和眼来思考的时候，你们就是好记者了。”是啊，真正的采访还没开始呢？

10月3号，秋高气爽的草原，我们有幸赶上“新佳木苏木哈巴斯台嘎查那达慕大会”，也是在那里，我第一次见到了各种传闻之外真实的马王。

旗委分管领导包书记跟我遥遥的指引着赛场边山坡上的两个身影，“喏，那就是马王巴根那。”我阵阵激动，连问题也没有想好就冲上去了。

握手、招呼、寒暄，一阵套近乎的本事之后，黑衣人微笑着用生硬的汉语冲我说了一句让我眩晕的话：“你找巴根那啊，在那里。”

两三米外一直眯着眼笑着看我们开场白的一个大叔，对，不是年轻帅气的小伙，分明已经是四五十岁的大叔，不太服帖的短发，黑黑的脸，努力想在阳光下睁开的一双小眼睛，白色的马甲外套了件棕色的外套，一条西裤扎在脚上蹬着的马靴里。一时间，所有的开场思路被完全推翻。

“他不大爱说话。”想起赵苏木达的一句提醒，想起刚刚认错人的尴尬，我竟呆呆立在那里，他先向我走近，“你是朱丹吧，我知道你在找我。”真得谢谢苏木政府的牵线搭桥，原来大叔专门从100多华里的牧铺开车带着心爱的马儿来参赛，也来接受我的采访。

对，“马！”这不是化解尴尬也是最佳切入点的词语吗？此时场内的速度马8000米比赛快进入尾声。

最后一圈！身穿红白运动服的青年小伙身子伏得更低，双腿夹紧了马的侧背，第一个冲过终点。

 “真棒，又是第一！”我按照既定逻辑奉承道。

“我的马在这儿呢，那是我姐夫的。”

巴根那大叔指着拴在一边的两匹正在吃料的马，眼里满是疼爱和委屈：“别人都说了，巴根那的马来了，我们还比啥呀？上面也说了，今天是内部比赛，交流交流就行，别太较真。我一想，干脆别上了。”

这不正像他的名字巴根那（汉语意义为桩子）——憨厚、直爽。他不仅愿意接受我的采访，还愿意带我回家达成我体验式采访的心愿。因为他的女儿，20岁的辛艳红今天也要回家。

“你们两姐妹正好聊聊。”我知道故事有希望了。

处处留心即文章
“我可以坐后面吗？”我指着卡车后厢里几匹高大的骏马，还有冲我微笑的小骑手们。“你受不了那个味儿的。”我只能听大叔的，乖乖坐上了卡车的驾驶座后排。马王和姐夫王大叔挤着在副驾驶座上。

马王的家在高力板镇西太本嘎查，原来在中旗还买过一套85平米的居室。可是在马王的概念里，他的牧铺，也是他的出生地——高里板镇塞汉塔拉嘎查巴拉嘎斯台屯才是他的家。

一路伴随我们的除了枯草还是枯草，一望无际。所行之处也不算路，全是马车、四轮车或这样的卡车日复一日压榨出来的路痕和坑洼。一两里地才能见一户人家，见了也是相似的图景——土坯房，一个堆满了苞米或干草的大院，偶尔一些牛羊。如果不是颠簸，更多的时候，我会觉得我们的车和周遭都是静止的。

“还有多远？” 

“喏，看到了吗？太阳下山的地方就是我们家了。”

我这才注意到草原上日落的瑰丽。才北京时间五六点，黑幕已经压下来。然而红彤彤的太阳还在为劳作一天的人们带来多一点光亮和温暖。他将遮挡他的云彩一律染得猩红。此情此景，我突然从晕车的边缘变得兴致高涨。

“大叔，只要有赛马比赛，你都参加吗？”

“那可不？马儿训练了就要让它们跑。但现在这些小型的比赛我都不愿去了，没对手赛马多没情趣啊，别人还有意见。以后我只参加区里或是全国比赛了，国际上的也行。听说明年的那达慕，外蒙古的好马也要来，越有名的马来越有意思呢。”

“这马跟马我看来都差不多，你是怎么相马的啊？”

“哎，这个有讲究。”大叔骄傲的笑了，特意回过头要向我“面授”经验，“主要看马蹄。”他一边说一边将右手五指合拢，在左手掌心里敲打，“要这样直直的蹄，落地稳，跑得快，噔噔噔的。如果这样拐着弯的蹄就不行，跑着慢。” 说完，大叔点上一根红山茶香烟，算是对自己的回答一种奖励吧。气氛融洽起来，我也渐渐忘记了他不善言谈的忠告，就如同忘年之交在聊着感兴趣的话题。

“到家啰，看到了吗，那是我的牛栏。羊圈在屋子另一头。”

借着车前的灯光，我看到了黑压压一片牛群。

“有100多头，羊大概有四五百只，这个，你大婶比我清楚。”看来，家里是大婶当家。

真的没有想到，这也是一个没有通电的村屯。马王有着近百万的家产，可是不得不和生活在这里的许多百姓一样，因为地域的广袤，基础设施建设的成本高昂而无法享受现代生活，但大叔一家似乎已经习惯。艳红，一个剪着短发，性格外向的高三女孩，对我这个天上掉下来的姐姐竟然没有一点点诧生，主动挽着我的手进屋去。黑幕中，并没有觉得这个院落与路上看到的有何差别。艳红特地又点上两根蜡烛，家里亮堂了许多，借着烛光我逐渐能看清屋里的陈设和一家人的脸。

写字台上正中间是一个金色的奖杯——“兴安骏马杯”，我掏本认真的记录着。

“那是去年的事了，这个更新哩。”

奖杯两边各一个“第七届全国少数民族传统体育运动会的纪念瓷盘”和两个小羊式样的吉祥物娃娃。

“可惜啊，走马本来是冠军的，可因为一点犯规被加时5秒，就得亚军了，比第一名只多出2秒，挺可惜的。”看来大叔对那场比赛还耿耿于怀。

饿坏的我吃着原汁原味的蒙古菜，觉得羊肉原来也不像我记忆中那么膻，竟还有些香嫩。九月大婶和艳红先吃过了，就看着我们狼吞虎咽。大叔喝着小酒，自言自语，“啥时候这酒和肉都是不能缺的。”

“能喝多少？”

“两瓶吧，完了再来十瓶荞麦干啤。”这是当地特产的一种叫“归流河”的白酒，一瓶7两的容量。

和大婶挤在一张炕上唠嗑

“丫头，你困了就先休息，明早我们接着唠。”对记者而言，时间就是生命，我哪舍得睡。可是一会儿，我就听到隔壁房间传出了阵阵鼾声，马王累了。

于是第一天晚上的采访是在和九月大婶以及艳红妹挤在一张炕上唠嗑度过的。

也是在那个晚上，我知道了这对夫妻曾经两地分居12年；知道马王在财政所工作时也是一个特别投入和认真的人，曾经被评选为内蒙古自治区的先进工作者；还了解到马王曾把家里最漂亮的一匹马给捐了，艳红现在还埋怨；九月大婶不怎么喜欢这个地方，老是念叨孩子们毕业就好了，就可以回中旗……冲突出现了，提问有由头了。

艳红更是在得知我也认同她的偶像F4里的言承旭时，一骨碌从炕上爬起，拿出家里唯一的电器，一台可以用电池播放的录音机放上磁带给我听。那是偶像剧《流星花园》的主题曲《流星雨》。

大婶更是关心起我的个人问题，“小伙子咋样啊，我帮你参谋参谋。”我这个陌生的闯入者被这家人彻底接受了，也懒得构思第二天的提问，就像很久没见面的亲人，随便聊聊。

于是第二天，我和马王的对话是不正式的，一会我跟他去马厩看马，一会在里屋随意唠嗑，大婶要在，我就跟他俩一起唠。中午吃饭时，我更是头一回陪着马王酌上了两口白干，谈兴盎然。随着对话的展开，我收集到的素材和故事也越来越丰富，展开故事的线索也在脑里基本成形：

要媳妇也要马、出名的感觉真好、马王的礼物、下届至少拿两块金牌、谁继

承马王的王位。

我不知道最终的人物故事能否把这个憨憨的桩子，痴痴的马王写得生动饱满，但我会将对话和观察中流露出来的那种人性不加修饰的展示给读者，将我的处处留心正如希光教授说的那样，“给读者看人生提供一种新的视角”。

	对记者而言，时间就是生命，我哪舍得睡。可是一会儿，我就听到隔壁房间传出了阵阵鼾声，马王累了……于是第一天晚上的采访是在和九月大婶以及艳红妹挤在一张炕上唠嗑度过的。


采访中的体会

不要羞于说“这个我不懂”，求教更能激发采访对象的表现欲。马王很豪爽，几乎没有谦虚的概念。说起相马、驯马、赛马，一套一套的，“没有对手了，赛起来也没意思”也是他真实的表达。所以感性上我体会到了蒙古人对马的那种天生的眷恋，同时也学到了许多马王的经验秘传。

	不要羞于说“这个我不懂”，求教更能激发采访对象的表现欲。


只要提纲，不求精确。设计得再完美的采访方案也不如真实世界里的答案精彩。可能他完全没有按照你期待的故事脉络应答，但是给你的回馈可能是对你自以为是的想象力的最大冲击。尤其不能陷入提问的死胡同。比如我一直想套马王说说咋就那么喜欢马，以为可以获得很鲜活的直接引语。但他总说“说不上来”，“打小就喜欢”之类的应答。失望之际觉得“柳暗花明又一村”，干吗非得要什么理由呢？这不正体现了这个游牧民族与马之间的渊源和情感吗？于是，我开始跟他问小时候骑马的故事，问怎样跟马交流，得到了更积极的回应和效果。由此，尊重被采访者的体会，即用当事人的perspective来看问题便是最好，最真实的角度。

	只要提纲，不求精确。设计得再完美的采访方案也不如真实世界里的答案精彩。


互动有时比提问更重要。不要让采访对象感觉是在进行单纯的Q&A，尤其是面对不善言谈的对象，更要把握好营造交流气氛的技术。采访最好的感觉是像聊天一样的自在，倾听同时也向他们倾诉，让一种信任和被信任的感觉充斥其中。   

提问的人性化。人有他最骄傲的东西，也必然有不愿示人的一些情感。要深入挖掘而不单单是傻瓜相机式的记录。而挖掘的铲子应该是能打开他内心的人类普遍具有的共同的情感。

“第一次骑马得冠军啥时候？”

“赢马了高兴吗？出名了会有啥不好吗？”

“大婶说你们曾经分居两地12年，为啥不跟领导反映反映？”

“两万六的奖金都买马了？就没跟大婶买点礼物？”

“艳红说不敢骑马，岩华也要考大学，那谁继承马王的王位？”

……

故事里外的花絮

采访故事的整整7天里，我们还被很多其他东西感染着。能干、善良，对我们照顾无微不至的塔娜阿姨，五角枫林蒙汉两族人民的尽情狂欢，一首一首怎也唱不完的草原歌曲，罕山之巅一代天骄的巍峨庙宇，我留给草原的第一次登台献艺和发烧后师生们的热情关怀，临走那场小雨和歌声后没有忍住的眼泪，都融进了酒里，染在了哈达，盛在了我们对科尔沁的无限记忆中。我折了两个花絮，记录在我的笔记里。做记者首先还是做人，要珍惜人与人之间最宝贵的东西，叫做真情。

一次差点哭出来。那是在五角枫的联欢会上，我穿着漂亮的民族服装演奏完那首《敖包相会》后，一波当地的学生围着我跟我聊起天来。我们聊学习，问理想，拍照片，还教我说蒙语。临走时，初三女生阎淑兰把我叫到一边，“姐姐，这个给你，你一定要记得我们。”我的手里被塞满了一把各种颜色的五角枫叶，“还有，你的蒙语名字叫乌兰其其格。”我拼命的说谢谢，因为实在不好意思在妹妹们面前哭出来。 

一次彻底哭出来。采访结束后，巴根那大叔和九月大婶从100里外的牧场把我专程送到实践基地，没有答应我留下吃饭的邀请，却善意骗我说先到中旗办点事晚饭时便回来。车开动的一刹那，我彻底哭出来，告别亲人般的不舍。很难说清人与人之间的缘分和情感，仅仅相处才24小时的一家人会如此的眷恋。艳红走时快要挥断的手，大叔把包递给我时的平静，九月大婶为我换上“骑手服”时的喜欢劲，还有100里路的专程相送，我都铭记在心。这样一个朴实的人家，这样厚重的蒙汉情谊。这一辈子不知还有没有机会再见，但在草原牧场的别样生活，在马王巴根那家受到的优待在记忆里将是唯一和永恒的。

又听歌声响起——

“我虽然不会讲蒙古语，但我爱着这里的草原

我虽然没穿着蒙古袍，可我的家就在这美丽的草原……”

故事13：“游牧？从来没有过”
——科尔沁牧民的牧铺生活

关悦

混着草根的泥胚房孤零零地伫立在枯黄的草原上。开裂的木头门框已经辨不出颜色，只剩下和泥墙一色的土黄。窗户上一块破了洞的玻璃用塑料袋胡乱塞着。院子的一角堆着一大堆用来冬天烧火的干牛粪。白万宝放牧刚刚回来，赶了二、三里的路，他显得气喘吁吁。

他的妻子，56岁的韩树根挎着刚摘的一土篮打瓜，正蹒跚着从屋后转出来。5岁的小孙子白泉拽着奶奶的衣襟，含着手指头趔趔趄趄跟着。抬头看到丈夫放牧回来的身影，树根嘟哝着蒙古语，咧嘴笑了。

这里是巴彦淖尔苏木的一个普通牧铺，位于内蒙古东部的科尔沁右翼中旗。

牧铺是牧民们放牧时住的固定的简易土房，一般建在草原上离村庄较疏远的开阔处。

“游牧？没有，从来没有过”

“雇的那个羊倌今天病啦，牛倌一个人看不过来。”白万宝气喘吁吁地说。他进门就掏出内蒙特产的“兴安”烟，一屁股坐在炕上抽起来，高大的身躯顿时挡住了窗口的一半光线。

白万宝两口子养了两百多只羊和一百多头牛，还雇了两个羊倌和一个牛倌。通常放牧的事儿白万宝就不用操心了，可以一心一意伺弄院前的大片庄稼。这间小牧铺，已经盖了十五年。“咱这一直就是这么放牧的，”白万宝说，“游牧？没有，我从来没有过。”

游牧的方式，如今只有在内蒙古自治区西部的一些地区还保留着。而在科右中旗这个全国蒙古族比例最高的少数民族聚居旗，游牧家庭已经彻底消失。从二十世纪初开始，中旗就由游牧转向了农牧结合的定居生活。除了旅游度假村，草原上再难见到蒙古包，会缝制蒙古包的也只剩下寥寥几个古稀老人。人们都在村里定居农耕，只有在放牧季节，才会来到这些远离村庄的简陋小屋。

白万宝一家是少数长年住在牧铺里的人家。“屯里还有间大瓦房，可几百头牲畜，实在没那么大地方。庄稼也都在这儿，离不开呀。”白万宝用流畅的汉语说。他今年57岁，黑红宽阔的脸庞是蒙古人的典型标志。高鼻梁上架着副茶色的大眼镜，几乎遮住了一半脸。高大的身材，套件略显局促的马甲，挂着褐色的缎子面。

韩树根不会说汉话，但还听得懂一些。丈夫说话时，她就笑眯眯地搂着小孙子坐在一旁瞅着。小孙子白泉从小跟着奶奶长大，只会说蒙语，一句汉话也听不懂。爷爷奶奶说话时，他就瞪大了眼睛，瞅瞅这个，又瞅瞅那个。

在这个屋子里，小孙子白泉实在找不到什么可以玩耍的东西。除了一个小小的单卡收录机，还有挂在炕对面墙上、已经落了一层灰的四弦琴，整间屋子里再难找到除了生活必需品之外的其他东西。看不到电灯和电线，靠墙的一条窄炕上放着液化气罐，通过气嘴接着盏煤气灯，就算是照明的工具了。虽然暗，但比起厨房墙上的小煤油灯，还是好很多。“惯了，没啥。”白万宝简短的语气显得毫不在乎。

由于离屯里太远，拉电线成本太高，所以草原上的牧铺大都通不了电。老两口在屯里的房子已经通了电。“电视啥的，都有！”可就是一年到头也难得回去住几天。虽然如此，提起现在这样的生活，白万宝还是很高兴：“满意，当然满意啦！”说这话时，他抱着膀子，头扬了起来。“一年收入有3、4万吧”，白万宝爽快地说，“也就中上游水平。”但在整个科右中旗，2002年底农牧民的人均纯收入不过1447元。

“沙坨子把我那后墙都埋了半截！”

从白万宝的牧铺到他住的屯子，要走上差不多半个小时。一路上坑坑洼洼，尘土飞扬。遇到刮风，走上一会儿，头发里、衣兜里、甚至嘴里就会全是细沙。而这，只不过是草原沙化带来的问题之一。“我原来住那老房子，沙坨子把那后墙都埋了半截！”白万宝用手比量着，“大概有一米多！”

遇到这个问题的不止白万宝一家。由于过度垦荒和放牧过载，整个科右中旗的沙化问题都非常严重。这里，是北京沙尘暴的源头之一。到2000年底，全旗的沙化面积已达600万亩，而且还在以每年3万亩的速度推进着。在通往科右中旗的111国道上，两边的草原中处处是大片流沙，风刮得人几乎喘不上来气。

“不种树不行哇！”白万宝总结着。被风沙折磨的苦不堪言，于是89年旗里号召种树时，他第一个去报了名。89、90两年，他一口气种了三万棵树，成为旗里承包种树的带头人。

那些杨树和榆树如今已长成茂密的树林，就在白万宝家的庄稼地前头，站在院子里就能看到。而当初差点被沙子埋掉的老房子，沙子也早已退去，房子如今就掩映在那片树林后面。当年旗里发的那三万棵树苗成了白万宝的第一桶金。那时树苗由旗里提供，林子长成了归自己，种树的头三年，小树苗还不耽误种庄稼。他和随他之后开始种树的那批人，也成为科右中旗先富起来的四十八户人家。

“那时候到旗里上台领奖，还给录像了呢！”这成为万宝大爷回忆中最骄傲的一件事。而录像带没能留下，让他到现在还遗憾不已。

现在，林子长成了，而牧草又成了白万宝的新愁事。“我这群羊，这一两年都不咋能挤奶了！”他提起来有些急。“一到春天吧，青黄不接的时候，牛羊没有喂的就完了！”在秋冬季节，白万宝像其他人一样，不得不积蓄尽可能多的干草以备来年的“饥荒”。随着牧草越来越少，放牧也变得越来越困难。有时牧民们甚至不得不赶上二、三十里路去放牧。

“咱这地方不养畜就没啥出路！”说这话时，白万宝像在和谁赌气。科右中旗的自然条件并不好。“光种地不行。沙坨子地多，老天爷不下雨就灌溉不了，（收成）没把握！光靠那两三亩地咋行呢？”他的话明显多起来。“就得种草！”

白万宝的牧铺外面，几十亩草场都用铁丝网围着。今年旗里退耕还草，划到了他家的地，他觉得特别高兴。“而且，旗里大部分人也都像我这样想法。”

用“波导”手机和屯里联系

只要牧草和沙子的问题能解决，白万宝的日子就没什么要发愁的了。“过两年我就“退休”，回屯里的房子享福去，让儿子来接班！”白万宝叉着腿，挺着胸膛看着远处的树林，神情像巡视自己土地的国王。

白万宝夫妇的三个儿子，一个是旗里高力板镇的武装部长，一个在粮站工作，能接班的只剩下小儿子。而五岁的小孙子，更是万宝和树根的希望。至于小孙子的将来，“就看他是个啥材料呗！”白万宝看着孙子，满脸掩不住的笑。“能考个大学啥的最好！”对只读过初中的万宝来说，这是他最大的心愿。至于到那时候谁还能来接他的班，继续这种牧铺生活，他还没有想过。

    “以前还看书看报啥的，现在眼睛不好，也不看啦。”白万宝说。现在听广播成了他了解外界信息最重要的渠道。“我那小收音机，挺好！没事听听新闻、天气预报、听听相声啥的，挺好！”小收音机旁边，还放着一部波导手机。“好几年啦，破玩意儿了。”白万宝不在乎的说，“（有它）和屯里联系起来方便！”“信号挺好！就是这两天没钱儿了。”白万宝加了一句，嘿嘿地笑了。

白万宝现在的生活很简单。白天干活，晚上就着灯火喝点自己酿的老酒，含饴弄孙。院里崭新的拖拉机、打草机，还有雇来的羊倌和牛倌，让他的工作轻松许多。高兴起来，他还会拉上一段四弦琴。树根说，他最喜欢拉的曲子，是《努恩几亚》，一首描写蒙古少女出嫁后思乡的古老民歌。

采访手记：一路看，一路问

关  悦

没有了“风吹草低见牛羊”

10月1日上午7点50分，我们乘坐的列车到达通辽。出站时留心观察周围的人们，发现他们有一个共同的特点：脸庞红黑。这，成了我对蒙古人的第一印象。

通辽，是我们此次前往科右中旗的中转站，是位于内蒙古自治区东部的重要交通枢纽。乘车经过大街，马路宽广而干净，行人稀少，不时有崭新的出租车开过，不过车上很少有乘客。

正留神看着路边闪过的“BOSS”、“鳄鱼”、“班尼路”,车厢里突然爆发出一阵惊呼。顺着同学的目光看去，KFC的巨型红色招牌赫然映入眼帘。上面分别用蒙文和汉字标着“肯德基”。

一辆小公共停在十字路口，路线牌上写着“东包——西包——腰包”。只有这几个字才提醒我：这是在内蒙古，而不是内地的任何一个城市。

通辽到科右中旗，走111国道可以直达，坐车大概两个小时左右。出了通辽，一路上便只见茫茫草原。十月，草已枯黄，零星的树散落各处，偶尔能见到放牧的成群牛羊。

负责接我们的孙海说了一句话：“听老人讲，他们年轻时科尔沁草原上的草有齐膝高。那才真叫‘风吹草低见牛羊’。不过这种景色打我小时候起就已经见不到啦。”

仿佛为了印证他的话，车队在111国道边上停了下来。一下车，大风立刻吹得人喘不过气来。放眼望去，这一带的草原已经处处是流沙，稀拉拉的草皮左一块、右一块露出光秃秃的沙地，癞痢头一样难看。过度垦荒、放牧过载的恶果赤裸裸的展现在我们面前。几分钟后大家上车，嘴里、头发里，甚至衣兜里，已经满是细沙。

蒙古包里的新闻发布会

一点十分，我们到达了这次旅行的根据地，是瀚嘎利湖边的一排蒙古包。瀚嘎利湖距科右中旗政府所在地白彦呼硕镇只有十分钟车程，蒙语意为“饮不干的湖”。

传说，当年成吉思汗率千军万马南征北讨，一路人困马乏，遇湖即干。唯有到了这里，士兵和战马痛饮三天三夜，也没有把湖水喝干，瀚嘎利湖由此得名。我们到达时阳光正好，蓝绿色的湖水映着远处的青山，蓝天下无边的草原如海浪般在风中连绵起伏。

这里就是我们这次实习的基地。一群小学生组成的鼓乐队沿路排成两排，奏着迎宾的曲子。整个“基地挂牌仪式”的过程中，他们一直好奇地看着我们，神秘地互相咬着耳朵。他们穿着整齐的白色制服，可是脚下的鞋子却是各种各样，有皮鞋、运动鞋，还有已经有些破旧的布鞋。

下午的课和晚上的选题讨论会都在最大的中央蒙古包里举行。蒙古包大概有会议厅那么大，我们五十几个人，也只能坐满大蒙古包的一半。为了方便大家寻找新闻线索，科右中旗的党委书记波特奇差不多把全旗各级、各领域的相关负责人都找了来。

温暖的蒙古包里烟雾弥漫，在人群里，我和一个一直坐在角落里沉默不语的人攀谈起来。他看上去三十出头，有着蒙古人特有的黑红色的皮肤和圆脸庞，满头浓密的短发不服输的立着。一问才知道，他叫吴铁英，是巴彦芒哈（蒙语：富裕的沙丘）苏木的苏木达。苏木相当于我们的乡，而苏木达就是乡长。这位苏木达开口的第一句话就是：“我们那儿最美，但是最穷。”

巴彦芒哈是科右中旗相对贫穷的南三苏木之一。今年六月，这个有着一万人口的苏木才刚实现了所有嘎查（相当于村）都通电。

吴苏木达是内蒙古大学1989届的毕业生，问到他怎么会回来当乡长？有没有想过到外地去？这些问题他似乎都不大起劲。直到我说：“3号我想到你们那里去采访可以吗？”

他的眼睛才猛地一亮，连连点头说：“对！对！你们是该实地去看看！”

讲自己见过的最穷的人家

第二天一大早，还在睡梦中的我们被大喇叭中宽广嘹亮的蒙古歌叫醒了。塔娜阿姨用她那清亮的嗓音喊着：“起床啦！”

塔娜阿姨是这片蒙古包营区的“家长”。她为我们准备了地道的蒙古特色的早点：奶茶、奶酪、奶豆腐、奶皮，还有天亮刚挤出的最新鲜的牛奶。面对摆满了桌子，还在不停端上来的食物，同行的美国记者迪恩（Dena）一个劲儿的点头：“very good！（太好了！）”“delicious！（好吃极了！）”同时，他也说出了我们大家共同的疑惑：“But，won’t it be too wasteful？（但这样不会太浪费吗？）”塔娜阿姨只是笑着说：“你们正在长身体的时候，营养一定要跟上！”

饭后，跟在这里工作的一个男孩聊天。他叫巴达日呼，17岁，家就住白彦呼硕镇，不大的眼睛总是笑眯眯的。我注意到他在我们上课的时候倚在门口一直听到最后，于是问他：“还在读书么？”

他笑着摇头：“初中毕业后就不读啦！”

“为什么？不想读么？”

“读的不好。”他腼腆的笑着。

“下班之后都干些什么？”

“就玩扑克、看看电视啥的。”

“会骑马么？”

他咧嘴笑了。“俺们这么大的很少有人会骑啦！”

“会摔跤么？”

“小时候就玩。”

他还想说些什么，可是被另一个人叫去干活了。我注意到，他抬脚迈步的时候，两只胳膊下意识地弯起，肩膀摇晃，活脱脱是一个摔跤手的样子。

后来又跟他聊过，他说镇上像他这样的孩子很多。初中毕业后，大都在镇上找个临时的活干。忙的时候还好，冬天就只能在家窝着。即便这样，他们还是为不用常年呆在地里干活而感到幸运。我问他干完现在这份工作有什么打算？“先在家呆一阵，再找找看吧！”他说。

2号下午，我们和当地人一起联欢。本以为跟平常过元旦时差不多，找些人来大家坐在一间屋子里唱唱跳跳，聊聊罢了。可是到了地方才发现，露天舞台周围，早已经被闻讯赶来的乡亲们挤的水泄不通。最前边齐刷刷摆好了三排小板凳，是专门留给我们的。

晚上，国务院扶贫办公室的江烈副司长来了。在她就国家扶贫问题专门做了演讲之后，我们晚上的作业出来了：李希光老师要求每个蒙古包回去讨论，每人讲自己见过的最贫困的一户人家。

回到蒙古包，大家一边忙着铺被、往头上围围巾，一边七嘴八舌说起来。我们的蒙古包是所有六顶里面最正宗的：羊毛毡围成，四周用乌尼杆交叉撑起，帆布做顶。美则美矣，就是冷。晚上大家盖上大衣、盖上棉被，头上用围巾裹得严严实实。可是唯一盖不到的鼻子到早上总是冰凉冰凉的。

“我从来没有见过穷人家……”

“我也是。”

对面两个从小在北京长大的大一小师妹愁眉苦脸的先开了口。

大家开始轮番讲述自己的故事。一边的南婷始终沉默不语。最后，她轻轻说了一句：“你们说的穷在我们山西根本不算什么……”然后，她再也没有说下去。

大家沉默的躺下，在四壁透风的蒙古包里沉沉睡去。

小时候骑马，长大了骑摩托

3日，大家按照来之前的既定计划开始分头采访。我们组去南三苏木。

出发之前，我们先去新佳木的哈巴斯台嘎查观看他们的那达慕大会。那达慕是蒙古族一年一度的传统盛会，会上的比赛项目是蒙古族传统的“男儿三艺”——赛马、摔跤和射箭。

在蒙古族人的心目中，那达慕是非常盛大的节日。这次的那达慕是哈巴斯台嘎查自己举办的，听说本来是定在10月1 号，为了等我们，特意延后了两天。

车在路上，远远的就看到对面十几个人骑着马奔过来迎接我们。马背上大都光溜溜的没有马鞍。骑马的人有的身着蒙古族衣裳，也有人只穿着日常便装，清一色的男子。其中竟然还有一个小男孩，胖胖的圆脸，穿着紫红色的蒙古袍，额上扎块绿色绸巾，大概只有十来岁。

在那达慕大会的赛马场上，又见到了这位小骑手的身影。好几次觉得他差点跌下马来，但最终还是稳住了。在这里，男孩子从五六岁时就开始骑马了。而女孩子则是不许骑马的。

来看那达慕大会的乡亲围了里三层、外三层。主席台前，一位正在拍照的妇女特别显眼。她腿边，一个五、六岁的小姑娘牵着她的衣襟，一边吮着手指头，一边好奇的打量着眼前的一切。

赛马的间隙，我在人群中找到了她，慢慢跟她攀谈起来。她叫楚梅花，是哈巴斯台嘎查唯一的照相馆的女主人。村里有什么活动，或者谁家有什么红白喜事，都会去找她拍照。梅花的丈夫是位出租车司机，妻子拍照，他则负责录像。

梅花用的是台老旧的凤凰单反相机。外装的闪光灯缠着两截黑胶布，灯头已经划得象旧毛玻璃一样。

“有人教你摄影吗？”

“没有。”

“自己看过摄影书吗？”

“没有。”

这时她的小女儿扯着妈妈的裤管要相机玩。她把闪光灯取下，把相机给女儿挂在脖子上，顺手为孩子抹去两管鼻涕，弯腰在鞋底擦了擦。

再抬头，她不好意思的笑了。“小孩已经玩坏一个了。”她说。

她又好奇地指着我胸前挂的相机：“你的是什么的？”看到是台傻瓜机，她又指指远处一位正在拍照的同学：“她用的那个，好！”她用生硬的汉话说。

争要退耕还林指标

为了在中午之前赶到南三苏木，我们没等那达慕大会结束就出发了。从新佳木赶到南三苏木的第一站巴彦淖尔，坐车大概一个半小时。

草原上的路坑洼不平，我们在车上一会被甩到左边，一会撞到右边的车门上。车行扬起巨大的灰尘，后面的车只能隐约看见前车，再远就什么也看不清了。

南三苏木是科右中旗巴彦芒哈、巴彦淖尔、好腰苏木三地的统称。去之前就听说，“南三苏木北八乡”是科右中旗最穷的地方，这几年一直是国家的重点扶贫点。

在巴彦淖尔，我们首先采访的是牧铺的一户人家。牧铺是蒙古人民放牧时住的房子，一般盖在草原开阔的地方，方便牛羊放牧。作用跟传统的蒙古包差不多。

近年来由于过度垦荒和放牧，草原沙化严重，水草肥美的地方越来越少了。有时一天要赶着牛羊走上几十里，才能让牛羊吃饱。

我们采访的这间牧铺里住着万宝大爷和树根大娘，带着他们的小孙子。破旧的泥胚房前，一片小杨树林生机勃勃。这些树都是万宝大爷一个人种的。1989年刚开始退耕还林时，他第一个响应号召，两年的时间里种了3万颗树。

“不种不行啊”，万宝大爷说。“以前我的老房子就在林子前头那个位置，那沙子，把后墙都埋半截了！”他用手比量着，“有两尺多高，快一米了！”

“现在呢？”

“现在好了！没事了！”大爷一提现在特别高兴，“过两年我就‘退休’回家享福了！让我老儿子来接着干！”

像万宝大爷这样想的人还真不少。同嘎查的吉林·巴伊尔今年得到了退耕还林的指标，高兴得不得了。他给我们算了一笔帐：“耕地变成林区，按亩给补偿；种的林子头三年还不耽误种庄稼，树长大了也还归自个儿，咋不划算哩！”

巴伊尔今年把自家的大砖房好好装修了一番。粉刷得雪雪白的墙壁，原木家具，整面墙的大镜子照得屋里亮亮堂堂。连院子里都打扫得干干净净，一根稻草都没有。

隔着矮土墙，隔壁的邻居则显得有点落寞。“他今年没轮上指标”，巴伊尔告诉我们。

“想种树吗？”我们隔着墙问他。

“当然想了！”他笑。

“今年咱没轮上，不过明年就该咱了！”一边说，他一边把刚放牧回来的百十来只羊赶回圈里。

“只要我还在我的土地上”

晚上，我们连夜赶到巴彦芒哈，准备第二天继续我们的采访。第一天选题会上见过面的吴苏木达，一上来就握住了我的手：“来啦！欢迎欢迎！”

第二天上午，我一直跟着吴苏木达，想在他的车上对他进行一次简短的采访。他的旧吉普在坑坑洼洼的乡间小路上颠簸的尤其厉害。

“每次下乡都得这么颠么？”我忍不住问道。

“早习惯啦！”他跟窗外一个跟他打招呼的老乡挥了挥手。

“多长时间下去一次？”我又问。

“上来一阵忙的，得天天跑，有时候一个月也回不了一次家。”提到家，他的话匣子打开了。

“我那十岁的女儿，总看不到我，一见面亲的不行！”

我想起昨天晚上，他曾说过这么一段话：“我曾经去过北京，也到过清华，可是站在清华门口，一种莫名的羞愧和自卑感让我扭头就走了！”

想起这，我赶紧问他：“想让你女儿长大干啥？”

“能考上大学最好了呗！”

“那想上啥大学啊？”他顿了顿，“要考就考清华！到时候，我一定牵着姑娘的手把她送进清华大门！”

吴苏木达是这里仅有的两个大学生之一。大学的生活是他最快乐的一段日子。毕业后，他当过一年中学老师。可是问到后来从政的经历，他显得很沉默。“我觉得自己像河里的一块石头，棱角还有些，但是也被磨平了不少。”他很慢很慢地说。

临走，我问了他最后一个问题：“你觉得十年后的自己会是什么样子？还会是有棱角的石头吗？”

他想了想。“是什么都行，只要我还在我的土地上。”

贫穷乡里的富裕人家

南三苏木的最后一站是好腰苏木。到达那里已是下午四点。

“好腰”蒙语里是“两只箭”的意思。在南三苏木中，好腰苏木算是相对富裕的。刚修好的公路和南三苏木最大的牲畜交易市场使得这里比别处热闹不少。我们到的这天正好是牲畜市场赶集的日子，做买卖的人早已散去，一排排栓牲口的木桩下面，满地是五颜六色的塑料袋和牛羊粪。

牲畜市场的对面，隔着公路，“宝林综合批发商店”的大招牌特别醒目。走进去，从日用百货到五谷杂粮，从五金到建材，应有尽有。老板白宝林架着腿坐在店中央的凳子上，跟旁边的人聊天。店后面就是他的家。一进房间，34寸的TCL大彩电就占住了所有视线。

白宝林初中毕业后在供销社干了十年。供销社解体后，他自然而然的想到了开小卖店。“干了十年了，就这个熟，再说别的也不会干。”他说。从小卖店到现在的商场，宝林的生意越做越大。

“我富是富点，可我也比别人多出多少力啊！”他指着窗外：“这公路没修好的时候，我骑小三轮到100里外的镇上去进货，半夜12点走，早上4点才能到。一天一趟，回家就天黑了！”

“那现在路修好了，怕不怕竞争厉害了，生意被别人抢跑哇？”

“不怕！”他回答的特别干脆，“我的熟人朋友多！”

白宝林夫妻俩每天的生活就是围着这家店转。唯一的消遣就是偶尔看看电视。白宝林的妻子到过最远的地方是通辽，宝林好些，他还去过北京。可那是带他的老父亲去看病。他们很想带着12岁的儿子一块出去旅游一次。可问到想去哪，白宝林的妻子摇摇头：“还没想过。”她憨憨地笑着说。

结束南三苏木的采访已是深夜。我们坐着江师傅的车赶回塔娜阿姨的蒙古包。大草原包裹在无边的夜色里，上弦月静静地挂在空中。草原深处偶尔闪过几点灯光，为我们指引着前行的路。
故事14：想当百万富翁的乡党委书记

康雯萱

“我想当百万富翁！”

乡党委会议室里突然炸出这句话，满座鸦雀无声。说话人五十多岁，花白的短发根根直立，被太阳晒得黑红的脸像是雕刻出的一样棱角分明。他有些瘦，话说到兴头上，大手一挥，露出手臂脖颈上突起的青筋。

他叫高青龙，内蒙古科右中旗巴彦芒哈苏木（相当于乡）的党委书记。巴彦芒哈是国家级贫困乡，也是整个科右中旗最贫困的三个乡之一。

高青龙念过三年书，当了二十九年派出所所长，任书记一职有四年。
“什么叫共产党回来了？”

巴彦芒哈风沙很大，当地人都习惯光着脚不穿袜子，抖起沙子来方便。1999年高青龙刚调到苏木当书记，看见远远的有人放羊，也把鞋袜一脱，往手里一拎走过去，就地坐下，掏出烟草纸片动手卷烟。一边卷一边和几个放羊人搭话：“你们种地咋都种在沙地上？给风一吹不就没了？”

“你谁啊？关你屁事。”那几个人瞅了他一眼。

“我过路的。我看你们没有井啊，党委管不管？”高青龙漫不经心地问。

“管啥？当官的不就是吃喝收税吗？他妈的，听说新来一书记，一吃一喝也就迷糊了！”那几个人忿忿地说。

第二回，高青龙看见人家种苞米，就往泥里踩两脚装问路的，和那人唠嗑：

“你这地里肥料搁少了，玉米长不好。”

“妈的，化肥都让有后门的人拿走了，我哪有！”那人瞟他一眼，又道：“我看你像个当官的，没好人！”

高青龙一言不发，沉着脸回了办公室。

不久，高青龙带着几个干部上一户村民家了解情况。到了中午，便在那家搭伙吃饭。那户的主人是个老党员，七十多岁了，一直靠在椅背上一声不吭，斜着眼睛看着他们吃。高青龙心里纳闷：这人咋回事儿？怎么这样瞅着咱们？当时也没多问，临出门很自然地留下一元钱饭钱。

那个老党员却忽然从椅子里一挺，直直地坐起身，痴痴地看着高青龙：

“共产党回来了！”

 “什么叫共产党回来了？难道共产党走过吗？” 回来后高青龙在会上拍着桌子吼。四年来高青龙没在公共食堂吃过一顿饭，要吃就从自己家里带。他规定，不论哪个干部，只要去村民家搭餐，都得次次付钱。

第二年，高青龙用七分钟开会定下拖了好几届的沙岛湖引水工程。

三天之内，二十五万方土的工程就完工了。现在沙岛湖百鸟齐飞，成为附近有名的生态景点。

同年，植树造林工程全面启动。“开会只要解决问题就行，哪有那么多说的！”高青龙的作风让当地人刮目相看，其他干部都津津乐道他的故事。

“只有先弥补政府与人民的距离，才能一呼百应，才能指挥千军万马。”高青龙说。
“大人饿死就饿死了，小孩一定得读书”

“有天夜里下着大雨，大家都去看戏。我看见戏院外头几个警察在站岗，维持秩序，心里特别羡慕他们。自己看戏算啥，能让人家看好戏才叫光荣。”

就因为这样单纯的原因，高青龙放弃了上大学的机会，选择成为一名警察。 “1978年恢复高考，我考了272分，完全可以被大学录取，”他回想起读书的时光，“那时候我在班里还是很靠前的。”

后来，他也曾参加过一个函授的大专学校。交了一千七百元钱之后发现，所谓函授教学实际就是交钱换文凭。

高青龙一怒之下写信过去将对方大骂一通，随后中断联系。他知道钱拿不回来，也根本没去讨，即将到手的文凭也不要了。

“文凭只能拿给别人看，没用。文化才有用。”他大手一挥，不屑一顾地说。

尽管不后悔自己的选择，没能上大学却是高青龙最大的遗憾。“我知识面窄，干什么都有很大限制。”现在他亲自抓教育。乡里最好的房子就是学校了。

“我们为了孩子上学，作过违反政策的事情。救灾的活命粮一颗不剩，全拉到学校。大人饿死就饿死了，小孩一定得上学。”

“要是这样培养出来的孩子念了书不回来怎么办？”

“养鸽子是你的职责，鸽子大了，爱在哪筑巢是他的选择。” 高青龙的目光笔直地盯着窗外，“我从来没要求任何走出去的人回来过。全中国都需要高才生来建设，要是100%的大学生都回来，我就太自私了。”

巴彦芒哈没有人懂电脑。五十来岁的高青龙却是个例外。

1999年他到兴安盟里办事，看见盟里的工作人员从电脑里调出一个文件来。高青龙也就过去动了一下鼠标，那人马上一把拉住他：“你千万别动！别弄坏了！”

高青龙一想，凭什么你动了没事儿，我一动就出事儿？不就是我不会么！于是就自己买了电脑，靠打扑克把鼠标摸索清楚，又自学基本操作。现在写报告、打文件，全部操作都是他自己上，从来没请过技术人员帮忙。

一次，高青龙往市场上一转悠，看见别人的牛卖两千，自己村的牛只能卖五百——就因为品种不好。他转身回来就请技术员，办培训班。

“一开始，在封建农村搞改良牲畜特别困难，出来几个人搞胚胎移植、人工受精，就像男的学妇产科，希奇的很。”他哈哈一笑，卷起衣袖，“现在改良黄牛品种的技术已经成热门了。今年就下了四十多个牛犊子呢！”

高青龙知道，要致富，得靠知识，靠技术，靠市场。
“我想当百万富翁”

“巴彦芒哈是贫困县，您觉得这儿好吗？”

“城市不如农村好，农村不如草原好。”

“为什么？”

“你们北京人见面就说：‘你有别墅吗？’，那我问你，‘别墅’的‘墅’字怎么写？”

“‘野’字下面一个‘土’。”

“那不就是啦，这儿到处是别墅！”高青龙说罢自己也乐了，站起身提了提裤子。

巴彦芒哈一万多人中八千六百多人是农牧民。贫困人口比例为百分之三十。许多人家里有很多牛，算起来也值好几万，但却需要跑二百公里去买一片感冒药。

“1982年体制改革前这里还算比较富裕，后来市场经济，体制一变，整个牧区就跟不上了。”高青龙说。 

刚开始搞承包到户的时候，有的村民不敢要，高青龙就跟他们算细帐，把数字都摊到人家面前。终于，几个大胆的村民要了十几头牛，其他人看到了实惠，才都纷纷跟着上。

他相信市场经济，也支持市场经济，能转变一方人的观念，是现在想起来最让他觉得成功的。“计划经济在一个模式中运营，市场经济则是大海，追求的东西可以很远。” 

高青龙的办公室不大，桌子旁边就是一张窄窄的单人床，外加一个衣架，几个暖瓶。案头放着一摞摞的文件，靠窗有几盆茂盛的绿色植物。

很多时候高青龙不回家，就在办公室里凑合。他把手机开机画面设成一行字：为人民办事一定要公平，关机画面也设成一行字：与人交往要诚信。铃声则是他自己挑的《小二郎》：“……不怕太阳晒不怕风雨狂，只怕先生骂我懒，没有学问，无脸见爹娘……”

高青龙看着自己的手机，又看看窗外：“……我最敬佩小学时候的那个老师，特别负责，特别公平，对谁也不偏……每次一来电话，听见这调子，就想着要把工作干好，要公平，才有脸见人，才能向组织汇报。”

谈到到乡里的情况，高青龙曾在会议上当着众人的面说： “这几年我们生活水平有了提高，但贫困乡的帽子一定不能丢。我们要用国家的扶持巩固扶贫成果，让生活再上新台阶。”

他考虑的最多的，就是怎么让大家都富起来，怎么让大家的日子越过越好。甚至于说出“贫困乡的帽子坚决不能丢”这样的话。在高青龙心里，富裕没有定义，没有终点和完全达到的一天，富裕更多的代表着一种不断往前走的过程。也就是说，他的工作将没有停歇。

“我想当百万富翁。有钱了，就能为我们乡办更多事儿。”高青龙顿了一下，“先投资教育。”

他笑着轻叹一声，又从兜里掏出裁好的纸片，裹上烟丝，自己卷起烟来。

采访手记：大一新生初为记者到草原
康雯萱

去科尔沁之前，我没有上过一节专业课，对采访毫无概念。

大篷车一下子就把我拉到了内蒙古，直接让我自己感受新闻的定义，故事的定义。

寒冷的夜晚，颠簸的吉普，鲜活的人物，不离身的纸笔，直突突地给我感性的刺激。

和李希光老师、专业记者在一起呆七天，让我近距离的看到了人家是怎么当记者，怎么提问，怎么观察的。

吃早饭也要带采访本

在火车上的时候，我就发现了师姐师哥多么能侃。我、徐勇、周婷和山西的胖子田大哥坐在一块，从晚上6点多上火车起，他们仨就没停过。媒体、经营、广播、电视、暗访、黑幕，什么都谈。12点的时候我实在不行睡着了，中途每次醒来都能看见他们在接着聊，直到早上。我的第一感觉是：以后车上不能睡了，有活人就要和他聊。

从通辽去科尔沁的路上，我、周婷几个人抓着孙海秘书不放，凡是看见的东西都要问一遍。两小时的车程里，我竟然歪歪扭扭地记了四面笔记，从一无所知到了解了很多基本情况。

诸如南三苏木是最贫困的县，人均年收入达到1500元就算富裕，一般人都只有六、七百块。还有二十多个村子没通电，村民用油灯和蜡烛照明。大多数家庭都有两个孩子，都很重视教育，但还是有孩子上不了学。

“科尔沁”本是“水草丰美之地”，现在到处可见沙地、盐碱地。现在一方面用沙荆来固沙，一方面禁止、限制放牧。这些材料成为我后来选题、采访的重要背景和参考，我自己都暗暗惊讶聊天和提问的收获。

第一天在基地吃早饭，塔娜阿姨即兴讲了几句话，我们的注意力都放在炒米和奶油上，谁也没在意。后来李老师瞪着眼睛问我们：“早上的讲话你们谁做了笔记？有没有？就光盯着碗里的东西！她讲得很好，你们为什么不做笔记？以后你们吃饭都带着本子来！”

我们都不出声了。确实，我只想到了要在有新闻的时候做笔记，可能出现亮点的生活琐事就被我忽略掉了。

草原上的人，很多一辈子就平平常常地过去了，波澜不惊。一些人不会说汉语，一些人表达能力很有限，这就要看记者的本事了。一个好的记者决不只是提问、等回答，他会看，会观察，用他的一切感知器官来获取全面的、真实的信息。

美国记者迪恩（Dean）采访听到的回答是从蒙文译成汉文，再由汉文译成英语的，要100%准确，几乎不可能。但他写出来的东西让我们绝对地佩服。他不懂中文，也很少提问，他干了28年记者，足够火眼金睛。

在随后的日子里，我和大家一样，习惯了走到哪里都揣着采访本、笔，不管是吃饭、睡觉、买东西还是别的，连晕车的时候手里还攥着本子，只要一有停顿就写几个字。还有人成天把录音笔挂在脖子上，见人就问。按李老师的要求，就是24小时都得纸笔不离人。

	我和大家一样，习惯了走到哪里都揣着采访本、笔，不管是吃饭、睡觉、买东西还是别的，连晕车的时候手里还攥着本子，只要一有停顿就写几个字。还有人成天把录音笔挂在脖子上，见人就问。


“每个人都是一本小说”

“你们每人都要找一个故事，一个人的故事。我不要群体，不要大话套话，我要细节，要直接引语，要悬念。”李老师在课堂上一再强调。真正实行的时候，我却觉得很难找到有故事的人。选题会上黄凤武副书记提供了很多线索，比如马王、不识谱的歌手、抗洪英雄、民间艺人、没有通电的穷人、勤劳致富的人、苏木长等等。

但我非常想当然的觉得这些人的故事都是一个模式，没有新东西可写，甚至那些没有道德的小报记者在家里也能虚构出来。比如马王就是他怎么爱马，歌手就突出草原民族天生的歌喉，抗洪英雄和县委书记就突出他们的优秀事迹，穷人写贫困，富人写希望。这些选题大家都抢的很厉害，却提不起我的兴趣。

没有想到的是，大家带回来的故事都相当精彩，有很多完全想象不到的细节和对话出现。那个马王在得了两万六的大奖之后，平生第一次给老婆买礼物——一双靴子。结果他老婆说：“脚码弄错也就算了，咋两只鞋都整左脚了呀！”那个师姐还描述说：“我们正在聊天，忽然电话响了。只见马王两大步跨过来，一只脚往小凳上一踏，伸手就从窗台上的易拉罐里掏出一个手机！我问他为什么把手机搁窗台上，接电话还得踏板凳。他说这样信号好！”

还有一个采访乡长的师姐，在我们认为最没有新意的选题里得到了最经典的对话。

“你是乡长吧？”

“嗯那。”

“我采访你好吗？

“……嗯。”这回那个“那”字没出来。

“那我得上你家去，看看你家什么样。”

“……就在这儿采访呗，你问啥我说啥。”乡长低着头。

“不行啊，我要和你同吃同住同劳动！”师姐说。

乡长急了：“那哪儿成啊？让人见了该说我咋又整个大姑娘回来了！”

这段话还没说完我们就爆笑了三次，李老师眼睛都笑没了，还把“恩那”作为点睛之笔写在黑板上。

对没通电的村民的采访也相当成功。93岁的老太太20年前专程坐了一天牛车去看电灯。“一拽就亮，多好啊。”老人说。此后的20年里她再也没见过电，现在最大的愿望就是在走之前能享受到“一拽就亮”。

讨论会上气氛非常活跃，大家有说有笑。我真正意识到，新闻、选题，必须要亲身经历，潜心挖掘，才能找到亮点。每个人都有故事，但一定要有好奇心，必须亲眼看到活生生的人物才可能写出精彩的文章。坐在家里想当然地虚构绝对没有好故事，绝对没有新意。

	但一定要有好奇心，必须亲眼看到活生生的人物才可能写出精彩的文章。坐在家里想当然地虚构绝对没有好故事，绝对没有新意。


挖地三尺也要找出故事

开始我确定了一个草原摄影师，他为草原拍照有18年，也是旗里的宣传部长。我觉得这个人物从事艺术工作，为这片不出名的草原摄影，一定有很多经历；作为宣传科尔沁的重要人物，见过朱镕基、温家宝，一定有很多想法。这个选题也得到了李老师的赞同。

第二天我被分到了南三苏木，没有机会采访他。很幸运，在巴彦淖尔也有一个草原摄影师，还在当地电视台工作过。我兴致勃勃地和她聊了很久，最后才发现，所谓的草原摄影师其实是为村里人结婚、做寿、小孩满月拍录像的，用一个小小的掌中宝，拍一次280块。她工作的电视台实际是一个转播站，只负责接收、转播中央台的节目，并没有自己的节目。和我想象的差距太大了，我费了好大的劲才掩住心里的失望。

我相当郁闷地跟上海《新民周刊》记者李宗陶讲这段哭笑不得的经历。她听了马上说：“很好啊！这是个很好的材料。首先，据你说她是个很有闯劲，敢吃螃蟹的人。是苏木里第一个也是唯一有摄像机的人，还开了录像厅、卡拉OK厅，这很有首创意义。她为什么干这些呢？以前没有人干。有录像厅之前村民怎么娱乐呢？现在来的人多吗？都是什么人？他们喜欢吗？她见过那么多婚礼，有什么特点？有什么变化？这些你问了吗？”

我哑口无言，这个方向我完全没有考虑过。一旁的白书记也说：“这个人还是很有特点的，因为只有她一个人有摄像机，村里许多大事，许多案件的现场证据都得叫她拍。她见证了不少事情。”我越听越懊悔，就因为与自己想象的不符，这么好的人物就硬没给我问出故事来。

我们马上又要到第二个苏木去，没法再回头采访。这也成了我这次采访最大的遗憾。

的确，好故事、精彩的亮点是要挖的，这和你观察的细致、提问的角度关系很大。在巴彦芒哈，我采访的村支书很有特点。他只念过三年书，却出口惊人。

第一次见面就当着领导的面说：“这些年我们取得了一些成绩。但贫困县的帽子一定不能丢。会哭的孩子有奶吃。我们要用国家的扶持巩固脱贫成果，使生活再上新台阶。”听得大家瞠目结舌。都觉得他盛气凌人，固执己见，是块难啃的骨头。

我觉得他有很多故事，但由于美国记者迪恩在，采访的时候他就是什么都不说，光打官腔，说无产阶级，说民主法制这些大东西。既没有细节，也没有故事。

就这样磨了两小时，他的手机响了，铃声是《小二郎》。我立即来了兴趣，问：“您的手机铃声很有意思，是您自己挑的吗？”

“是我自己挑的，一直是这个铃声。”

“您怎么想着用这个铃声呢？”

他看着自己的手机，停顿了一下，慢慢地说：“一来电话，这个调儿就出来，我听着心里就想要做好工作，要办好教育，‘不怕太阳晒，不怕风雨狂’。这样才有脸见爹娘，才有脸见组织。”

他又把手机屏幕朝着我们：“我的开机画面是一句话：‘为人民办事一定得公平’，关机画面也是一句话：‘与人交往要诚信’。”

这样的细节和直接引语是我想要的，我终于找到了一个切口来挖他的故事。

“我们为了孩子上学，作过违反政策的事情。救灾的活命粮一颗不剩，全拉到学校。大人饿死就饿死了，小孩一定得上学。”

我们渐渐谈开了。不可否认，很多人对中国农村的基层干部抱十分怀疑的态度。他们本身作为政策的直接实施者，共产党的直接代表者，身份是很敏感的。他们中有些人学历不高，也有少数确实是“县太爷”作风，危害一方。但高书记给人的感觉是值得信赖的。迪恩不在的时候他毫无保留地谈起自己的工作经历。

“99年我从派出所长调到这里来当书记，这儿穷，当官的和群众之间有一道沟。老百姓认为你就是来收税吃喝的。那时人家还不认识我，我就脱了鞋袜拎在手里走路，见到有人聊天就凑过去。卷烟一掏，往地上一坐，就开始唠嗑。

高书记的作风让当地人刮目相看，我和其他干部聊天的时候，大家都津津乐道他的故事，管计生的龚大姐几乎把他当成了偶像。

“只有先弥补政府与人民的距离，才能一呼百应，才能指挥千军万马。”

高书记虽然念书不多，但这种基层领导的技巧和才能却是不打折扣的。

采访进行到这里，我自己已经相当满意了。虽然最后写不写的好还远不知道，但我得到了这么多故事，看到了一个完整的他，并且也深深地涌起了敬佩。

采访结束的时候我请他和我合影，他笑眯眯的称我为“十八岁的小丫蛋”，就象一个慈爱的长辈。在饭桌上蒙古朋友请大家喝酒，我说我不会，高书记又看着我说：“你要是敢喝，我就揍你。”

后来大家都对我逮到一个这么有个性的人物羡慕不已,但我知道,故事是学着师哥师姐们挖出来的。我不但要学他们随机应变的巧劲，还要学他们掘地三尺的狠劲。

	好故事、精彩的亮点是要挖的，这和你观察的细致、提问的角度关系很大。


大篷车上的新乘客

“描述一个地方，让没去过的人想去。”

“描述一个人，让别人对他发生兴趣。”

在蒙古包课堂里，李老师留的作业让大家笑了个够。千资百态的描述、形容，手舞足蹈的比划都堪称经典。关于乡长的“嗯那”的故事已经深入人心。南婷暗访洗浴中心，在熟悉情况的李涛老师的带领下与女老板交流小姐问题。欧阳同学对于风水先生的描述玄之又玄，忽东忽西的，全体同学洗耳恭听之后还是不明白风水情况到底怎样。据说这段演讲的原声正版已经被他传到了FTP上。

李老师狡黠地看着一帮人，告诉我们什么是新闻，什么是叙事。一架飞机的遇难是新闻，而林黛玉的死则是一个故事。故事要以人物为中心，要有细节、对话，要有悬念。故事要注重感性细节，瞬间情绪，围着一个焦点来勾勒一个人物，要用事实，不要有主观色彩。

“好新闻要有独特经历。”

“不要用形容词，全给我用动词、名词代替。”

李老师的话就这样在圆圆的蒙古包里转来转去，最后钻到我们脑袋里。这就是我进入清华的第一堂新闻课，在湛蓝的湖水边，在红彤彤的毡房里，在香喷喷的手把肉旁，在五角枫绚丽的世界里；也在寒冷的大漠之夜，在颠簸的长途车上，在连轴转的采访中。我是大篷车上的新乘客，希望能走得更远。

	“描述一个地方，让没去过的人想去。”

“描述一个人，让别人对他发生兴趣。”


故事15：草原上的最富与最穷

——班布拉与白哈日乎

卢涛

最富：一年三季都住在牧铺
62岁的班布拉老人（蒙语中虎崽的意思）站在自己建在山坡上的牧铺前，逗弄着两条花狗，不时瞟一下前面山坡上那群灰白色的小点，那是他的全部家当，六十多头牛，三百多只羊。

据说他是当地最富的牧民之一，他的这群牛羊按市价值三十多万元，山下有他新盖的瓦房，但他长年住在牧铺里。可能是住在半山腰的缘故，刚入十月，老人已穿上了棉袄，棉袄的下襟露出白色的棉絮。屋内老人的老伴正在炒着满满一锅的豆角，那是他们老两口和山上放羊的大儿子及两个羊倌的晚饭。

这是一座石头地基的低矮土屋，孤零零矗立在山坡上，旁边是一个很大的用片石围起来的牲口圈，房子后面是一小片菜地，种着茄子、豆角、辣椒等蔬菜。房子没有通电，屋内家具已减少到不能再少，两个土炕、一个兼作桌子的木柜和一个砖砌的地灶。只有灶台上方有一个不大的窗户，虽然还只是下午，房内光线却很昏暗，除了炕上方挂着的一个石英钟外，屋内没有其他电器。

“我一年四季有三季住在这里，只有冬天天冷没草时，才回到屯里。这里就是我的家” 班布拉老人说，“这里可好了，我喝的这水就是从旁边山泉里舀的，直接就能喝，没一点污染。” 

1986年，老人就承包了这片8000多亩的草场，为了方便放牧，就在山坡上造了这座房子，现在牛羊多了，村里有些外出打工的人也将牛羊交给老人代管，他就雇了两个羊倌，每人300块钱一个月，每年光替人代管费用就够雇羊倌的钱了。

老人有三个儿子两个女儿，都已成家，二儿子和小女儿都在旗里学校教书，平时很少回来。大儿子和老人住在一起，农忙时在家种地，收的粮食足够全家一年的口粮，还可以收获秸秆作牲畜冬天的草料，农闲时上山帮着老人照看牲畜。

老人很少再自己上山放羊，只是帮着他们做做饭，菜也都是自己种的。晚上两个老人和羊倌、大儿子五人都住在这座房子里。老人很少下山，卖牛卖羊都是二道贩子上门收购，羊二、三百元一只，牛两千到三千元一只，乳牛１５００元左右，全凭看样估价卖。“明年山羊就禁牧了，卖不了什么好价钱”　老人有些伤感，“不过今年又接了１６头小牛”老人又高兴起来。

“一个都不杀，舍不得呀！”谈起自己养羊的历史，老人还是有些兴奋。老人幼年丧母，随父亲来到举目无亲的坤都冷，因为穷，只读了两年书就辍学了。科右中旗是内蒙地区蒙族人口比例最高的地方，坤都冷则是中旗保留蒙族传统习俗较多的地方之一，当地人家里都有牛羊，看到别人家的孩子喝牛奶，吃奶豆腐，他就下决心长大养牛、当富裕户。

在生产队时，过年队里每户发了一只羊杀着吃，他分到一只母山羊，到家要杀时下崽了，就没舍得杀，养了起来，第二年又花两块钱买了一只绵羊。老人后来给生产队放了几年牛，不要工分，最后要了头牛。到８２年大队分开单干时，又分到７只羊，从那时开始老人就基本上可以被称为“牛羊专业户”了。

当时生活困难，过年只分二斤白面，平时主要吃棒米、炒米，还吃不饱，吃哈拉海（一种野菜）。“那时最想吃的就是二米饭（大米小米和在一起蒸的米饭），但有次生病需要大米做药引子都没有。”老人至今仍清晰记得自己第一次吃大米的情景，“２７岁时队里派我到十几公里外的旗里盖粮店，盖完每人发了１０斤大米，背回来后直到过年才舍得吃。虽然困难时，也卖过一些羊，但一只也没有舍得杀了吃。”

“比以前，现在是天天过年呀，”谈起现在的生活，老人非常满足。“客人来了，孩子回家了，什么时候想吃的时候就杀一只呗。我放牛比他挣的多，”老人指指身边的大儿子。

近几年，通过牛羊买卖及卖羊毛牛奶等，老人生活逐渐富裕起来，在山下屯子里盖了新房，电视、冰柜、电话、洗衣机等家电一应俱全。还在家里开了一个小百货商店，由大儿媳经营，每月也有一千多块钱的收入。大儿子买了一万多的大摩托，家里有专门给牛羊打饲料的机械，还有农用三轮、四轮小货车等，“都是两个”刚放羊回来的羊倌补充道，还伸出两个手指晃动着。

老人1993年在屯子里第一个买了彩色电视机，“她爱看”老人指指老伴，他老伴幸福地微笑着。现在，屯子里安了卫星天线，安在嘎查（相当于村）书记家里，再连到各家各户，能收中央、内蒙等六、七个台，有个控制器在书记家里，每次全村只能和书记看同一个台。“村里也有自己安小锅的（卫星天线），也不贵，我没安，电视看多了对眼睛不好。”老人郑重其事地说。

他说很想到草原外面去看看，在乌兰浩特等地都有亲戚，但一次也没有去过，也很想去北京，去五台山（拜佛），但最远只到过通辽，做火车去过两次，还是去看病。当说起经历的最高兴的事时，“孩子考上学”，老人脱口而出。

“那你想不想搬到城里去住？那里有电有自来水，生活多方便？”

“不想”老人没有丝毫的犹豫。

“我们这儿多自由啊！”老人摊开双手，充满了惬意。

最穷：“只要有命在，就有希望。”

４２岁的白哈日乎（蒙语：黑小子）默默地坐在炕沿上，破旧但是还算整洁的中山装领子内透出各种颜色的四五件上衣，愈显出身材的单薄，苍白瘦削脸上的那双清亮又略带忧郁眼神清楚地提示着他的病态。

“多年的结核病把他的身体彻底搞坏了”，同行的嘎查吴书记介绍说，“一米七三的个头体重不到九十斤了。”

白哈日乎家里五口人，他母亲、媳妇、两个孩子。他母亲去了亲戚家，媳妇和15岁的儿子每天早晨五点就到5、6公里外的地里干活，要到晚上6点天黑以后才回来，13岁小女儿留在家给他做饭。

“正是上学的年龄啊，为什么不上学呢？”  

“还不是因为穷呗，现在还欠着学校500多块钱学费呢？”吴书记说，“他孩子也非常懂事，心疼他母亲太累了”。

墙上镜框里有一个老太太在北京颐和园照的照片，那是85年他刚结婚时母亲去北京照的。“那时他们家有14头牛，50多头小畜，在村里也算上等户”吴书记说。他们现在住的房子也是那时盖的，光结婚就花了4000元，屋里的两个大衣橱和一个柜子也是结婚时的家具，自生病起也没有添置过什么，门上玻璃缺了一块，钉着一块塑料布。室内已有破洞的塑料布吊顶上缀满红色小花，依稀透露着当年的喜庆和富足。但是到98年他病发以后，一切就像一场恶梦一样改变了，他看病住院急需用钱，只能卖牲口，而那两年偏偏赶上灾年，牲口也卖不上价，就这样到2001年，家里的牛羊都卖光了。后来病情演变为结核性胸膜炎，只能维持，难以根治了，直到现在，每个月还需三四百元的医药费。“家里的钱都砸在这里了” 白哈日乎说。因为没有钱，现在的药费大多是由亲戚担保，欠着医生的。2001年13岁的儿子辍学回家种地，2002年，小女儿也辍学了。

家里唯一的电器是一台18寸熊猫牌黑白电视机，用一个绣花的布套罩着。“是亲戚给的” 白哈日乎说。村里的电0.71元/度，他们每月用6、7度，由于长期拖欠电费，有时家里的电也会被停上一阵子，电视也很少开。

白哈日乎的女儿从外面回来了，还带着一个年龄相仿的女伴。听说是她自己主动退学的。“你怎么不上学了”我们过去问她。

“不爱上”，她简短地回答，局促地盯着我们。

“将来长大想干什么？” 

“没想过。”

“看到你同学都能吃好的、穿好的，你觉得苦不苦？”

“只要爸爸活着就行”她答道。

两个孩子非常体谅家里的难处，每年八九月份，除非阴天下雨，他们俩天天都要到40里外扎旗边界的山上挖草药，早上出去，晚上回来，每天能挖到20元左右草药。两个孩子退学也与此有关，父亲有病，家里的30亩地全靠母亲一个人，确实忙不过来。“她是一等媳妇” 白哈日乎插话，“里里外外全靠她一个人，从没发过一句怨言”。他说他最大的愿望就是希望两个孩子尽快长大，好把家里的生活搞上去。我们问他想没想过让孩子继续上学，他说没考虑到。

“那你想让孩子将来干什么？”

“种地，增加两个劳力，日子就好过了”他答道。“有时候也悲观过，但只要有命在，就有希望。”

炕头上方窗台上种着一盆叫不上名的花，虽不茁壮，但绿莹莹的叶子在深秋的季节里煞是喜人。
采访手记：MPA的草原记者情

卢  涛

2003年10月1日至7日，身为清华大学公共管理学院MPA的我，跟随新闻与传播学院李希光教授率领的“清华大学大篷车课堂”，走进科尔沁草原，在内蒙古兴安盟科右中旗金色草原上，住蒙古包，吃手把肉，白天走苏木（相当于乡）进艾里（相当于屯），体验风土人情，找寻普通牧民的动人故事；夜晚在繁星下的蒙古包，同学们围坐在一起，交流见闻心得，和李教授等老师一起探讨叙事的艺术和新闻学的真谛，度过了一个难忘的国庆假期。

带上羽绒服启程

2003年9月30日下午4：00，参加“大篷车课堂”同学们拖着大包小包的行李陆续来到清华园二校门集合，大家都没有去过科尔沁草原，脸上满溢着兴奋，三三两两聚在一起，互相询问带了什么东西，交流着从网上看到的有关内蒙古草原的信息。

尽管在刚刚结束的启程仪式上，国务院新闻办公室在兴安盟挂职的黄凤武副书记一再告诫：十月的草原昼夜温差大，有的地方可能会下雪，需要大家准备毛裤御寒。

我为方便外出活动，只带了一个笔记本电脑，几件换洗衣服。看到我就带了那么一点行李，一位女生过来关切地问我都带了什么衣服，当我告诉她只有夹克和秋裤时。

她大叫起来：“我们都带了羽绒服了，到那地方你可是找不到衣服穿！”

“那里也不是什么旅游点，想租恐怕都租不到。”旁边的一位男生补充道。

看到一位女生吃力地给一个硕大的纸箱打包，我忙过去帮忙：“都是带的什么呀，这么大包，”“全是吃的，压缩饼干、方便面什么的。” 

“那地方再穷也不至于吃不饱肚子吧，李老师不会饿着我们的。”我打趣说。

“我怕吃不惯那里的东西，你知道我们去的可是国家级贫困县，再说，草原上也不会有商店什么的。”她答道。

想象一下一个人站在无边的草原上瑟瑟发抖的情景，我连忙借了一辆自行车，飞奔回宿舍拿了件羽绒服带上。

到我们此行的目的地——科尔沁草原右翼中旗，需要先坐十多个小时的火车到通辽，再转乘三个多小时的汽车。

去通辽的火车是一辆老式普快列车，被同学们戏称为“绿皮罐”，不带空调逢站必停的那种。车上人很多，过道里都站满了人，多为外出打工国庆回家的民工。

深秋的天气虽不太冷，但打开车窗也让人受不了，只能在停站时开一下，座位摸上去有种粘湿的感觉，车厢空气中始终弥漫着烟气和汗水的味道。但这丝毫未影响同学们的兴致，大家大声交谈着，还互相拉起了歌，同行的美国《圣地亚哥联合论坛报》记者迪恩也由卧铺车厢来到同学们中间，由同学作翻译，和周围乘客攀谈起来。直到深夜十一点多，同行的乘客提出抗议，同学们才停止了车厢内的采访和演出。 

“哇，多美的草原晨曦”，第二天凌晨五点，正靠在座位上小憩的我又被一阵惊叹声惊醒，抬头发现同学都已醒来，正聚在窗前向外看，列车已进入蒙古高原，一望无际的草原起伏着伸向远方，清晨的第一缕阳光透进车窗，地平线向上由白亮的鹅黄渐变成清亮的蓝紫色，大家纷纷拿出相机，一位女生扛着摄像机跪靠在座位上抓拍着，旁边和蒙族乘客交谈的同学还举着录音笔。

“你们大学生吧，学什么的？”旁边乘客好奇地问，“学新闻的。”

“哪个学校的？”

“清华的。”

“噢，怪不得，真厉害，佩服，佩服”。一名乘客感叹道。

“没听完我的歌，谁也走不出我的坤都冷”

“什么是好的故事，好故事的标准是什么？”

“采访什么？故事在哪里？新闻的故事在事实，令人心动的事实，每个人都是一本书，要见人所未见，思人所未思。一个还没有通电的嘎查（村），一位不识谱的蒙族歌手，马背上最后一个猎人，一位还俗的活佛……”

	故事在哪里？新闻的故事在事实，令人心动的事实，每个人都是一本书，要见人所未见，思人所未思。


“细节，关键是细节！作品的权威来自真实，真实来自细节，细节是一个作家的指纹、一部作品的亮点，要善于抓住反映人物性格的精彩瞬间。” 

	“细节，关键是细节！作品的权威来自真实，真实来自细节，细节是一个作家的指纹、一部作品的亮点，要善于抓住反映人物性格的精彩瞬间。”


“对！就用这句话作为你文章的标题，‘没听完我的歌，谁也走不出我的坤都冷’，多么鲜活的直接引语，多用直接引语就有特色。”
“什么叫‘这说明’？为什么你‘惊呆了’？要多用名词、动词，少用形容词，要用事实----NAKED FACTS----赤裸裸的事实让读者自己去感受、判断，而不是你作者在空发议论！”

……

 蒙古包的电不知在什么时候已经停了，李希光教授拿着话筒的手仍挥舞着，大声对同学们的采访故事作着点评，浓而短的眉毛向上扬着，身后黑板上写满了同学发言中的精彩或不当的用词，许多还被夸张地圈了起来。

同学们围坐在他周围，时而紧张地听着李老师对自己的点评，生怕漏掉一个字，时而又被同学生动的描述和李老师形象诙谐的点评逗得哄堂大笑。

蒙古包围壁上挤满了度假村的服务员和送同学的司机，他们都悄悄放下手中的活计，当起了大篷车课堂的“旁听生”。

这是“大篷车课堂”一节采访汇报课。一到科尔沁草原，同学们就被李老师按照各自的选题分组洒向牧区的各个角落，深入嘎查（村）艾里（屯），与蒙族同胞“同吃同住同劳动”，在牧铺（牧民在山上放牧时居住的小屋）内、在牧民的炕头上、在那达慕大会的草地上找寻普通牧民的动人故事、独具特色的风土人情。

同学们每一个感兴趣的选题、一个重点人物，经过两天的深入采访后，大家都要对自己印象最深的采访故事做一个简短描述。李老师和同学们一起，对每个同学的发言作出现场点评，谁的发言好，好在哪里，什么地方叙述不当，为什么，逐一解析，鞭辟入里。

同行《圣地亚哥联合论坛报》资深记者迪恩的一篇现场采访笔记也被拿来当场“解剖麻雀”，从立意谋篇、开头结尾到一个动词的运用、一个细节的观察、一个精彩的提问都让人体会出新闻采访的精妙。

同学是课堂的主角，李老师以一个手势、一个眼神、一个微笑鼓励大家发言，也注意捕捉同学发言的闪光点和纰漏给以简短而不失力度的评析，而对于涉及到的关于新闻记者应有的社会责任感、公正性及从业道德等问题，则不厌其烦地古今中外旁征博引，努力给同学留下最深的印象。

“什么样的记者应处以极刑？”

“编造假新闻者！”李老师不仅在教大家做新闻，更是在教大家做人，“在教室里学不出好记者，记者应深入生活”“价值观是更重要的东西，先做人，再做记者”李老师如是说。

	“什么样的记者应处以极刑？”

“编造假新闻者！”


坤都冷——旧王爷的草场
进入坤都冷苏木的会议室，赫然映入眼帘的是两面墙上的大板报，一面是苏木各嘎查（村）分布地图，另一面坤都冷苏木党委政府一览表，左面是坤都冷苏木概况和党委成员、政府成员，右面是坤都冷苏木党委工作制度、政府机关制度、党委信访制度、基层组织概况。是电脑刻制的幼圆体汉字，工整而清晰。

坤都冷苏木位于内蒙古自治区科右中旗北部，与哲里木盟（地区）扎鲁特旗（县）乌兰哈达苏木（乡）接壤。地处山区，属中温带亚干旱大陆性气候。行政下属12个嘎查，7个自然屯，人口8029。

坤都冷一个世纪前为旧王爷领地，是专给王爷牧马的草场，有王爷的山林达（森林警察）看护山林，不允许随便开山、放牧。每年阴历5月19日，王爷都要在此祭祖。因而，这里也是保持蒙族风俗习惯较多的地方。

81岁的西日木老人是蒙族说唱艺术“好来宝”的祖师爷，曾在旗广播电台录制过长达270多小时的《封神榜》，老人说书词汇丰富、表情夸张、唱腔优美，很受当地人喜爱。由于巴拉克（说书人）大多不识字，只能口传，流传下来的越来越少了。

坤都冷那达慕大会年年都有，甚至一年4、5次。纯娱乐性质，有文艺表演和骑马摔跤等比赛，不管哪儿人，来了都可以参加。政府、个人都可以办，临时发个通知，感兴趣的、做买卖的就聚过来了。

故事16：草原浴女

——高力板最大的洗浴中心

南婷

金百合洗浴中心的大门口，两只凶悍的狼狗 “汪汪…… ”大叫。院子里只有这两只大叫的狗和被劲风吹得低头弯腰的高粱。发黄的高粱稀稀拉拉地长在通往正屋的泥土路两旁。这个院子有一个小学操场的大小，一座大砖房孤伶伶地兀立着。这座砖房就是金百合洗浴中心。

老板娘一个人守在吧台里，她剪着细碎的短发，随意的黑色衣衫和蓝牛仔长裙合体惬意地附在身上，虽然上了妆，但依稀可见脸色些许苍白。内屋里暗黄的灯光下几个人在打麻将，在这空旷的屋子里，似乎可听得到搓麻将产生的回声，老板娘道：“这里不忙，是几个邻居在玩儿。”

内屋紧挨的是个休息厅。在这个厅里，有十张休息床，分两排放在通道两侧。这间屋子只有一扇很小的窗子，而窗外那堵灰墙变本加厉地削弱了残存的阳光。在靠窗户的一角，两张休息床并在一起，上面杂乱地放着许多东西：香烟、烟灰缸、斜放着的枕头、没来得及叠的被子。

她点了一支烟，身子倚着墙，在烟雾缭绕中开始讲述她以及这被人们称为“坑人的地儿”——洗浴中心的故事。

“咱家就不能睡？”

她叫刘颖，东北白城人，今年三十三岁。因当地政府招商引资，她与丈夫就从东北来到这里开了这家洗浴中心。在2001年11月份，这家在当地算是最大的洗浴中心开张。与镇上其它洗浴中心不同地是请了一些漂亮的小姐提供按摩服务。刚开业的时候来的人还挺多的，最多的时候可以达到一天二十个人。可是，到后来镇上人们议论这里有漂亮的小姐提供不正经的服务。她说：“要是谁前一天来洗浴中心了，第二天，满镇的人都知道昨天张三李四谁谁谁去洗浴中心，他们不说是人家是去洗澡，还是咋的，就指指点点地说。要是男的来，他们还告诉他媳妇儿。闹得人家两口儿不是打架就是吵架。就都说：‘这洗浴中心是一个坑人的地儿。’
记得有一天，周围的一个邻居喝得醉熏熏的来到洗浴中心，和里面的一个小姐聊了一会儿就一头倒在一包厢里睡着了。他的媳妇不知听谁说她男人来洗浴中心了，就跑来了。我一见不对啊赶紧把门插上，可想想不对劲，就把门打开了。这人媳妇冲着我说：‘把你二哥（因为是比较熟的邻居，老板娘平日里叫这人为二哥。）找来，不关你的事儿！’包房的灯不开，我说：‘这包房的灯都坏着。’那女的拉了一下灯就是坏着，她开始找了半天没找着，找了几遍才找着。冲着她男人又打又骂，‘咱家就不能睡？’男人才清醒过来，说：‘我这不喝醉了嘛！’那女的拽着那男的就走！

还有一次，一个邻居晚上来洗浴中心打麻将，就这会儿时间他媳妇儿打来十几个电话找他，他嫌他媳妇儿麻烦，就让我说他不在。他回去后，他媳妇是又骂又闹，她男人火了，就把她媳妇打回娘家去了。”

“男的装不认识我”

 “这里只雇了一个服务生和一个锅炉工。没有什么保安或是其它服务人员。这服务生在这儿都不好请，怕影响不好。这个服务生的父母不管他，就是他爷爷说他！不让告诉外人他在这里工作。服务生工资每月两百块钱，锅炉工三百，再加上水、电，税的开销，每月得一千多。人来的这么少，每个月赚的钱都不够这开销的。不过，秋收以后就好些了，人们忙完了，来的人就多了！可从开张到现在基本上没赚什么钱，真的，一年能赚上一万我就满足了！没想过其他的！这儿人的思想太保守，消费太低。这儿不是没有有钱人，是他们都攒着也不花。这里没有娱乐场所，晚上想吃个羊肉串、散散步，可都没地儿去。这旮旯什么都没有，就纯一个小村儿，特凄凉！这地方太偏，靠国道生意好，但没有地方。一般，外地的人儿也不知道这儿有洗浴中心。其实，这儿洗澡条件比其他地方要好，共有3间洗浴室，一间大的，地板是由像防滑数字拼图一样的泡沫塑料拼成的，有六个淋浴头，一个水池子和一个厕所。而那两间小的是里外套间，一个有四个淋浴头，一个有三个淋浴头。还有五个包厢。价钱一样都是三块钱。可就是因为有服务，镇上人要么不来，要么得偷偷摸摸地来。有时候，一天才来一个人，还只是来洗澡！要是全设成洗澡本儿就不好回来，所以还得这么干。也有想过不开这洗浴中心做其它买卖，可是不行啊！现在前后加起来已经投资三十万了。这儿也没人能盘起来。” 她眉头皱了一下，说道“我孩子在这儿上小学。我做的这个他知道，但他从来不问什么。我也怕对孩子有影响，平时，也不让他过来，就在前面的房子里住。再过几年他长大些，就让他回白城上学。平时，我出去见了熟人儿，是女的，叫我声大姐，男的再熟也得装做不认识，他们在背后说我些什么我都知道。所以，也就不多出去。”她茫然地静坐在那里，袅袅升起的烟模糊了她的脸。

洗浴中心唯一的服务生留着寸头，不高，很瘦。他说：“老板娘带我和一家人似的，我想出去干活就去了，回来还在这儿干，老板娘不找别人。可这儿人太少，人们都说这儿不好。她也挺不容易的。她丈夫去东北做水泥生意去了，已经有两个月没回来过了。就她一个人顶着。现在，里面提供服务的就只剩下一个小姐了。你看大门口经常有人过来过去，可就是不敢进来。”

总有人骑车子在洗浴中心门口经过，装作是不经意地目光扫过洗浴中心，可不久便发现，是同一个人……就这样徘徊，始终是没有进来。

故事17：科尔沁湿地的第一守护人

——额尔敦宝力高

裴广江

“晚上，打兔子的开着车来了。我们不点灯，跟车后边。碰着个兔子，他就打。搁枪一打，他人不是下来了吗？就抓住了。”

额尔敦宝力高坐在卧室里，这样讲着自己深夜在科尔沁湿地守候打猎者的故事。他是蒙古族人，汉语名字叫包宝金，今年四十七岁。

过去的十八年里，他一直在科尔沁国家级湿地自然保护区工作，是湿地派出所的第一任所长。

“这十八年，坎坎坷坷多难啊！”虽然从今年九月份起，他已经不再是所长，不再在保护区内工作。但和陌生人握完手都不知道如何寒暄的他，一谈起湿地，仍然是合不上话匣子。
“黑天不点灯也知道道儿在哪儿”

额尔敦宝力高在湿地的工作始于1985年对湿地的考察。那时候，他二十九岁，是乡政府的一个司机。

“筹建，我是元老级的。”他半调侃似地说，“当时旗环保局来了两个人，乡政府来两个人，四个人就开始了湿地的筹建工作。”

两间土房，两间马棚，这就是他们的办公场所。“最困难的时候就是筹建刚开始了，借人家的房子，门和窗户都没安。”这借来的房子就在他家所在的新佳木苏木。这个汉语中名为“新修的道路”的镇，位于离保护区中心不远的地方。镇子的周围就是草原，一尺多深的草覆盖着地面。

1985年的时候，镇子周围的草没有这么矮。用额尔敦宝力高的话说，“真像歌中唱的那样，风吹草低现牛羊”。草多，雨水多，蛇也就多，没有门窗的房子就更容易进蛇。

“有个老头，把烟放在窗头儿被子底下。早上一掀被子，‘呼——’就蹦下来了，被子下面有蛇！”说到这里，原本斜躺在床上的所长把胳膊一甩，做出要从床上跳下来的样子。

保护区四个人各有各的活干。两个人看办公室，两个人下乡。下乡护林防火，一开始没有车，只能骑马，湿地面积大，一出去就要两个星期。

就这样，他们半个月住土房，半个月出去巡逻。两年后，湿地建成了七间瓦房。也就在那一年，他们有了自己的吉普车。额尔敦宝力高的声音完全没了先前的低沉，“哦，那时候感觉不错了，那北京吉普！” 当时整个镇上也就那么一辆吉普。

但北京吉普在这里也有开不动的时候。保护区位于大兴安岭的南麓，在纬度上比长春市还靠北，冬天时晚上最低气温能达到零下30度以下，一般也有零下25度。“加副30号的油有时候还不能用呢。”额尔敦宝力高说。

车油上冻，开不了，人更受不住。“手脚冻过呀，”他看着自己的左手，不停地翻着它说，“都出水了。以后才知道是冻了，原来不知道。”

湿地保护区南北长四十六公里，东西宽四十四公里。在保护区内，这样的路不止一条。它们蜿蜒曲折，嵌在草原上，穿过内蒙古草原上特有的黄榆树林，跨过一个个的坡儿，连接起了一个个相隔几里远的村子。

草原上没有什么可以作为路标的房屋甚至是树木，看不出路与路的区别，连经常下乡的司机都会在这里迷路。一路上，旗里来的司机时不时要问额尔敦宝力高该走哪条路。每逢这个时候，双臂抱在胸前的他只需要用手指一指，车总是能到达需要去的地方。
 “我黑天不点灯也知道道儿在哪儿。”他说。

“这工作吧，正好和老百姓相反”

在保护区工作了十三年后，1998年，额尔敦宝力高当上了新成立的湿地派出所的所长。派出所在开始的两年内只有他一个人，他既是所长，也是干员。

这时的科尔沁湿地已经被批准成为国家级自然保护区，湿地的建设也比较完善了。但是，额尔敦宝力高的担子却没有减轻。

打猎是草原上人民的传统。每年的九月九日，他们都会骑着马，领着狗，拿着沙枪去打猎。冬天打猎更是盛行。也有人专门开着车来湿地打猎。

“咱们老百姓，骑马打兔子，政策还放宽些，因为骑马打猎不破坏环境啊。那开车的，地都他妈的压出道儿来了，草也压断了，种地也难。”

对老百姓，他们挨家挨户去宣传。但对于那些开车打猎的，他们只好一夜一夜地去堵。

“我们都不睡啊，那呆一夜，有时候脚都冻了，（车里）暖气也不好使了。”额尔敦宝力高说。就这样，有时候要等到早上五六点钟，他们才能在路边堵到打猎的。

后来，打猎的就开始避着额尔敦宝力高所长。“有的打听我，打听我不在保护区，去哪个地方了。我在南边，他去北边。”他说。

湿地保护的压力不仅仅来自打猎者。人畜要生存，就离不开湿地的资源。哪家缺钱用，哪年下冰雹庄稼没了收成，保护区里的村民就去湿地挖药材。

“听说有挖药材的，去了一问，学生开学没钱。不挖怎么行？你说这能不让带回去吗？”额尔敦宝力高所长无奈地说，“咱保护区这工作吧，正好和老百姓相反。我们要保护，他们要生存。”

蒙古族人的家里，有几十只、成百只甚至上千只羊是很正常的。但是，羊对草原的破坏也最严重，特别是山羊，连草根都会拔掉。

“百姓呢，先做宣传工作。做好了实在不听的话，那我们就得处罚，规定的是每只羊10块钱。”额尔敦宝力高说，“但你说行吗？500只羊就是5000块钱。5000块啊，那你说，能行吗？”

结果是，很多时候，羊捉来了，最后却不了了之。

但是，乡里乡亲总会有不理解的时候，甚至有人记恨，觉得不让放牧、不让挖草药，这太不近人情了。但额尔敦宝力高的想法没有改变过：该管的还是要管。

“我们给谁做工作呢，你说，国家给我们开支，我们不管，能对得起国家的开支吗？你说，这一月一千多块钱。”管就意味着仍会有人不理解。

说到现在的情况，额尔敦宝力高说：“现在比原来好多了，百分之六十的老百姓都理解了。”

但是，现在的湿地保护区已不是十几年前的样子了。十几年来，保护区内的人口增加了将近一倍，牲畜总数是原来的三倍。与此同时，科尔沁湿地却由于九八年以后的干旱，面积减少到了原来的三分之一，保护区内的四十多个水泡子只剩下了两个。

“保护区来几个大学生就好了”

在额尔敦宝力高的卧室里，床头的桌子上除了一个镜框，别的什么都没有。镜框里一群丹顶鹤正在展翅飞向天空，蓝蓝的天下面是蓝色的湖面。他说，这是去年去吉林向海自然保护区参观时那里的所长送的。

向海自然保护区也是国家级自然保护区，与科尔沁湿地保护区相临，两个保护区同饮霍林河的水。那里至今还能看到鹤飞燕舞迎国庆的景观。

额尔敦宝力高从床上稍微坐起，俯着上半身，指着镜框说：“你看看人家向海！我们这里，缺科研的，主要是科研。”

“现在这保护区比刚创建的时候好多了，但是你跟人家向海保护区比的话，差远了。”

他说着，眼里流露出一种激动而又无奈的神情。科尔沁湿地保护区共有工作人员十一个，学历最高的是专科生。

“我们老了，现在这保护区来几个大学生，肯定好多了。没有文化，科学项目搞不起来。”

一提到这些，他原本抱在胸前的双臂放了下来，一只手摸着后脑勺。湿地里有鸟类175种，其中丹顶鹤、金雕等国家一级保护鸟类7种，还有29种国家二级保护鸟类。但是额尔敦宝力高说，他在这里工作了十八年，还是有不知道名字的。

“有考察的告诉我们几种，就知道几种。”他自嘲似的笑着说：“有种鸟叫的时候‘嘎叽嘎叽’的，我们就叫它‘嘎叽’。专家来了才知道是‘灰头麦鸡’。” 

他笑得很开心，嘴角微微向后，这使他黑里透红的脸上的皱纹明显了许多。

湿地有受伤的丹顶鹤，还养着八只鸵鸟，它们由为湿地工作人员做饭的一对夫妇喂养着。本来有十只鸵鸟的，现在只剩下了八只。谈到湿地的科研，额尔敦宝力高说：“真的，想学习。保护区这个文化素质差。多引进有文化的人就好了。人家哪有学生上我们这里来呀，你说？”

这是在几分钟的时间内，额尔敦宝力高第二次说“谁愿意来”这样的话。

妻子：他的事我不知道 

额尔敦宝力高的家就在新佳木苏木的中心，临着马路。家里开着饭店，还有五六间的旅馆。他的妻子韩格美一年四季经营着这些，已经有十三年了。他们的一对子女都在外地上大学。 

他们的卧室里除了一台手动调台的彩电外，就数墙上的四个镜框最为显眼了。其中的两张是夫妻合影。一张婚纱照，额尔敦宝力高穿着黑色的燕尾服。不过据他说，那是去年特殊处理的结果，本来穿的不是这样的衣服。另外一张是去年韩格美50岁生日时候照的，她那时穿着红色的棉袄。

韩格美现在也穿着红色的马甲，但是这红色在她身上没了鲜艳，反倒是更衬托出衣服的脏来。脸上的皱纹让她看起来比实际年龄老了许多。她的手掌里满是厚厚的茧子，一道道的皱纹中嵌着洗不掉的黑色。她也是蒙古族人，说起汉语来很慢，说出来的句子让人听着吃力。

“你叔天天上班，你缺点啥？都不问。”

两个人各有各的工作，一天中见面说话的时间都不多。额尔敦宝力高又不是爱说话的人。

“（他）一般的事，我不知道。一般地，我们俩儿没唠嗑。”

结果是她并没有多少了解额尔敦宝力高的机会。额尔敦宝力高在当所长的五年中，年年是保护区管理局的先进工作者。更远地，他1987年参与湿地考察，获得国家环保局科技进步三等奖。六个红红的证书，额尔敦宝力高当所长的时候把它们放在办公室，现在就放在墙边的一个纸箱子里。

今天，当她第一次听说自己的丈夫得过这样的奖时，眼珠一时停止了滚动，一个劲地摇头，说：“不知道，我今天第一次看到这些红本本。”

但夫妻之间不说话却不能阻碍她对他的操心。

“天天出去，天天晚上回来，一点儿也不说，我咋不操心呢？”

她的操心还有另外一个原因，那就是怕额尔敦宝力高工作太认真，得罪人。

“好好干，别得罪人。”她有时候告诉他说。

“你少说一点吧，”额尔敦宝力高说：“干，就干到底！”

不但她的话他不听，两个子女经常打电话回来让他不要太累太认真了，他也没有听过。

    不过，现在他可以稍微歇一歇了，因为他已经调到保护区管理局去工作了。谈到工作的调动，他说：“一个是岁数不适应了。盟里来的人说了，必须是二十五岁以下，国家干部，公务员，大学生，这才能当……我工作五年多了，五年里摩擦也多了。现在政策也变化了，我也挺高兴。”但是，一会他又说：“好多事没干……那你打算干点事，人家已经决定（这么安排）了……”

他的妻子说，退下来以后，额尔敦宝力高酒喝得也多了，人脾气也不是很好了，“可不得劲的啊”。

但是，“不得劲儿”的额尔敦宝力高一到湿地，劲头就来了。站在湿地保护区内的一个坡上，看着充满视野的黄榆树和西伯利亚山杏，他伸出右手指着说：“全是这些树林，原来更多，有四万八千公顷，现在减少了四分之一……”

这些年，林子减少了，湿地也没原来那样多了，草原上的沙子多了起来。人们开始自觉地保护湿地了。湿地内有一棵三个人刚好能够合抱的黄榆树，据说已经有二百多个年头了，是这里最古老的一棵黄榆树。它就在路边上，没有围栏的保护，依然枝繁叶茂。

一个司机说：“现在兔子也少了，要不是白天在路中间都能看到……唉——这湿地是要保护了，再也不能打猎了。”

人们自觉了，想必即使额尔敦宝力高在任，也不必在寒冷的深夜守候打猎的人了。
故事18：当家人的脱贫梦——旗委书记波特奇
王雪冬

波特奇站在大厅的正中，捋了捋稀疏的头发，清了清嗓子。没有伴奏，他的嗓子是有些羞涩，但音符逐渐舒展开。这是一首歌唱母亲的歌曲，结尾处，波特奇有些哽咽。

“一块月饼吃了三个月”
波特奇身材一米七上下，一件浅灰色的夹克套在身上，略显肥大，厚厚的黑边眼镜不光护住了眼睛，还遮住了眉毛。他是中共科右中旗旗委书记。“没办法，小时候家里穷，营养不良呗！”

科右中旗既是我国蒙古族人口比例最高的旗，又是全国重点扶贫开发旗（县）。
波特奇小时候赶上三年自然灾害，从1960年到文革结束，家里从没吃过一顿肉。那时候，每天午饭是窝头酸菜，早晚饭干脆省了。

七岁那年，家里穷得揭不开锅，母亲为了不苦着孩子，坚持要给他们兄妹五人过中秋节。她省吃俭用，攒了一点白面，中秋节那天，她用这些面粉给他们每人做了一小块月饼，剩下和别人换来几块水果糖和几个小苹果。

“苹果也就这么大吧，”波特奇用手比划了一下，也就乒乓球大小，“我们几个欢喜得不得了，都是小孩子嘛！”说到这里波特奇笑了起来，仿佛又回到了童年时光。

“在我的记忆里，月饼吃了三个月，水果糖还要吃得更久些。每次吃的时候，都用指尖从上面抠下一点点，剩下的再用纸包好。为了克制自己，我们请求母亲把东西放到我们够不到的地方，实在馋得不行了，再请母亲拿给我们，用舌头稍微舔一小下。有时候不小心咬多了，还要吐出来重新包好放回去。”
十五岁那年，波特奇的二哥出车祸死了。这使他的母亲好长一段时间精神恍惚。父亲那时被打进牛棚，家里弟弟妹妹还小，波特奇只好退学去打工。几乎当时所有的卖苦力的活儿他都干过。“家里面都那个样子了，不这么干日子就没法过啊！”波特奇轻轻地叹了口气说。
 “想起现在还有老百姓过着我小时候的日子，我就……”波特奇顿了一下，用手撑着头斜靠在书桌上，没有说下去。

他所在的科右翼中旗是国家级扶贫开发旗，截至2000年底，全旗贫困农牧民人口达八万三千人，占全旗农牧民人口的一半。至今，还有26个村屯尚未通电，五万人尚未解救温饱问题，还有沙化的土地以及随时可能到来的干旱洪涝大雪。
“贫穷是一个历史现象，治理贫穷重要的是造血，而不能靠输血。”在蒙古包里，波特奇这样评价贫穷。

买化肥、找媳妇

波特奇到科右中旗上任的那年冬天，正好赶上大雪灾。雪下得有一尺多厚，最冷的时候达到零下二三十度。为了展开工作，波特奇坚持要先到各个苏木、嘎查去调研，同事们担心他的安全，纷纷劝他：“万一车坏了，大家都得冻死，别去了!”可他无论如何都不听，坚持要亲自看看老百姓穷成什么样子。

一个大雪天，波特奇来到了一个农户家。鹅毛般的大雪几乎吞没了眼前的房子，房子的窗上没有玻璃，只用几张破纸糊着，寒风夹着雪花直往屋里灌，农民的妻子趴在窗台前，用露出棉絮的被子堵窗口。

波特奇不忍多看，走到外屋，低头揭开灶上的锅，里面黑乎乎的一团分辨不清是什么东西，散发着一股股的怪味。当天回到旗里，波特奇一口饭没吃，嘴上不住地念叨：“他们可怎么过冬啊？”

考察持续了三个月，波特奇对各个苏木的情况都有了了解，“扶贫落实到户”便成为他上任的第一把火。

为了使扶贫工作落实到户，旗里规定苏木达（乡长）以上各级领导要帮助一个贫困户脱贫。
波特奇自己也找了山青一家结对子。山青家是嘎查（村）里最困难的一户。三十岁的儿子还和老两口睡在同一铺大炕上。

老两口都有病，家里没有一头牛一只羊，为了给老两口治病还欠了一屁股债。

“波特奇不嫌弃咱，每次来了，都盘腿坐在炕上跟咱唠嗑，告诉咱咋办，咋才能不穷。”老太太盘腿坐在炕上不住地说。老爷子在旁边连连点头。
“今年春天波特奇把他自己的四百块钱给我，让我买化肥种子。正好赶上今年雨水好，收成挺好的。”老两口的儿子，三十多岁的山青刚从农田里回来，一边擦着头上的汗一边说，脸上洋溢着笑容。
聊起这家的情况，波特奇像说起自己的家一样。知道他们家收成不错的消息，波特奇舒心地笑了起来，紧接着又说：“看来我还有一个任务，就是尽快地给山青找个媳妇。”

经常“怒吼”的波特奇

波特奇的眼睛不大，平时的时候总眯成一条缝，因为他爱笑，而且笑起来浑身颤动，呼吸急促，前仰后合。谁能想到这样一个人会经常“怒吼”呢？    

有一次，波特奇陪同外国客人参观草原。客人们想到草原深处走走，司机怕客人迷路，就开车跟着他们。波特奇当时就火了，冲司机就喊起来：“谁让你们把车开进来的？我不是告诉你把车停在边上吗？你这样进来不是把牧民的草压了吗？”
还有一次，北京来了领导到科右中旗考察，工作人员想着客人远道而来，就多准备了几个菜，最后没吃完。波特奇当时的脸色就极难看。

客人刚一走，他就把负责招待的人叫到办公室：“我一再嘱咐你，不要浪费，不要浪费，要少上菜，咱们是国家级贫困县你们这么铺张算什么！”
“挨批，简直是家常便饭。”跟他一块工作的人都这么说，“不过波特奇对他自己比对我们还严。”
波特奇的家在呼和浩特，但八年来由于工作需要，他辗转在兴安盟的各个角落，只有赶上出差或开会时才回家一趟。一年中和家里的法定团聚日只有过春节的几天,，一年到头吃不上几回妻子做的饭菜，每天只在镇上吃一菜一汤的工作餐。他没别的嗜好，就是每餐都要有他最爱吃的臭豆腐。

每次出差，他都吃最便宜的菜，住最便宜的旅馆。到北京出差这么多次，除了工作伙伴谁也没见过，除了下榻的旅馆哪里也没去过。有一次吃饭的时候波特奇自嘲地说：“真可怜哪，来北京这么多次，竟然连动物园都没去过。”

“永远也告别不了马背情结”
“你知道吗？马和驴最大的区别就是：你从马背上跌下来，马躲着你；要是从驴背上摔下来，驴会上去踩你几脚。”坐在蒙古包里，波特奇手捧奶茶，聊起他学骑马的经历。
  蒙古族被称为马背上的民族，蒙古人几乎个个会骑马，上到六七十岁的老大爷，下到七八岁的小兄弟，提起马来都有说不完的话题。
  “我们的那达慕大会的赛马可是好看得很哪！你看那十几岁的小伙骑在马上，英姿飒爽，从他们身上都能找到我们大汗的影子。”
波特奇所说的大汗指的是成吉思汗，在蒙古几乎每家都能找到成吉思汗的画像。
“他可是蒙古民族的骄傲呀！”波特奇抬头望着蒙古包上挂着的成吉思汗像，语气中充满了自豪。“蒙古族有不少杰出人物。”他随手拿过身边的一本《青山朔漠》，一一指给我们看，“萧乾，是蒙古人；李四光，也是蒙古人；还有台湾的席慕容，先辈也是蒙古人。”波特奇讲起蒙古族的人物如数家珍。
 “马背上的民族是充满了生命力的！也许有一天我们会告别马背，但永远也告别不了马背情结！”波特奇收起笑容，一字一句地说。

“情书写到一半就放下了”
   “告诉你个秘密呀，我年轻的时候酷爱写诗，还自己出过一本‘诗集’呢！”波特奇的脸上露出满足的笑容。
波特奇十几岁的时候因为家里太穷中途退学，可他酷爱读书，尤其是文学和历史书，他把年轻时候四处奔波赚钱养家的经历全用诗记录了下来。

后来，他到造纸厂工作，就把那些厂里不用的废纸收集起来，装订成本子，再把以前写的诗工工整整地誊写在这个本子上。

“我还用牛皮纸做了个封面，上面认认真真地写上我的名字。”
“写情诗吗？”
“写。”波特奇坦诚地回答，“我们常年见不到面，我有时兴致来了，就写几句。不过这两年没前两年写得多了。常常是写到一半，工作就来了，只好先放下，什么时候有空了再补上后面几句。”
“不过最近写了一首，是送给你们的。”

在临行前的送别会上，波特奇站在蒙古包中央，迎着草原上清冽的晨风朗诵起了他写的《满江红》：
草地披金，蒙古包银光闪溢，瀚嘎利，湖人欢语，鼓乐双飞。莘莘学子齐荟萃，茫茫草原建基地。正枫叶绚丽好时节，放歌起。
走苏木，进艾里，访贫户，谋大计。翻右中全志，史无前列。大漠飞扬铸人杰，长河奔腾育国瑰，看清华热血好青年，大旗举。

故事19：“你真是用兽药避孕吗？”

——计生办主任龚丽美

唐潇

当龚丽美听说城市里，十几岁的孩子就有谈恋爱的了，她突然瞪着眼睛，认真地问：“那计划生育工作咋搞啊？”

“生死存亡”的计生工作

略黑的皮肤记录了风沙侵袭的痕迹，隐约可以看出她画了一点淡妆。她的眼睛狡黠的一闪一闪的。今年三十一岁的龚丽美，是半年前经过公务员考试，调到兴安盟科右中旗巴彦芒哈苏木当计划生育办公室主任的。

在龚丽美的床头，一直摆着一本计划生育手册。蓝色的封皮上除了一道深深的折印，没有一点破损。扉页上写着龙飞凤舞的三个大字“龚丽美”，小小的册子上密密麻麻的笔记记录着这半年来计划生育工作的心得。“我们虽然比不得人家搞科研的，但是计划生育无小事啊。”龚丽美捧着书，感叹的说。

一次她下乡的时候，到一个农户家给那家的女人做避孕知识的宣传，用手演示避孕套怎么带，然后就离开了。没想到过了几个月那个女的又怀孕了，她们回到她家问她：“用了吗？”“用了！”“怎么用的？”“用手。”

巴彦芒哈苏木是科右中旗最穷的“南三苏木”中农村牧区自然条件最差，少数民族比例最高，贫困人口最多，贫困程度最严重的地区。是典型的少数民族贫困地区。全苏木人口9134，汉族人口只有20名。居住都相对分散。龚丽美的前任因为苏木计生工作得了全旗最后被撤换，如果再做不好，苏木的工作点也要被撤掉。按照她的说法“现在是生死存亡”。

她有一箩筐的计生笑话

龚丽美刚来的时候，这的人都不怎么理解她的工作。第一次下乡问人家“你用什么措施？”那个农妇竟然答，我用牛。“我觉得这的工作做得太不够了，我要让每个育龄妇女都掌握计划生育知识，她们一看到我就知道我是干什么的。”

 “和她们交流，坚决不能生搬硬套书上的那一套，得用各种方式和她们接近。”她的眼睛轻轻一转，颇有些得意地说。

乡下办红白喜事的时候，热热闹闹的宴请四方来客，认识不认识只要拿20元的红包，都成了座上宾。“这可是宣传计划生育的好机会。”只要有谁家办了，龚丽美就揣着红包上门，跟坐在宴席上的女人们套近乎。给新娘子讲讲婚姻的“三大纪律八项注意”，跟大娘大嫂的唠唠家常。她有一箩筐的计划生育的笑话，这时候抖落出来，经常逗得老老少少笑成一团。

“其实我是想让她们觉得计划生育这事儿和我们这些人有意思，等到下乡入户的时候他们就主动找我们聊天了。到了农户家里，就除了计划生育啥也不管了。明明看着很脏的地方也闭着眼睛盘腿大坐。”

最让龚丽美开心的是，现在下乡查工作，再也不用挨家挨户的请她们做B超了，只要看见是她和同事们带着机器下乡，村里的女人们就会互相传消息，主动前来。“我看着她们有说有笑的来来去去的，自己都会偷偷笑起来。”说到这儿，她轻轻的吟出了“谁言寸草心，报得三春晖。”

这样的方法还让她了解到好多村子里的情况。

　　“有什么事儿，不用我问，乡亲们就告诉我了。昨天还有一个妇女到我这儿跟我说，她们村子有个女孩抱着孩子回娘家来了。这些事儿虽然有的我都知道了，但是还要装作不知道，她就特高兴，下次还会主动告诉我。”

摩托遇险

草原十月的气温大概只有十一二度，龚丽美却只穿了两件单衣，“我不怕冷，天天骑着摩托出去跑，都习惯了。”

巴彦芒哈的村落之间都隔得比较远，摩托几乎是最方便的交通工具。龚丽美第一次去一个计划外超生的家做工作，是自己骑着她的“好伙计中裕125”独身闯关的。

当时春天，正是沙尘暴刮的厉害的时候，沙子放横的刮倒龚丽美的脸上。除了满眼的黄色，什么也看不见，她只能凭着记忆在沙漠中寻找去的路。没出苏木多远，就有像小山一样的大坨沙子挡着路口。在山区长大的她，哪儿见过这么大的沙坨子，出门的时候听同事说见到沙坨子要用三档冲。她加大油门挂上了三档照直冲了过去。

“嘿，精彩的‘猪八戒拱地’上演了，没等我回过神儿，已经被刮去十几米远了。我趴在地上嘴里灌的全是沙子，背心也里全是沙子，鞋被刮出去好几米远，吓得我都没感觉疼。回头看看车还在地上呻吟呢。我扶起他老人家，继续上路。”

“这一路上也不知道自己摔了几个跟头，反正晚上脱了衣服才发现我像穿了迷彩服一样，全身青一块儿，紫一块儿的。”

她皱着眉挥了挥手，像是要赶走什么。“有时候真是觉得挺难的，可是想想自己看到的那些情况，那些人，又觉得自己的责任很重不能有这样的想法。”

把兽药当避孕药

“记得有一次我们入户调查药具情况，一进老乡的家里，我还以为是黑天了呢，其实才下午三点钟。到处都是破烂，各种怪味扑鼻而来。我忍住了，坐在他们的炕上。那炕还铺的是编织袋。先开口说话，问她几口人，多大年龄，几个孩子，她都跟没吃饭似的有气无力的回答我。后来我问她用什么避孕措施，她说用药呢。我又让她把药拿出来，她从箱子里翻出了一个药盒拿给我，当时我差点晕过去。”

那个农妇竟然把兽药拿出来了。龚丽美急忙问她你真地用这种药吗？她瞪大眼睛迷茫的点点头。龚丽美赶紧把避孕药发给她，还给她讲怎么服用怎么保管。农妇只是一个劲儿的点头，“我怀疑他是不是真地听懂了”。后来龚丽美又去了几次，直到她把她问的问题都回答对了，她才放心。

“那一次给我的感触很深，不是觉得她可笑，而是觉得她太可悲了。一个女人如果不知道避孕知识的话，那她就只能是生孩子，生孩子，再生孩子，她再不会有她自己的空间。我是一名计生专干，如果我不能改变她的无知，那我就是可耻的。”

经过一夜的辗转，第二天，她们又出发了，这次带着B超机，本着“三查一治”(即查环、查孕、查病、治病)的宗旨下去宣传。到了村里，她们没着急开展工作，先到了一家坐下谈一些家常话儿，引得东邻西舍的妇女也都过来听，大约有那么十几个人。龚丽美一看时机成熟了，就开始讲计划生育的事儿。

一开始那些妇女害羞不愿意说，她慢慢讲好玩的事儿引导，后来她们你一句她一句的插嘴。“我有意的让她们多讲，鼓励她们讲并提出问题。那一次挺成功的，我真有一种老师带学生的感觉。”她说着，咧开嘴笑了。

“不过也有对带环特不理解的，前几天就有一个妇女过来闹，说自己因为戴了环，头疼腰疼哪儿都疼。想用药具，可是她一用药具就失败。真让人哭笑不得。只能给她讲这两个没关系，最后还做了B超，才让她放心走了。这也促使我们经常下乡去看看，把工作真正做通了。”

龚丽美隔一两天就要下去一次。8月份一个月就走了2176户人家。

“现在，不管什么天气，她们看到我都不奇怪了。前几天降温的时候下去，到了她们家里，什么话都不用说就把我拥到炕头上，当时心里真是热乎乎的。”

除了口头的宣传，还有她们办计划生育广播，农户们经常可以听到关于计划生育的事情。 龚丽美想着“让他们重视起这件事儿来。” 

龚丽美还介绍说，在每个嘎查都已经建立起自己的计生服务室。这样的服务室一般包括药柜子、床等等。最开始的时候，没有合格的服务室，都是她去找嘎查里的领导提供房子，药品也是她和同事们一起凑钱买的。

帮助计生积极分子致富

龚丽美平时住在苏木政府给她的宿舍里，但是她的家人都在旗里住。提起他们她的眼睛里微微有些闪光，“他们现在已经由最初的抱怨变成理解和支持了，偶尔来个电话问问是否有超生之类的行话，觉得挺对不住他们的。真想快点结束这样三地分居的状况啊。”

龚丽美上初三的儿子现在一直住在老师家里，“我妈也太残忍了，连周末放假什么的也不回来一趟。”儿子如是说。

“可是我听一位牧民说的话，特感动特幸福，她说‘你们真像毛泽东时代的工作者，很多年没见到这样的干部了。’真的，我当时特激动，什么想儿子的念头都抛到脑后去了。”

现在龚丽美最大的愿望就是能通过计划生育申请一部分的项目，给那些计划生育的积极分子，让他们去发家致富，发展成一定规模，然后再带动大伙一起致富。

“我就想让我们这儿的人，真正富起来。我们的工资是来自他们的，把我们得到的，最后再还原给他们才是正道。”

采访手记：草原叙事路漫漫

唐潇
科尔沁草原的传奇流传了一代又一代，清华大学的大篷车课堂沿着这些足迹也来到这片曾经富足的土地上。

早就知道我们要去的地方现在是国家重点贫困县，所以在自己的脑海里除了想象风吹草低见牛羊的美丽景象外，还有一家老小挤在一张床上瞪着充满饥饿的眼睛的样子。

我们的目的之一就是让别人了解科尔沁草原，他的过去现在和未来。于是心里竟有些迷惑，不知道自己是否真的有这个能力，又有些豪情，作为一个准记者，一定要写出一个好故事。

我怀着这样的心境第一次接近草原。

寻找故事而不是预定故事

第一次上课是科右中旗的波特奇书记介绍情况，对于满心激动的我们来说，这是一次发现选题的大好机会，在一连串的数字中，我的脑子飞速旋转，希望在第一时间发现独特的情况。

“听了波书记的讲话，你要知道你最想去哪儿，最想采访什么人，脑子里对采访最清晰的概念是什么。”这是第一堂课李希光老师对我们的要求。当时，他就给我们出了十几个选题，都是在听报告的时候想的。

这实在令我惊叹不已，心里又对自己迟钝的新闻触觉暗暗得着急。
在到科右中旗之前，我就想象了一个选题，希望能采访到一个草原上的流动的教师。我相信这样的人走的路一定比别人要多，经历的也一定很多，又有草原的特色。看看别的同学也都急忙找跟我们一起开会的旗里的领导联系自己中意的采访对象。

第二天晚上的各乡人物的见面会上，黄凤武副书记果然提出了一个叫做胡晓的小学教师，是政协的委员。可是我再仔细咨询她的情况的时候，发现她根本不是我希望的那样，一直生活在镇上，政协委员也只是因为需要一名候补的女性委员。

这怎么办？我当时有点发蒙，想起在草原看到了电线杆，不如采访一下电工吧。到了分头采访的时候，巴彦淖尔的乡长给我找了那儿的站长，他的经历和我一开始所想完全不同，没有在野外过夜，没有深夜抢修。长达两个小时的攀谈，让我完全对这个人物失去了信心，根本没有什么故事嘛。

回去以后，乡长对我说，他其实有很多特感人的事儿，带头下去抢修电路。等我急急忙忙在赶回去要再深入采访的时候，他马上就要出去修变压器了。
寻找故事的时候，要带着开放的心去感受。写出来的故事需要给出一种期待，如果写故事的人早就设定好了，没有任何的戏剧性结果，那这个故事也是没有生命力的。就像李希光老师说的：“我们写出的故事，要五年，十年，二十年以后还被能被记起的。”
后来去巴彦芒哈苏木，晚上那个乡政府里，因为不认识路请一位大姐帮忙带路，这两天已经培养起来的采访习惯，让我们很自然的聊起来。
“我姓龚，龚自珍的龚。”我顿觉耳朵一灵，这么有气势的自我介绍！详谈才知此女子是计生办主任。
“我下乡半年，每户人家都走了四次。”我更奇了，2千多户人家走了四次？！我们随后很融洽的闲聊起来。因为打趣另一个一起聊天的师姐是育龄妇女，她很诚恳地对我说：“你也是育龄妇女，15岁至49岁都是育龄妇女。”计划生育工作已经深入她的内心了。
“我们下乡的时候，给农妇们演示避孕套的用法，就把避孕套戴在手上，告诉她们怎么用怎么用。结果过了不久那个女人又怀孕，我们就去问她，你用了吗？用啦。怎么用的？戴在手上。”这个故事让我差点从座位上翻下来。就是她了！我们从计划生育一直聊到社会，聊到她的家庭，她的理想……等到我们觉得要走的时候已经是夜里3点钟了。
在探寻了多次之后，最好的选题还是在实践中得到的。

	寻找故事的时候，要带着开放的心去感受。写出来的故事需要给出一种期待，如果写故事的人早就设定好了，没有任何的戏剧性结果，那这个故事也是没有生命力的。


“不许用形容词”
细节和直接引语几乎是李老师的口头禅。为了明确具体的特定的细节，要充分发挥动词的力量。这虽然与中国传统的语言方式不符合，但是极具感染力。

在我们分组采访后的第一堂课上，刘洋同学做叙述。当她说“乡长落落大方的站起来……他唱歌的一瞬间我们都惊呆了……”的时候，李老师在黑板上写下了“落落大方”“惊呆”还画上了大圈。等刘洋叙述完他瞪着眼睛问：“怎么样落落大方？”
“他就是这样的，然后我们说苏木达（乡长）来一首，开始鼓掌。然后他就很利索的站起来，把衣襟抻了抻，张口就开始唱了，而且唱的时候眼睛闭着，手这么舞者，十分的投入。”
“什么叫十分的投入啊？”
“就是他自己唱的投入了很深的感情，我们也什么沉浸在这种感情里……”还没说完就有人接口道：“什么是沉浸啊？”
“落落大方的话已经很完整了，那什么叫惊呆？”
“我手中的筷子就停住了。”
李老师接口到：“刚放到口中的羊肉就拿出来了。”引来同学们的又一阵笑声。“那你的筷子停住了，其他的同学呢？”
“其他同学的筷子也停住了，那一瞬间就好像时间凝固了一样。”
在刘洋快被逼疯的时候，希光终于比较满意地说“这就可以了，不要用惊呆，不要用形容词。”大家笑的时候不免感叹，我们的文章要是都被这么逼一下，大概都能是好文章。
跟我们一起的还有一位美国记者迪恩（Dean），他被邀请也念了他的叙述文。他的文章给了我相当的震撼，原来文章是可以这样写的：他是用了大量的细节，就像摄影机一样由一个老人在踩豆子的场景开始。

一开始，他便用了动词stamping表现踩豆子的动作，这样就非常吸引人，富于声音的韵律感。实际上，整篇文章在DEAN的阅读下，都有着一种音乐感。他所有的语言都没有表现出他的观点，但是读者一下子就明白作者对这个老妇人的穷困生活的关注。这就是细节的作用，每一个细节都像在诉说一个故事，她的手镯，她的皮肤等等。在整个文章中，形容词很少出现，就是有也给了具体的形象：“她的衣服单调的就像泥土做的房屋”，这里的“单调”就被具体的形象所取代了。

然而所有的细节不是都能用到文章中去的，DEAN所写道的细节，经过了他的提炼，像“你最大的愿望是什么？”这样的问题是有前面许多问题的铺垫而问出的。这个问题使得到了老人眼圈泛红这一细节。他运用的每个细节都好像有一个故事，引人深思。
这样的手法很快被试用到我们自己的叙述中去。晚上一起讨论的时候，大家提出意见把一个同学文章里的“400平方米”改成“有小学操场那么大”。

	为了明确具体的特定的细节，要充分发挥动词的力量。这虽然与中国传统的语言方式不符合，但是极具感染力。

	在整个文章中，形容词很少出现，就是有也给了具体的形象：“她的衣服单调的就像泥土做的房屋”，这里的“单调”就被具体的形象所取代了。


观察、追问和人性的关怀
“同吃同住同劳动”姚娜同学这句话，正好说出了我们与其他新闻采访的区别。

如果说即时新闻是拦路抢劫似的采访，那我们要做的就是跟随，观察，从生活中得到故事。我们的目的也不是为了突发事件的爆炸式效果，更不能是为了猎奇。为了得到故事，我们必须要使用的手段就是追问、观察。
说到问问题，这真是个很深的学问。一弄不好问着问着就没话说了，不但打击自己的热情，还打击采访对象的说话热情。

问一些简单的是或者否的问题是绝对不行的，对方除了回答，“对”或者“不对”，想不起别的说的。

要问一些能让他有想象，能说出些东西的问题。像“你对富裕的定义是什么？”这样的问题，就引出了一个相当震撼的答案：能住上砖房就行。

也不能问一些特别空泛的问题，比如“你觉得XX和XX的区别是什么？”区别是在细小的问题中体会的。我跟李宗陶老师采访一个小学英语老师的时候，问了半天都没有什么直接引语，最后一句“为什么你这么执著的要提高自己？”终于使他说出了：“原来说教师是一桶水，现在教师要是一眼泉水，不断的补充自己。”
一开始在“套近乎”的时候我总觉得难免有些尴尬，就先从最容易触动情感的事情问起。比如小的时候的事儿。李宗陶老师当时就是问了“你小的时候，家里怎么样？”让英语老师的神情放松了下来。

	如果说即时新闻是拦路抢劫似的采访，那我们要做的就是跟随、观察，从生活中得到故事。我们的目的也不是为了突发事件的爆炸式效果，更不能是为了猎奇。为了得到故事，我们必须要使用的手段就是追问、观察。


对于观察，李希光老师的要求是：用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的鼻子去嗅，用你的舌头去尝。用你的手去触摸，用你的心去感觉。要学会不用大脑思考。

我的理解不用大脑思考，就是无条件接受自己感觉到的东西，然后再经过提炼传达出来。

黄凤武副书记讲他当时到老乡家里，“什么都先不用说，拿眼睛看，就能看出来很多东西。比如去厨房看看，掀开锅盖就能知道这家人吃得好不好。再看看炕上，虽然没有什么被子，但是都叠得整整齐齐，弄得很干净，你就知道这家人虽然穷但是勤劳。”

还有些细微的动作或者语言，是要慢慢体会才能知道其中的含义。黄副书记还对我们讲原来他离开老乡家里的时候，经常能听到“来啊”这样的话，但是说话的人不抬头，也不看他。

黄副书记不知道什么意思，蒙语里也查不到意思。后来问了别人才知道，这是汉语的“来啊”。“这里面就至少包含了两种意思，你再来啊、你还来吗？他这样说的时候，你要看着他，说还来还来。这样他就会抬起头看着你笑。如果你这个时候不看他，他以后也不会再看你了。”一个新闻记者，正是需要这种素质去捕捉和发现。
	用你的眼睛去看，用你的耳朵去听，用你的鼻子去嗅，用你的舌头去尝。用你的手去触摸，用你的心去感觉。要学会不用大脑思考。


“你们是草原的希望”
我们这一行人的到来小小的碰撞了那里很多人的生活。无论我们走到哪个镇子上，都有人用好奇的目光，打量着我们，或者指着我们小声地说：“他们是从清华来的。”
科右中旗一些地方还没有通电，有一位老奶奶为了能看到电，等了一辈子，93岁了，还在等。很多人一辈子没有走出过草原，眼前所见的也许不过是家门前的路。

五角枫旁有一条国道，在那儿采访了两个女孩子。问她们的地址时，一个女孩说：“我家在中学的前面。”另一个女孩说“我家是公路旁第二间房。”她们上初中三年级。在她们的眼睛里，生活就是家周围的一片地方，北京，对她们来说太遥远了。
于是我们这一群孩子成了这里的大新鲜事。也许就像一根绳子，忽然把遥远的北京和他们的家联系在了一起。这样的好奇，好像第一次看到电的好奇。初识过后，开始不止有好奇，还有羡慕。

和龚丽美聊天的时候，她眼睛闪着亮光的说“你们来之前好几天我们就开始准备了，我心里特激动，都不能想象从清华来的大学生的什么样。觉得你们每个人身上都好像戴着光环。我还在加班你们就来了，工作也不做了就跑过来，一开始都不敢正视你们……我特羡慕你们能上这么好的大学，就遗憾自己只上到高中就工作了，其实要考也能考上，可是那个时候都觉得工作好，就工作了，心里还挺高兴的……现在就只能自己想着多学点东西。”

也许这样的羡慕就是没有电对有电的羡慕，就是来源于对知识的渴望。有了这样的渴望的地方，不会长久的贫困下去。
在巴彦芒哈书记亲做校长的学校里，我见到了一个需要助学的孩子。
“你最喜欢学啥？”
“汉语。”
“为啥？”
“用处多，学了可以去外面闯。”
“那你觉得最远是哪里？”
“通辽。”也许对于这个孩子，她所听说的就是通辽，天安门北京，她还没有这个概念。但是至少她现在又知道了一个清华大学。那有很多的书。

波特奇书记在誓师大会上对我们说：“你们是草原的希望。”我终于明白这句话里，需要承担的。

在草原的这几天学到的东西，了解到的东西，是任何一个课本都不能带给我的。实践是学习真正的采访知识，体会叙述艺术的途径。写到现在的我，只想着能再回去，再多看些，多了解些故事。
草原上没有红绿灯
去南三苏木，因为人少路远，我们都是坐着吉普车去各个地方。从巴彦淖尔赶往巴彦芒哈的夜里，道路非常的崎岖。崑姐因为摇晃得太厉害，一句话重复了三遍开头，她也在座位上滚了三圈。刚刚喘过气来，不知道谁说了一句，“姜师傅喝酒了！”大家都呵呵的笑起来，似乎是说肯定是司机姜师傅给这吉普车也喝了酒。

受了这个启发，我们突然注意到草原上没有人检查交通，“草原上没有红绿灯”有人叫起来，在没有束缚的草原人也变得容易轻松。当时吉普车里有四个人，“我们是暴笑的四喜丸子。”悦姐从座位上艰难的爬起来说到。还有“摇晃的吉普车”

崑姐心有余悸地说。“不，是抽搐的吉普车。”饱受晕车之苦，眼睛还没有睁开的康朦胧地说。“哈，正好，草原上没有红绿灯——喝酒的姜师傅——抽搐的吉普车——爆笑的四喜丸子。”
故事20：我老寻思着要当棵挡风沙的树

——双和尔大叔

廖政军                                                      

“这些可都是我的孩子们啊！”双和尔大叔轻轻地将他那双犹如枯树皮似的手放在了一棵杨树上，眼睛从下到上缓缓地移动着，嘴里还不忘念叨着这句话。此时，午后的阳光暖暖地穿过树梢，伴着深秋的凉风，洒在了大叔那爬满褶皱的脸上。

7岁时，他常常邀着几个小伙伴，趁着大人不留神就跑到离家不远的大草原上，躲在高高的草丛里，玩“解放军打坏人”的游戏。

18岁时，他初中毕业的那整个春天，由于刮沙，家里似乎就没有打开过朝北边的窗户。

不惑之年，他毅然辞去了苏木（乡）党委副书记的职位，一边当着嘎查里的小学蒙文教员，一边暗自学起了如何科学地育苗和种树的本领，开始了自己一个既宏伟又朴实的计划：植树治沙，拯救家园。

今天，当他站在一片种着300亩杨树、150亩山杏和50亩金鸡耳的树林跟前，只说了一句：“我老寻思着，也想和我这些‘孩子们’一样，在这大草原上当棵挡风沙的树！”

“没有我这条林子，全村都要被埋了”
双和尔一家八口都住在科尔沁右翼中旗巴彦芒哈苏木，他们的家就安在距离苏木半个多小时车程的伊利特嘎查（村）。其中，蒙语的巴彦芒哈，意为“富裕的沙丘”，而这里也是该地区沙化最严重的“南三苏木”中的一个乡。

科尔沁右翼中旗，位于大兴安岭南麓、内蒙古自治区兴安盟西部的一块面积为15613平方公里的地方，是华北地区沙尘暴的源头之一。据科右中旗政府2000年统计的数字，全旗沙化面积已达600万亩，占总沙地面积的60%，而且每年还以3万亩的惊人速度推进。双和尔居住的巴彦芒哈苏木更是沙化程度在全旗各苏木当中居首。

当地的吴苏木达（乡长）提起了双和尔的难得之处：“他可是我们全苏木乃至全旗最早开始自发搞起植树治沙的人啊！他现在是走在‘退耕还林’政策的前头啊！”

双和尔赶紧接过话来，谦虚地说道：“可要不是党和政府的优惠政策好，我哪里敢放开了去干啊。虽说我是不靠国家、不靠政府，可自己这么多年也还是得到了不少的帮助和支持。”

谈到自己努力的成果，双和尔明显提高了音量，骄傲地说：“没有我这条林子，全村都要被埋了。”

十三年前，这里常被人称为“光腚屯”，就是一棵树都没有，西北风一刮，多少房屋就要被埋到约一米深的沙子底下，“年年春天都埋沙，年年风都把沙子带过来。老百姓最基本的生存都很难啊。”

还记得有一年春天里的一天，夜里一阵阵肆虐的大风袭来，第二天一大早，当大叔想打开屋子北边的窗户时，发现它纹丝不动，出门一看，原来早已被厚厚的细沙包裹住了。那时的双和尔突然有一种想哭的冲动，因为眼看着自己居住了40多年的家园，如今却在面临着极大的威胁。

于是，就在双和尔因病从工作岗位上退下来的那一年起，他自己就掏了所有的积蓄，买了科学种树的书籍，也买了树苗种子，一次次地试验，最后领着一家人在每年4月到5月间就开始了破天荒地种树防沙的劳作。

他的行为最初并没有得到乡亲们的肯定。“当年大家生活都不好过。吃不饱肚子，哪还有心思想种树啊！况且当时我也只是拼一拼了，也不希望有乡亲因为最后没有成功而反倒日子更难过。”他顿了顿，好像想要说些什么却欲言又止，但他还是接着说道：“现在可好了，乡亲们都和我一样看到造林既有防风固沙的作用，又有不错的经济效益。”

乡亲们讲，自从双和尔作为全村第一户先开始了种树计划以来，村里的其他人家也都陆续效仿。当年大叔给大家提供了技术支持，同时也重点帮助了两户人家，主要是送给他们自己培育的树苗。这样才有了今天全村被绿树环抱的喜人景象。

“三分种树七分保”
走近双和尔大叔的房屋一看，发现它只是用很普通的土坯搭建而成的，配以夹杂着高粱秆的土屋顶，而门口的简易小铁门也是用带着锈迹的铁丝条弯制而成，这恰恰与村里很多户人家几乎是统一的钢筋铸造出的小门有很大的区别。几个年龄大的孩子都已经成家分家之后，大叔就只有和老伴以及一个正在读大学的小女儿住在这里。

或许是因为人少，屋里的陈设也甚是简单：一个18寸的黑白电视，一个恍如隔世的箱式收音机，一面上面写着“大海航行要靠指南针，干革命要靠毛泽东思想”的作为他们结婚时的嫁妆的镜子，一堆堆整齐摆放在炕头前的科学植树的书籍，一堵贴满奖状的墙，以及最显眼的一杆多年没派上用场的约有1.5米长的火药猎枪。

双和尔神秘地一笑，得意地说：“这可不是用来打猎的啊。主要是以前有羊群，而这杆枪就是用来打那些要吃羊的狼。”这时他突然收起了嘴边的笑容，说道：“现在是植被退化了。就是说草没了，牛羊活不了，那狼也甭想活了。”

“不过现在林子开始渐渐种起来了，也还是有那么几只狐狸出没在附近的，还有黄鼠狼，还有‘下半截’（即斑鸠鸟）……”

 “当初为什么会想到要种树？”

“要改变这个沙土地，只有种树！”

“那咱们可以搬到别处去啊？”

“可这是咱们自己的土地啊！”

“那这么多年种树最大的体会是什么呢？”

“三分种树七分保啊！”

确实在巴彦芒哈这个地方，几乎年年都有旱情，可谓“十年九旱”，而且大部分都是春旱，同时若再伴有西北风，就一定会造成沙尘暴。要想生存下来，就必须要造防风固沙林。但是，从最初每年种3千株，只能存活不到一半，直到2000年开始种了150亩山杏时，就可以至少有85%的存活率。

春旱时的浇溉问题成了当时双和尔心头最大的困难。这么大的林子该怎么浇啊？大叔始终在问着自己。最后，大叔选择了在树林里随处打“三寸管”的井子，接着从井里抽水，灌到一个长约2.5米、直径为50厘米的“抗旱桶”里头，然后再推着桶或是拿马车驮着桶绕着林子挨个浇溉。

大面积的植树还需要时间上的配合。比如一般春天要浇两至三次，夏天有旱情时还要多浇一次。刚开始种的时候，要四五天才浇一遍。可是尽管大叔总结出了一套行之有效的浇溉方案，还是会有一些树苗存活不下来。

但，不认输的双和尔很肯定似地说：“不死心！年年种！今年不行，来年再补！”

花了十二年才挣到钱
“前几年确实没有什么收益，主要是树还太小了。不过从去年开始，我卖了1000多元的林子，而今年我又卖出去了2000多元的林子。哦，‘林子’在我们这里就是指一棵棵成材了的树木。”这样看来，双和尔大叔足足花了十二年之久才能够挣到了钱，并且先前投入了一万多元，如今也只能收回近3000元。这难免会得到别人的不解，家人就更是如此了。

大叔的二小子应该是家里意见最大的一个。从一开始大叔决定要植树治沙，他就一直不断地劝阻大叔：“俗话说‘二十年才出两条林’。有的地方好的可以八年就成材，可我们这个地方至少也得十年才能成材啊。所以很可能二十年后才会有很好的经济效益。何苦呢？这二十年里头要是种地的话也许马上就会有收益啊！”

大叔说，他并不为儿子提出反对意见而感到生气，而恰恰是这些意见促使他重新思考这一项伟大计划的重大意义和更加肯定了自己的决心。虽然大叔的二小子不同意将全家的命运都搭在了这个没着没落的伟大计划上。可是，大叔自己却深知其中的意义，知道这里的人们没有第二条路可以选择，只有种树固沙，才能有这片草原上老百姓的安居乐业，至少才有他这样一个小家的幸福安康的好日子。

大叔的目光是远大的，他想到了植树造林最重要的就是它能起到防风固沙的作用，这样才会有今天全村人的幸福生活。当然，林子里同时也种着一些经济作物，使得农作物也长了，树苗也长了，两边都不耽搁。

于是，大叔曾经特地找来他的孩子们开家庭会议，尤其是针对他的二小子的不乐意发表了自己的看法，最后，双和尔大叔说出了一句“慢慢来，孩子”。

也正是这一次过后，他的孩子们各个都非常情愿地拉着各自的一家老小，跟在大叔的后面种起了树，造起了林。

“我这回可又是承包了700亩的沙土地。我打算在上面继续种上山杏和金鸡耳，而在我的下一个十年计划中，就是要把它造成实打实的防风固沙林。”双和尔大叔兴奋地说。

“我一定是活到老，种到老，就象你们要活到老，学到老一样。”

双和尔不止一次说过他这辈的最大愿望，“把沙坨子都变成绿洲！”

采访手记：梦与现实的交替之旅

廖政军

清晨五点，由北京开往通辽的火车摇摇晃晃地行驶在茫茫大草原上。熬过了一夜的颠簸，和彻夜难眠的辛苦，我不情愿地睁开了朦胧的双眼，发现大家都在朝车窗外眺望，还时不时发出一阵阵惊叹的长音。我明白过来，他们正在欣赏着初次相遇的草原上的第一缕曙光。  

瞧，从来没有这么深刻地感受到天地的壮美，因为分不清界限的它们正被笼罩在太阳的红色衣裳中；窗旁飞驰而过的一排排杨树在扭动着它们婀娜的身姿，似乎也在呼吸着清晨这天地的精华。一切都是那么地和谐与安详！

我感受到了，曾魂牵梦萦多少回的大草原正向我走来，而我也已经迫不及待地要开始我的梦与现实的交替之旅。

梦境一：犹如来到了《嘎达梅林》之中那片万马驰骋的绿色草原，我望着蓝蓝的天上白云飘，心旷神怡

现实一：草原上的现代化

我们的第一站终于到了！通辽市是与我们的最终目的地----兴安盟科尔沁右翼中旗相接壤的一个地级市。这是一个干净、错落有致和人口稀少的城市，很像是我们内地的一些卫星城的样子。笔直的街道两旁的服装店、小超市、歌舞厅、网吧等等并不少见，人们衣着打扮很是入时，还有映入我眼帘的国内外名牌服装的大广告牌和一家“肯德基”快餐店，几乎使我怀疑自己是否置身于北京的西单购物一条街，不过幸好，在那上面都清楚地标上了蒙古语的文字。这时，不知是哪位女生喊了一句：“瞧，离子烫才50元，我这在北京可是180元，还是一般的啊”。于是大家都开玩笑地建议她别错过了这个好机会。当然，我也明白了，我们的草原确实在走上现代化之路，也正在发生着喜人的变化，但一切毕竟只是刚刚开始。

吃过早饭，我们踏上了奔向约两个小时车程外的目的地的征途。中巴车行使在111国道上，这是一条贯穿科右中旗南北的主要干道，路两旁的景色渐渐由一片片高粱地和杨树林变换成了一望无际的草原，并且时不时还可以看见一群牛羊悠闲地在那并不富裕且早已发黄的草原上啃着。然而，草原上的天气变化莫测，不一会儿，本是蓝蓝的天边却有许多乌云袭来，顿时阵阵大风吹得沙土飞扬，着实让我们见识到了大自然的神力。不过，在中途停车时，我们才从随行的科右中旗旗委的波特奇书记的口中得知，两年前，由于放牧无节制和人为任意地耕种造成了这里的沙化很严重，甚至到了“一百米以内看不见人”的地步，当然，经过了这两年推行 “禁牧轮牧休牧”和“退耕还林”等保护措施之后，现在的情况有了好转，而我心想，今天的大风或许可以看作是来迎接我们这些远道而来的客人的啊。

原来，我梦中的草原已经不复存在，取而代之的是草原上的人们正在奋力地挽救这片祖先留下来的生命的家园。然而，这一切都还来的急吗？人们都是怎样来与风沙作斗争的？于是，带着心中的疑问，我开始与前来迎接我们的孙达来秘书（蒙语中达来是海的意思）进行了下面的一番对话：

“能谈谈咱们这边种防风林的情况吗？”

“每年都会有种树的任务，可是经常是种了之后没人管，也没法管。所以成活率最多也就是一半。”

“不是每家每户都要种吗？怎么会没人管呢？”

“因为资金太少了，除了买树苗等开支外，就所剩不多了，而且灌溉工程是很需要钱的，这样就造成了有人种，但却无力管的局面。”

“那我们老百姓这么辛苦种下的，他们难道不会为此感到伤心吗？”

这时孙大哥迟疑了一下，转头望了望车窗外，只见不远处就有几个小沙丘，周围守着一株株能起到固沙作用的金鸡耳和沙棘果。接着孙大哥回过头来说道：

“挺无奈的。但这是必须要去做的，尽管有那么多的困难存在。不过，我们很高兴看到现在的情况有了很大的好转。”

我似乎同意地点了点头，但其实我并不完全明白，至少这不是我梦中的草原，不是美丽诗句里描述的那个“风吹草低见牛羊”的绿色家园，然而，这或许就是我来这里的意义所在。我是来寻觅一个答案，不，应该说是一个问题与答案并重的事实，一个有故事的事实。

梦境二：蒙古族人民斟满马奶酒的酒杯，洁白的哈达，以及婉转的蒙古长调，就是他们对客人的热烈欢迎。

现实二：五角枫联欢会上当地人的热情好客

“好美啊！”“快照快照啊！”“我不是在做梦吧！”“瞧瞧这些树、这些叶子，颜色多有层次感啊，美极了！”…… 这些是我们来到位于代钦塔拉苏木的五角枫自然保护区时，我所能用言语表达出来的赞美词。这是我们到达科右中旗的第二天，而就在如此的美景之中，我们将与当地的艺术家和民众一起热闹地搞一次“金色枫树林”文艺联欢会。

据当地人介绍，别处的枫叶叶片多为三裂，而科尔沁草原上的枫叶竟为五裂，故被称为“五角枫”，而其色彩比起一般的枫叶更为斑斓奇特，常常是一株五角枫，叶片可以分出深红、大红、浅红、橘红、橙黄、大黄、鹅黄、嫩绿、深绿等十几种色彩，而当秋霜过后，秋风拂过树梢，真可谓是五光十色、层林尽染、似梦似幻、美不胜收。再加上这片绝美的枫林还有着一段关于下嫁到此地的清廷公主因思念故园而引来一些京城枫树种子的美丽传说，更是让我犹如置身画境、仙境之中。

联欢会开始了。我们这些外来客都纷纷穿上了乡亲们带来的蒙古族传统服装，真像一次盛大的节日。说实话，这么一打扮，再融入到人群中去，我们似乎已经分不清谁主谁客了。与我们同行的美国访问记者迪恩更是饶有兴趣的穿上了蒙古族的摔跤服，看他那样子俨然就是一个彪悍的蒙古族男子，再看看他细心地学着摔跤手们每一个标准动作，每一个传统的摔跤礼节，我不由地生发出一种和平与安详的满足感。在这样美丽的地方，一位美国人和一群蒙古族摔跤手虽然语言不通，但却能很好地交流与沟通，因为他们都已经深深地被这样的美好氛围所感染。而我们在场的所有的人，无论是演出的还是观看演出的，也都完完全全地融入了这个氛围当中。因为这似乎才是属于草原上的生活。

这时，我注意到了身后站着的许多当地小学生，他们都是特地走了几里路来这里欢迎我们的。我找了一位他们当中个子最小的男孩，问道：

“你也会摔跤吗？会骑马吗？”

“会。”小男孩腼腆地边点头边答到。

“那你能经常骑马吗？喜欢马吗？”

“喜欢。”这回小男孩是毫不犹豫地回答我。

“那如果马没草吃了怎么办？”

只见他眨巴眨巴了他那又大又亮的眼睛，很是疑惑地看着我。哦，我才知道我问出了一个难为了他的问题。以他这么小的年龄，是不可能意识到草原的沙化将会给草原人民以及依靠草原生活的各种牲畜造成什么样的影响，或许连我自己都不能完全感受到。然而，我又似乎很想知道作为草原上的希望的他们，能否有丝毫的感觉到这片绿色家园正面临着的困难和窘境。于是，我决定再追问他一次：“你喜欢的马没有了草吃就要饿死，那该怎么办呢？”

“那我就要种草给它吃，种很多很多的草，我一定不会让它饿死的。”小男孩很是肯定的回答，倒是让我楞了一下。没想到，这甚是平常的一句话从这样一个生长在草原上的小孩子的口中道出，却给了我莫大的感动和欣慰。我不知道这句话语的背后能有着多么大的意义，但我清楚地知道，草原上的人民是热爱这片哺育他们世世代代的土地，这片能给他们带来希望和寄托的精神家园的。至少，这里的孩子们都是真心地热爱着它，热爱着能给他们带来欢乐的草原。正像是眼前的这片美丽的枫树林一样，只有人们去爱护它、照料它、不让它遭到不应有的伤害，它就一定会给这里的人民带来无限的幸福与欢乐。

梦境三：英雄的故乡和意为“丰富的地方”的科尔沁是草原上的明珠，富饶而兴旺

现实三：找寻失去的家园----渴求脱贫与发展的科尔沁

在科尔沁的这几天里，我被分派担任那位美国记者迪恩的陪同翻译，也有幸得到了可以观察和体验一个在草原上的外国人一些感受的机会。然而，我心中一直有个疑问，不知这位少言寡语的美国记者眼中的科尔沁草原到底是个什么样的地方？这与他原先想象中的草原一样吗？

于是，一天早晨，在我们俩都洗漱完毕之后，我问了他一句：“What’s your first impression of the Kerqin Grassland?” “Could be anywhere, but I don’t think it’s a very poor place.”他想了想说。然后他还给我列举了这些天我们丰富的三餐，白彦呼硕镇一如内地小镇的繁华，以及人们脸上似乎并不为生活担忧的表情。是啊，白彦呼硕镇作为国家确定的扶贫开发重点旗——科右中旗的政府所在地，虽说并不发达，但却可以称得上是生机勃勃。突然，我似乎意识到可不能让他因为一些表象的东西而误解了，便急忙按照自己的理解解释到，贫困并不是说我们所到之处都是困苦不堪，人们衣不裹身、食不饱肚的境况似乎已经是旧社会的事了，而我们今天所说的贫困更大的是从人们生活和生产的各种数字指标上的相对比较而言，全旗贫困农牧民人口达到了8.3万人，占全旗农牧民人口的一半，而其人均纯收入仅是不到1500元，这就是一个贫困地区了。当然，我们只是在这里经历了不到两天的时间，而且我们还没有真正地下到基层去，还没有真正有机会接触到那些处于贫困生活中的老百姓们，去看看他们都是怎样过日子的，而他们又是怎样地渴望变得富裕，能够过上好日子。

其实，我们此行的一路上，看到、听到和感受到最多的都是草原上的人民渴望发展，渴望支持、渴望重新找回他们昔日生活过、玩耍过、劳作过的那片碧波万里的大草原、那片绿色的家园。听完我似乎并不太令人心服但却是出自肺腑的话语，迪恩也仿佛明白似地点了点头。当然，我并不能看透他那陷入沉思状态的大脑袋里头都装了些什么，但是，至少从我的内心深处，我又再一次明确了我有着一份责任，一份要去发现、感受并能娓娓道来一个真实的关于科尔沁草原的现状与精神的故事的责任。

于是带着这份责任，我开始了两天在南三苏木（乡）又一次梦与现实撞击之旅。南三苏木是科右中旗的南大门，包括了好腰苏木（意为：两支箭）、巴彦淖尔（意为：富裕的湖）和巴彦芒哈（意为：富裕的沙地）三个乡，也是全旗沙化最严重和最贫困的地区，年人均纯收入只有不到700元。初到这里，我就已经深深地感受到了草原的退化和人们生活的艰难同这本是带着“富裕”寓意的地方的不协调。而同行的迪恩更是用一个外国人的视角教会了我如何去挖掘真实的故事，如何做一名称职的新闻记者。

就在他要去采访一户当地最贫穷的农牧民家庭之前，曾咨询过我是否可以带去一些水果作为礼物。我有些疑惑，但最终明白他是出于个人的角度才想这么做的，至少他觉得他一定要做些什么，不过我同时也从他先前曾和我谈过的关于如何开始采访的技巧中不由联想到，这也许就是他开始接近采访对象的第一步，这是一种最直接、最实际的人文关怀，然而也是最能打动被访者的方式。

我似乎懂了，接着也就如此这般开始了寻求心中真正想要的故事，虽然不一定需要物质上的给予，但一定是一种人与人之间最真诚的交流与关怀，是心与心的撞击和倾诉。

经历了一次只有在月光和星星的照明和指引下，我们难得地乘坐在越野车里，犹如一艘艘小船般起起伏伏在茫茫大草原上，我们到达了此行下乡的第二站巴彦芒哈苏木。这里是国内蒙古族人口最多的地区，其中有30%的贫困人口甚至养不起任何牲畜。但用这个苏木的高书记的话讲，目前这里最重要的是要抓住教育与生态两个方面的问题。曾经当过三年民办教师、二十年派出所所长和四年苏木书记的他，提出了让我既震惊又理解的想法，那就是“怎么穷，也不能穷教育；怎么苦，也不能苦了孩子”、“有限的资源而却是无限地开采”等等，这些都是一个身为草原的后代发自肺腑之言，是那么地淳朴和真挚。

其实，只要是作为草原上的一份子，每个人都责无旁贷地要去保护它、爱护它。而我此行更是有幸找到了这些天来要给我解开心中那个问题和给我答案的人，那就是居住在距离苏木半个多小时车程的伊利特嘎查的双和尔大叔和他的一家人。双和尔大叔从十二年前就开始自发地种树防沙，他在当时不顾家人的反对和同村乡亲的不解的情况下，以平均每年三千株的速度种起了我们眼前这片500亩的树林子。我知道，我想象不出当时大叔要种树时境遇的窘迫和危急，也感受不到大叔领导一家几口人起早贪黑地种树护树的辛苦和劳累，但，我却能从这屯子周围满是高耸的林子，丰收的高粱地以及大叔和家人脸上挂着的微笑，深切地体会到了他们心中的喜悦和满足感。可是，为了找寻故事，我又不得不让大叔将那段难忘的而又充满汗水和泪水的经历翻了出来。

“为什么会想到要种树？”

“要改变这个沙土地，只有种树！”

“那咱们可以搬到别处去啊！”

“可这是咱们自己的土地啊！”

双和尔大叔于是和我讲起了十二年前原来这里是个“光腚屯”，一棵树都没有，西北风一挂，多少房屋就要被埋到约一米深的沙子底下，俨然一个沙的王国。曾是苏木党委副书记后又当过小学教员的大叔，因病从工作岗位上退下来的那一年起，他自己就掏了所有的积蓄，买了科学种树的书籍，也买了树苗种子，领着一家人就开始了破天荒地种树防沙的劳作。可谁都知道，“20年才出两条林子”，大叔的二儿子不同意将全家的命运都搭在了这个没着没落的伟大计划上。可是，我们的双和尔大叔却深知其中的意义，知道这里的人们没有第二条路可以选择，只有种树固沙，才能有咱们草原上老百姓的安居乐业，至少才有他这样一个小家的幸福日子。

临走前，大叔拉住我的手说：“大叔一定是活到老，种到老，就象你们要活到老，学到老一样。”听完，我笑了，这不是我听到过的最有水平的话，但一定是最真的一句话。最后，我给大叔和他的那些“树孩子们”合了张影，耀眼的阳光透过树叶，落在了他那爬满皱纹的脸上，他不太习惯镜头的表情却显现出了他最自然的一面。我走上前，伸出手和他那粗糙而又坚实的大手掌合拢时，我突然感觉到了自己在此刻此地的渺小。

我试探似地问了问关于他的愿望，只听他毫不犹豫地回答我：“把沙坨子都变成绿洲！”

此时，我不知该用何种方式和表情来向他告别，但我立刻向他保证，一定会尽快将照片寄给他，让他看看他和他的“树孩子们”在一起是多么地和谐与融洽！

保重，双和尔大叔，我们的蒙古族“愚公”！

短短七天的科尔沁之行就在我多少回梦与现实的交替中结束了。

从美丽的五角枫树林到宏伟的成吉思汗庙，从洁白的哈达到每天清晨喝到的那一杯杯新鲜纯美的牛奶，从旗委领导的辛苦陪同到蒙古包的塔娜“干妈”和其他工作人员的细心照料，无不让我从心底里涌出无限的感动和感激，也无不给了我书写每一个属于草原的真实故事的直接灵感。

我们终于要踏上回北京的征程。车外是朝夕相处的不舍，车内是离别时分伤感的挥手；伴着我们所有人“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”的旋律，车内车外的人似乎都已经默默地许下了承诺：我们一定会重聚在这片美丽的土地上，尽管它还并不太美丽，但当我们再回来时，这一定会是一片再美丽不过的绿色家园----一片草原！

我知道，这不是梦，又不是现实。因为现实需要有梦来点缀，而梦要在现实中实现！

故事21：蒙古宫廷刺绣的最后传人

王芳

“科右中旗的代钦塔拉苏木（乡）过去是图什业图王府所在地，过去王爷的级别比较高，相当于地区一级的官，管辖十几个旗！在他宫廷内部做缝纫的，那是我家姥姥。从她那边传下来的，不像普通的蒙古族的刺绣！这些技法、图案都是从宫廷里传出来的。” 图门巴雅尔大爷的介绍有些急切，他希望人们能够尽快知道他的老伴——图什业图王府刺绣的最后一位传人——张春花。

虽然自己有一个地道的汉族名字，但是张春花却只听得懂汉语，却不能用汉语流利的表达。所以在采访过程中，要靠她的老伴儿图门巴雅尔大爷充当翻译。
一百二十年前的御用刺绣

张春花从床底下拖出一个大箱子，里面全是她亲手绣的手工。一件一件拿出来，把整个床都铺满了，屋里一下子变得琳琅满目！他们的小孙子高兴得在一旁手舞足蹈。绣在布面上的，显得质朴清新；绣在缎面上的，则更加漂亮华贵。

她拿起一只绣在缎面上的烟袋，说那是她姥姥14岁时的手工。色彩大方艳丽，图案也不落俗气，想到这样的工艺品竟然出自一百二十年前的少女巧手，实在叫人赞叹不已！

她指着上面的图案说，在过去的王爷府里，虎、鹤、龙等是王爷专用的图腾；而莲花、桃花、石榴花等则属嫔妃们专用，平常人家里的刺绣是万万用不得的。不仅图案，甚至连颜色都有严格的规定：红、黄、兰是府上的“御用色”，民间刺绣不得染指。

张春花的姥姥当年就在宫廷里给王爷王妃们设计图案并制成绣品，而且数量都是被严格限定，一件也不能多做。1945年内蒙古自治区成立，“王爷府”也被取消。姥姥的这些手艺才敢传给外孙女，昔日的宫廷艺术也才得以流向民间。
 一双靴子绣上两个多月

蒙古族刺绣，作为装饰常常用在马鞍的两侧、马靴的鞋帮、别在腰上的烟口袋、以及蒙古族的长袍上……其中，绣制一对靴子上的装饰是最费工时的。像张春花现在这样，每天除了基本的家务就做刺绣，也得绣上两个多月。一套马鞍上的装饰也差不多需要这么长的时间。如此精美的马靴、马鞍，平常时候是舍不得用的，通常只有等到隆重的那达慕大会，经济条件好的牧民们才会不惜血本把自己和马儿都好好装扮一番。

马鞍上的一套手工绣制的行头售价在一千五百元左右。这个价格只有极少数骑手承受得起。大爷算了一笔帐：按照每工作日四十元的劳务费来算，雇一个人绣上两个月，卖这个价格其实赚不了什么钱。

这一笔帐，引出了张春花的愿望——“将来想办一家图什叶图王府服饰加工厂、鞋厂什么的，再多带些徒弟。” 图门巴雅尔并不像先前那样兴奋，“她已经是快六十的人了，眼睛也不好使了，再过几年就出不了活了——这些活全在眼睛好使！她小时候眼睛好，挑着油灯也能做，现在就得戴着老花镜做了。” 

他们说起对未来的规划。图门巴雅尔凑近了：“现在最大的困难是没有这个、这个……”，他的大拇指和食指来回捻搓着，声音压得很低很低。

按照他们的规划，粗略地估算一下，需要的启动资金不到2万元。即使按照市价销售这些刺绣品，几年时间就能够凑齐这笔钱。以张春花的精巧手艺和蒙族刺绣的艺术价值，加上媒体的报道采访，应该会有不少人慕名前来参观购买。然而事实上，大爷说：“现在知道的人不多了，很少。也没有记者来采访过，你是第一个。”

“特地找上门来买的人有吗？”

“找来的人有！想要！可是，没钱。”

周围村子里不时的会有的人会慕名而来，想讨一副马鞍或者别的什么，但又实在拿不出那么多钱来。老夫妻俩心肠软。看着人家爱不释手的样子，索性就送了。甚至有亲戚朋友来“借”，他们也不吝啬。只是这一“借”出去，就有去无还了。

一直以来，刺绣对于老人来说都只是一种生活爱好，而不是养家糊口的收入来源。所以尽管买卖难做，大妈每天依然花上四五个小时做刺绣。绣成的东西都攒着，“等将来找机会了再卖”。
文武双全的张春花

张春花兴致勃勃地要演示宫廷刺绣的独门针法。她戴上老花镜，举起针线对着窗口强烈的阳光，扎、压、提……有条不紊，一针一个准儿。

这是一双曾放过羊、握锄头乃至握缰绳、扣扳机的手。跟大多数草原牧民一样，张春花家里以前也是靠养殖和种田为生，农活儿没少干。除此之外，年轻时她还是内蒙军区参加民兵表演的“八大女将”之一，曾经在草原上骑马射击、飒爽驰骋。

文革期间厄运难逃，张春花被诬陷为“内人党”
，还被扣上“蒙绣特务”的帽子。幸好当时她只是个年轻姑娘，没够上被抄家的“级别”，所以那些漂亮的绣品还保存下来了。但是人怕了，不敢再做刺绣了。这门手艺一丢就是好几年。

时过境迁，老两口儿再不用背负沉重的生活压力，两个儿子也已经成家立业。他们终于有了较多的时间安心刺绣。
眼下，大妈带了两个徒弟，都是亲戚家的女儿，十五六岁的年纪，冬季农闲的时候常过来跟着学。收徒完全是因为她们也喜欢刺绣。

张春花说，她就是因为从小就特别喜欢刺绣，而且“肯钻研”，所以在同辈的25个姊妹中，姥姥唯独把这门手艺教给了她。

从九岁开始，她每天吃过早饭就坐在炕上学习刺绣。姥姥则躺在炕头上抽着烟枪，不时的翻身起来检查指导。按照这行的规矩，徒弟若是绣得不好，师傅就会用绣花针扎人！不过，姥姥很疼爱她，自然舍不得拿针去扎自己的小外孙女。只是嗔怪：“哎哟，这孩子！”张春花惟妙惟肖模仿着姥姥当年的语气和神态，沉浸在童年的记忆中。

“现在想学这个的孩子也不多了。”这是大妈用汉语直接对我说的最后一句话。回到现实的话题，她语调平静，神态安详。

采访手记：与草原的第一次亲密接触

王芳

夜晚进入无电村


我是在天黑以后进入无电村的。

这是10月3日还不到晚上8点，但科右中旗地区与北京有一个半小时的时差，现在已经相当于北京夜晚9点半以后了。银河尚且显现不出来，上弦月的光也不足以照亮地面，只有车前灯照射到的范围内能隐约看见车轮碾出来的小路。

村长开着一辆破旧的北京吉普在草原上飞奔，表盘显示几乎达到了80公里的时速。但路面状况和车况都不太好，所以这样的速度足以让我们一路颠簸不堪。

我坐在副驾的位置上，虽然紧紧抓住扶手，还是好几次被猛的甩到车门上，或者倒在驾驶员身上。噪音很大，我要跟村长对话必须扯着嗓门大声的吼。


“这路是嘎查出钱还是艾里出钱修的啊？“


“啥路啊！就是车压出来的呗。”


“这辆车是你自己的吗？”


“嗯哪。7年前买的，旧车。”


“二手车？花了多少钱？”


“一万五。”


一万五——对于这个无电村的一户人家来说，接近于一个天文数字，更何况是7年前的一笔支出。但草原上的居民必须得有自家的交通工具，即使没有汽车，也得有摩托车，甚至拖拉机也行。

因为草原实在是太广阔了，就临近的两个大屯（自然村）最远的能相隔15华里，如果没有机动车，赶马车最快也要3个小时才能到。


由于我事先提出要去一家特困户看看，村长将车停到了一个土墙垒起来的院子门口，说这就是一户困难户。比起我曾经到过的一家住户，这户人家的院墙明显低矮。除了没有光亮，院子里看不到草料堆和牛粪堆，也没有牲口圈。唯一的一点生机来自看门的那条小黄狗。

小狗冲我们不停的大声吼叫，但并不能吓住来访者，因为它实在是太瘦了。借着月光，我能清楚的看见它的肋骨在薄薄一层皮肤下紧绷着。它被拴在破破烂烂的窝棚边，窝棚也是泥土做的，已经垮了半截。

寒风大作的时候，我把身上的棉大衣裹得紧了又紧。可怜这只叫起来还是尖细嗓子的小狗仔，他的主人想必纵是心疼也无能为力了。


进入院子，主人的房子也是土墙砌的。村长用蒙语喊了两嗓子，没有人应答。他举起手电筒从缺了一块玻璃的窗户往里面照射，屋子里空无一人。

他说：“可能走亲戚去了。”我从窗户看进去，家里面除了炕，地上唯一的家具是一个五斗橱。也许是手电筒的光太微弱，我看不见那只橱柜里摆放了什么东西。大门是木做的，没有门框，边角模糊不平整，门与墙之间不是“缝”而是“洞”。

如果按照旗委波特奇书记所介绍的，这里一年有半年的时间都刮风，而且是4级左右的风，我不能想象这样的房子怎样挡风御寒。我甚至不能把这个院落称作“家”——它顶多是一圈土墙、一间房子。它跟我们记忆中关于“家”的想象，几乎难以扯上关联。

无电村的富裕村长


继续上路。不多时，眼前出现了一户亮灯的人家，村长说：“到家了。”我非常惊讶！问：“你们村子不是还没上电吗？”村长平静的笑着说：“我自己用风力发电。”话音刚落，车一拐，进了院子。他的妻子和女儿、女婿都出来迎接，看家的大狗也前前后后叫个不停，院子里一时热闹起来。


这是一栋砖石结构的瓦房，分正房和厢房。正房住人，厢房储物。进门是正屋，除了中间的堂屋，还有东西两屋。按照蒙古族的规矩，西为上，东为下。长辈或客人住西屋。门窗朝南开。每个房间都有电灯，西屋里还里有一台25寸的彩电，围在那里看电视的三个男人都是他们家雇的——一个羊倌、一个牛倌和一个做饭的。村长家每个月分别为三个人要支付300元的佣金。


晚餐是寻常的家常菜。我喝到了苞米粥，用来熬粥的苞米是当地特有的白粒的玉米，嚼起来很有劲。菜都是用猪油炒的。村长说，“猪油炒菜香是香，但对身体很不好。动物油还是比不上植物油。但这边没有菜油。”在这个生产资料和生活资料都尚且匮乏的环境里，这位村长竟然还有着虽然简单却正确的健康饮食的意识，这实在让我暗自惊讶！主食是大米小米混在一起蒸的米饭，他们习惯用牛奶或酸奶泡着吃。酸奶是原味的，加糖随个人口味。我加了好几勺糖竟也不觉得甜。村长说这是因为北方的白糖多是从甜菜中提炼的，甜味比不上南方的蔗糖。


他先喝了玉米酿的白酒，又倒上一大杯啤酒。我曾经听喝酒的人说，像这样“混”着喝酒，劲头特别大。但村长悠然的样子估计是早就习以为常。我因为对草原上的烈性白酒早有戒心，所以只敢就着酸奶陪他聊天。聊天的话题，自然从无电村的电开始。


“你这个风力发电的设备是哪年装的？花了多少钱？”

“87年安装的，花了2020。”

“当时你怎么就想到装这个的呢？”

“哎呀，也是苏木里提醒我的。我自己哪想得到！好多事情啊，我们也不懂啊，就需要上边提醒提醒。”

“苏木里有没有提醒别的人家也安装这个？”

“一样。我们嘎查管理上不得当。”

“两个无电村里，安装风力发电的有几户？”

“就是惟独我一户。”

“别的村民知道你这个情况，有没有想法啊？”

“有想法啊。可是现在生活条件不允许，买不起。有那个想法也不行。”

“你看这里为什么会这么穷啊？”

“哎呀，这几年旱的邪呼！连续7、8年大旱。”

“旱到什么程度？”

“哎呀，旱到一点粮食都没收着的都有。还是要靠半农半牧。农业歉收了，靠牧业补回来。”

“既然雨水不好，这两年还有人种地吗？”

“种是种。现在地也掐了，少了。不象原来，随便种。而且技术也不行，科学上不行。我们这儿的水土吧，种庄稼是不行。打井倒不深，十几二十米吧，水还好打，主要是土质不象南方的，别处地方土质好，我们这儿土质差。今天浇了，明天该旱的旱。土质好的地方吧，他浇一天可以挺一个星期十天，我们这儿不行，土质太粗暴了，不象那么细的土质。都是沙坨子。种两年就沙化了不是吗？一刮风就起沙！一下雨有点水，一停雨就没水了。”

显然，村长把这个地区贫困的原因首先归结为天时地利的因素。至少，这是众多导致贫困的原因中，最令他刻骨铭心的一个。

懒与贫，勤与富

我又问：“全村都是搞农牧业，为什么你就能致富呢？”

“我每年都很努力！我干活辛苦啊！别的有懒人，头年收成不错，第二年就游手好闲不好好干活，挣了点钱就花完了，怎么好得上去呢？这种人多嘞！”

中国农村实行承包责任制以后，在同样的自然条件下，个人奋斗的确是产生贫富差距的主要因素。村长用他自己的生活经验也得出了这样的结论。
“贝勒爷管这片的时候，这里的环境怎么样？”

“那时侯好！听说是那时侯的环境条件可好了，（蒙古黄榆）树也密。后来是旱的旱，也遭虫子，人也多了，知识不够。

“人多了，是因为生孩子多了，还是外边来的人多了呢？”

“还是生孩子。以前一对夫妇生6个孩子、10个孩子的。反正不少于4个。平均按6个算，这家庭负担生活负担重不重？咱们畜牧的收入也不多。”


“人多了就砍树么？”

“砍！哎呀，以前没有不让砍的，随便砍。也没有收树的（指贩子到当地来收购木材）。但是现在不让了，逮住一个就罚。1000块钱一棵树。


“那时侯人砍了树往哪儿卖呢？”

“不卖。烧火。哎呀……”

“可惜哟。不是有牛粪可以烧吗？”

“要捡啊。那懒人能捡吗？树的火苗和牛粪的火苗差两把劲。树的火苗冬天它暖和呀，就是好煤和烂煤的区别。明天早上起来，你四处溜达溜达就知道了，让玉兰给你介绍介绍就知道了。”

玉兰是他女儿，今年22岁，结婚已经两年了。她丈夫跟我同岁，是她小学时的同学。后来据她讲，她丈夫只念到小学毕业就不得不帮家里干活了，而她因为家庭条件还好，一直读到了高一。

平生头一回睡“热炕头”

电视里正在播放《中旗新闻》。电视机的杂音很大，几乎不能听清楚声音，我只能通过画面来观看新闻。头条就是清华大学新闻与传播学到达中旗建立实习基地。第二条是清华师生与当地居民在五角枫风景区举行联欢会。这分别是我前天和昨天经历参加的活动。我们的到来，无疑成了这个地方当前最热门的新闻事件。想起曾经有同学笑言：“清华大学的人到了小地方，就跟中央来的人一样。”后面有条新闻是关于领导视察某某小学的报道。镜头里的校园很新，学生们穿着色彩艳丽的连体紧身衣在操场上做广播体操。这种服装，通常只是在专业的体操训练或者城市里的健身房里才见人有穿。这个不合时宜的镜头真是叫人哭笑不得。另一个画面是课桌被搬到了操场上，没有椅子，一群孩子整齐的站在桌前画画或练习书法。领导们在学生中间穿行，视察他们的功课。类似的另一个应景之作是孩子们坐在崭新的现代化语音教室里，人人戴着耳麦，双手以统一的姿势放在胸前，坐得端端正正，在一个特写镜头中，一个小学生神情紧张的瞪大了眼睛，面对镜头的眼神充满了惶恐。

我问他们，这里是否有蒙语的电视台或节目。玉兰说有。这里的很多人都是能听懂汉语的，但若是开口讲，则只能应付简单的汉语，“稍微深一点就不知道咋说了。”包括她妈妈也是，“以前念书也学汉语，后来一直在家里干活，老不说老不说，就不怎么会说了。”“但你说的她都听得懂。”她又补充到。

这时，从东屋里传出了琴声和歌声。村长的兄弟坐在炕上拉四胡，村长的女婿躺在旁边很随意的就着曲调哼唱。屋里没开灯。我和村长的女儿轻轻走进去在炕头坐下，小姑娘要开灯被我制止了。窗外比房间更亮，因为银河已经布满夜空了。我们就在这恰倒好处的黑暗里，听着琴声和歌声忽忽悠悠。拉琴的师傅能听懂简单的汉语但不会讲，所以我无法与他交谈。据白村长讲，他7岁的时候得了小儿麻痹症，下肢几乎瘫痪，从此不能下地。14岁开始自学拉四胡，后来又自学汽车修理，现在已经成家了，住在新佳木苏木，有自己的修车铺。我赶紧取来相机，启动相机电源的声音显然干扰了全家人的注意力，我问拉琴的师傅：“我想给你拍张照，会打扰你吗？”他笑望着我，全家人都赶紧说“没事没事！”于是我很顺利的完成了工作。琴声依旧，但所有的人都很专注的盯着我的相机，村长问：“你那玩意儿咋使啊？”我干脆把相机交到村长手中教他从取景框里看出去。他问：“把里头那个圆的瞄准人啊？”尽管又我步步提示，在最后摁下快门的那一瞬间，他还是被闪光灯吓了一跳，“哟”的叫出了声。他希望我能把照片邮寄给回来，“哎呀，还是你来写吧，我写不好了，好久没写字儿了。”让玉兰留下了通信地址，我这才知道村长的名字的写法——“白毕力格巴图”，“白”是直接取的汉姓，兴安地区土著蒙古族均为成吉思汗二弟哈布图哈撒尔的后裔，为“包”姓；而现在兴安地区的蒙古族中，“白”和“包”一样，也已经成为了当地的大姓。“毕力格巴图”在蒙语里是“孝子”的意思。他女儿的名字叫白玉兰，完全是汉族风格了，我称赞她的名字很美。

夜里我想上厕所，白玉兰领我从后门出去，走到十几二十米的地方，我闻到臭哄哄的气味，听见身边仿佛有猪的叫声，于是心惊胆战的请求她带我换一个地方。玉兰又领我到一个硕大的土堆边。说：“你就在这里吧。”我从未在这么空旷的地方解决问题。小时侯即使在野地里，也要找个树林草丛之类的作掩护，所以心里还是有点忐忑，绕着土堆转了一圈，发现任何方位都是一样的空旷！没办法了，闭上眼睛豁出去了。

他们一家睡得早，9点半就都上床了。我因为要整理白天的采访笔记要晚睡，村长特地为我在灯下支了一张桌子，虽然那盏灯只有20瓦。玉兰缩在被窝里在听我的mp3，里面是周杰伦的RAP，她倒也能接受，说“挺好听的。”10点半的时候，我终于困顿不堪，不能再坚持工作。爬上炕，惊喜的发觉竟然特别暖和！这是我生平第一次睡热乎乎的炕头。心里面不禁冒出了一句话，“老婆孩子热炕头”——原来单是炕头就这么温暖啊！怪不得叫人贪恋！

“你喝的牛奶是1个小时前刚挤出来的”


今天，我享受到了生平最新鲜的一顿早餐。

村长对我说：“你喝的牛奶是1个小时前刚挤出来的”。他脸上是骄傲的神情。挨个儿指着桌上的牛奶、酸奶、乌日莫、炒米、粘豆包、炒鸡蛋，说：“这个是绿色的、这个是绿色的，这个也是绿色的、这个也是、这个也是。这个青椒（炒在鸡蛋里的）是从新佳木买来的，是不是绿色就不知道了。哈哈哈……”


此刻是早上6：30，这是一顿名副其实的“早”餐。


清晨，我睡到自然醒来的时候还不到5点钟。玉兰还在熟睡，而她妈妈已经起来了。我赶紧翻身穿衣服，因为我知道，他们一家的劳动将从早晨5点就开始。顾不得洗脸刷牙，我拿起相机先去厨房，以为那里是女主人劳动的地方。厨房蒸汽腾腾，但并不见女主人。我赶紧冲到院子里，院子两侧分别是牛圈和羊圈。他们夫妇俩在牛圈里挽着袖子挤奶。我胸前挂着两台相机，臃肿又笨重的从院子翻墙进入牛圈，兴奋不已。但很快就感到手指快冻僵了，阿姨说昨天晚上下霜了，所以今天早上特别凉。原本想咬牙坚持，但我的手指已经冻得甚至不能端稳相机了，只好爬回屋里戴上手套再出来。


他们挤奶的时候用两个工具，一只桶和一根木棍。桶用来装奶，自然不必说；而棍子是用来赶牛犊的！因为牛犊也抢着要喝妈妈的奶，挤奶人蹲在奶牛的一侧，它就从另一侧把头伸到奶头下，主人毫不客气的抓起棍子打它。小牛犊哞哞叫唤着被赶开，过一会又会跑过来的。真是初生牛犊不怕虎，况于人乎？牛圈还有一个“套间”，几只较大的牛犊关在里面。等所有的奶牛都挤完奶了，才把里间的小牛放出来。它们更是欢叫着奔向自己的母亲，相互舔舐着，头在妈妈的身子上蹭来蹭去。我第一次看到了“舔犊情深”的本义。


这时候，太阳在地平线上开始蠢蠢欲动了。我爬出牛圈，四处寻找拍摄草原日出的最佳视角。女主人站在院子里，身边是花坛里栽种的大朵大朵艳丽的鲜花。她戴着白帽子，系着围裙，因为刚劳动，全身还隐隐的散发着一股热气，在清晨寒冷的空气里，产生了一些微弱的气韵流动的效果。我请她站在花坛前，为她拍了一组照片。她大声的笑着，有点腼腆：“哎呀！有啥好看的！哎呀，我一个老太婆……”一边说一边整理衣服帽子。她面色红润，皮肤在晨光中泛着光泽，说笑都爽朗。

当了次羊倌


不到7点钟，牛棚羊圈的门都打开了。500多只羊和80多头牛叫个不停，密密麻麻的挤在院子门口，仿佛从天而降！牛倌牵着马，羊倌拿着羊鞭,他们操着各自特有的吆喝声把这只轰轰烈烈的队伍分成了两拨。玉兰告诉我，放牛可以骑着马，而放羊必须得跟着羊群走。羊群习惯顶风走，风越大它跑得越欢。我想起了小时候看《草原英雄小姐妹》，龙梅和玉荣看不见羊群的时候，不就是“顶”着漫天风雪去寻找吗？


羊倌赶的都是大羊，羊羔交给我和玉兰来放。小羊羔走得慢，撵不上大羊，所以要单独照看。我奇怪道：“大羊不会走慢点看着它的孩子吗？”玉兰说“就是怪！大羊只在给小羊羔喂奶的时候管它，别的时候不管！”


玉兰带着我，开始了我生平第一次放羊，准确点说是“撵”羊。遇上这天风大，小羊羔们一路小跑，玉兰大喊：“看着（羊群）没多远，风一大，我就撵不上！气死我了！”


毕竟是羔羊仔，到了草比较丰美的地方，它们就不怎么再走了。人也不必再照看着，可以回去忙家里的活，中午时候再过来把它们赶回圈里去。要是碰上今天这样的大风天气，再是小羊也会走远，所以中途还得出来一趟，把羊群往回赶赶。大草原的宽广常常让人产生错觉——看着就在前方的事物，其实隔了好远的距离。而且，地面有低矮坚硬的灌木丛，牛羊不怕，人却走不快；夏天则是高到胸口的厚密的草，想加快脚步也不容易。


这些都是玉兰告诉我的。真是没想到，放羊竟然也有这么多学问。


快中午的时候，我们俩从家出来把羊群往回赶。爬上小土丘竟然看不到羊群了！看来今天的大风给我们添麻烦了。玉兰很有经验的就朝着某方向走，没走几分钟果然看见小羊们了！小羊还在继续顶着风往前跑，果然应了玉兰刚才说的“撵都撵不上！”而且，“气死我了！”追上羊群后，她在回来的路上不时的抽着鞭子，跟我说话也气呼呼的，但说着说着就自个儿唱起歌来了！先是小声的哼唱，渐渐的就放开了喉咙，亮出高亢明朗的嗓子！这一群草原的子民，他们的歌喉就为草原而生的，在这样的天地里，只能配以这样明亮的歌喉！


前方的景已经让我迷路了，于是问她是否也会迷路。“刚开始那会也容易迷路，后来就不会了。我只要认着咱家屋顶的天线，朝着那个方向走就是。喏，就在那儿！”她举着羊鞭指给我看。“再说，这个草原我都认得了。走到那儿我都知道。”“天！这个草原哪儿还不是一样啊！你还能分辨得出来啊？”我冲她惊呼道。“能啊。这儿、这儿、这儿……都是不一样的！我一看就知道了。”玉兰镇定自若的回答，让我再次对以草原为家的牧民钦佩不已。他们辨认方向的能力来自先天也好，或者来自经验也好，在这种能力的背后是牧民与广阔大草原的相互认同，好比我们童年居住和玩耍的街区，每一条小巷子都谙熟于心。外人看来象迷宫一样的地方恰恰是我们追逐躲藏的天堂。

 “我们这儿杀羊就跟你们包饺子似的”


玉兰说了今天她爸要宰羊。我这才想起清早的时候看到空荡荡的大羊圈，就剩下一只大绵羊被栓在里面没被赶出去吃草。它显得躁动不安，在绳子栓着的有限的范围内来回打转。玉兰说：“它会有预感的！”


村长把它牵回堂屋里来。（杀羊怎么会在堂屋里进行呢！村长完全是为了满足我的好奇心，让我亲见杀羊的过程。）它被三个男人仰面朝天的摁在炕桌上。炕桌是放地上的，此刻它将是一个手术台或者案板。


村长操刀，摸了摸羊儿心脏的位置，轻轻一划，羊的心脏就突突的暴露出来了！它的四肢开始抽搐，但并不叫唤。他们告诉我说“绵羊不叫，要山羊就会叫了。”接着，他把刀子深入到心脏下面，整个手都已经没到心脏背后看不到了，只见剩在外面的手腕猛地一抖，羊的全身都剧烈的抽搐起来。两个男人用力按住它的四肢。村长迅速的将握着刀子的手抽出来，另一只手按在跳动的心脏上面，稳了1分多钟，也不说话。这1分多钟的功夫，羊儿四肢的挣扎越来越微弱无力，它已经濒临边缘了。我问村长刚才把手伸进去干什么了。村长说“把它的大动脉挑了。”我感到有血往脑门猛地上奔突。


羊已经毙命了。接下来的工作是扒皮。这完全是技术活，帮手的一个师傅说：“好的羊皮，有的做皮革、大衣啥的，有的等老客（收购羊皮的）来了就卖他。”没过多久，门口还恰巧就来了一个收羊皮的老客。他骑着摩托车，后座上已经搭拉着3、4张羊皮，都是绵羊的。他在院子门口问“有皮么？”，这边就在屋里就喊：“多少钱哪？”老客开价3、40。屋里人不干，老客把车熄了火，进到屋子里来，看看堆在角落里的羊皮，说“花的（花色的毛皮）！不值钱！”杀羊的男人们一口咬定50块，“少一个儿都不卖！”老客到底是作生意的，活络一点，就把价提到45。主人们还是咬定了50不松口。生意谈崩了。


屋子里杀羊的没停下来。扒完皮接着掏内脏、舀血、分割、打理内脏。我看着他们熟练的配合着，问村长：“你杀的羊有上百只了吧？”村长大笑，“上百？怕是上千还差不多！”


“你第一次杀羊是几岁啊？”


“十来岁吧。哎呀，我们这儿杀羊就跟你们包饺子似的。有客人来了就宰一只羊。”


他告诉我，像这样大概130斤重的一只大羊，打理完了能吃的也就4、50斤。


话说着，厨房里的一大锅水已经烧开锅了。将分割好的羊肉块送下锅，什么调料都不用，一会上桌的将是原汁原味的手扒肉。

9月9祭天——“这是咱蒙族人的规矩”


直径将近一米的大盆装满了刚煮出锅的羊肉，摆放在院子中间的地上，热腾腾冒着香气。旁边依次摆放的羊肚、洗干净的羊肠子、羊皮、羊血，则散发出隐隐约约的腥膳味。四只大狗和两只狗仔儿都围着它们来回的跑，伸出又红又长的舌头。主人必须不停的把它们轰开，狗呜呜的叫唤着，跑到稍远的地方舔舐滴在地上的未干的羊血。


按照蒙古族的规矩，九月初九杀羊祭天的仪式要开始了。


院子最中央的炕桌上，9只白瓷小酒杯排成一排斟满了酒，男主人用打火机把它们依次点着，高浓度的酒精含量使这些酒很容易就燃烧起来了。一只精美的铜炉也被点燃了灯芯，用来燃烧的是黄油——从乳脂中提炼出来，据说是牛奶的精华所在。对于游牧民族来说，这是最珍贵的食物。旁边一小碗荞麦，插上了三炷香，以祈求五谷丰登。男主人面朝南方跪下，行了三扣礼；立起身来，跪着转向西面又扣三扣。女主人依次行了同样的大礼。他们的女儿却没有参加叩拜的仪式。


村长说：“这是咱蒙族人的规矩”。九月初九这一天，如果家里杀羊，就一定要摆祭天仪式。并且，当天吃不完的羊肉一定要挖个深坑埋了，连骨头都不能剩下。这是“给老天爷吃的，人和狗都不能碰”。


他的每一个动作每一句话都十分认真和虔诚。而家里的其它人物，有的倚靠在门框上，有的蹲在台阶上，眯着眼抽烟或者嘻嘻哈哈望着这夫妻俩。


而我始终惴惴不安——一来害怕少数民族的仪式中会有过于刺激的环节；二来也有些惶惶惑惑，毕竟祭天祭祖的场面多少被各种媒体渲染得神秘莫测了。而这依次亲见，在村长夫妇由虔诚而瞬间恢复正常的神情中，在他们由庄重缓慢而迅速收场的麻利手脚中，那分所谓的神秘感在刹那间消失殆尽。

“懒人过不了好日子”


秋天的中午，太阳光晒得草原很暖和。我们俩就坐在风车下闲聊着。平时的这会儿，她都忙着在家里帮活；而今天是因为奉了父命要好好陪我，所以才有了这分额外的闲暇。玉兰是个爽朗又健谈的姑娘，汉语说得也流利，加上同龄人之间的认同感，她很自然的就打开了话匣子。

当我问她是否知道村子里的人家一年下来能存上多少钱，她的情绪由平和一下子就变得激动起来了。

“年年扯平，怎么存钱？北贝子府（我们所在的无电屯的名字）有羊的人家特少。种地都是绿豆、苞米、黄豆呀啥的。苞米就是留着喂猪，或者自己吃掉。绿豆黄豆都卖。卖也卖不了多少钱，现在绿豆黄豆的价都不行。”

——这儿产的绿豆好吗？

——也行。打绿豆那会要是不下雨的话，绿豆都挺好的，挺绿的；要是下雨绿豆就要出芽子了，不好了。出芽子就没人要了，就得扔了

——今年收成怎么样？

——反正今年还可以。

——去年旱吧？

——旱！去年有的连玉米都没收着，吃的都不够，别说喂猪了。北贝子府养牛的就几家，养羊的根本就没多少。上电要交钱他们根本就出不起！要出得起，屯子早就有电了。南贝子府（这个嘎查三个大屯中，唯一通电的一个）就比北贝子府强。

——为什么强？

——人家能干！知道吧？北贝子府的人有点懒。再一方面，它（南贝子府）地多，不像北贝子府。北贝子府一口人才6亩地，南贝子府一口人是8亩地。一家4口人就30多亩地。他们早早的就有羊啥的。养羊比北贝子府早，发展起来比他快。咋说呢，反正是北贝子府跟南贝子府差距挺大。你的屯子一看就差距大，知道吧？人家南贝子府感觉是那种，反正房子啥的，盖得也挺整齐，这北贝子府房子都破破烂烂的，给人的感觉就不一样。就像是马上就要倒掉似的，一点都不温馨的感觉。

——你平时听你爸说过通电的事情吗？

——我爸当嘎查达（村长）也没多长时间。我爸嘎查里的事，家里一般不提。说了也帮不了。给我吗说，管啥用啊，我妈能管得了吗？跟我们说，我们也没啥用。我爸一点都不说。出去了也不知道为啥出门，回来了也没人问。嘎查一有事，我爸两三天不回来。反正我爸一点都不提起。

——你们家什么时候搬到这边来住的？

——我两岁那会儿。小时候也是象北贝子府那样的破烂房子。现在这南面也有个房子不是？（她指给我看）那个是第二次盖的。这也不是不好，也挺好的。但是从上级要我爸盖的这房子（指现在住的房子）。说盖了、验收合格了给多少多少钱。上级安排的就是这样的项目，然后就让我爸盖。结果盖完了、验收合格了，也没给多少钱，才给2000多块钱。这房子盖的时候花了多少钱？7万多块钱！这石头啊、红砖啊都从新佳木运过来的。这路多远？运费得多少？这三间房子你说得拉多少？

——这房子修起来是让参观的人都来这里吗？

——就是。本来说要修这房子花7万，就给你3万，十万修这房子。以前我们家的土房子也挺好的，根本不用盖，那土房子盖了2、3年。要是没有那个项目，我爸根本就不会盖这个房子。那会我爸手里也没钱。上头要让盖，盖就盖吧。我爸就借钱。那会我爸可辛苦了！现在跟这三个屯子比，我们家过得最好。“你现在过得多辛苦，你以后过得保证好。”我妈就老这么说的。我妈现在有病，都是那会儿累的。那会儿我3岁，我妈背着我放羊，肚子里还装着我弟弟。放完羊回来，进屋烧火做饭。我爷爷有病，那会我太奶奶还在，我奶奶就照顾我太奶奶，放牛呀打草呀啥的就我爸干，我妈就放羊。哎呀可辛苦了！我爸我妈一大早起来挤牛奶，送到北贝子府有收牛奶的，挣几个钱，买点鲜菜。哎呀真辛苦。我现在干活，我妈说，哎呀跟我们那会儿比，你们轻松多了。我就这样，晚上还累得不行；那会我妈累的，跟谁说呀！

（放羊的时候）我妈背着我走，我在她背上睡着了，尿得整个背上都湿了。就那样我妈也得放羊，中午回来才能换。你看现在的羊圈全是空心砖，那时侯哪有啊，全是泥做的。我爸我妈两个人一起弄，也没有雇人给你弄，那时侯就是你有钱也没人给你雇。而且那时侯哪有钱雇人啊，自己零花钱都还没有。我妈就说“你不爱干活，以后你日子就过得不好。”

——你婆婆家怎么样？

——她家也行，也有羊。比别人强点。但不如我爸和我妈。

——你们俩（指她和她丈夫）可以出去闯啊。

——唉，我出去了，家里就没人了。她随手拔起一截草玩弄起来，再也不说话。


我在想，平时有没有人像我这样愿意倾听她的感受她的意见？至少，这样的交流是不可能在她们家庭内部发生的。然而每一颗小小的头脑中，都装着对生活的刻画。她们也有着跟我们同样强烈的倾诉和表达的欲望吗？

关于厕所的真相


话说昨天夜里，玉兰领我到屋后去上“厕所”。当时月黑风高，刺骨的阴风、诡异的气味、呼呼的猪叫声，令我几乎万念俱灰。今日趁着光天化日阳光普照，特意故地重游，要白真相于天下。


耳边听见呼噜声响的地方果然是猪圈——今天早晨发现围墙已经被拱垮了！砖块七零八落散了一地。村长一边修猪圈一边骂：“这猪，全身的力气都在鼻子上了！冬至以后就把它们杀了！……”我望着趴在角落里的两头硕大的黑猪，想起昨晚它们如何将这砖石结构的围墙拱翻，想起当时如果我不知好歹的跑到这里上“厕所”……后怕，不寒而栗。


至于后来被我用作掩蔽和倚靠的那个“土堆”，原来是一个巨大的牛粪堆！那些牛粪不仅有堆成堆的，还有在地上铺开来晒的。所以我是踩着一路的牛粪来响应了自然的呼唤。


想起了昨天参加那达慕大会上，我也是有心要寻找厕所。从前作游牧生活的时候，牧民们穿着蒙古族的大袍子，在草原上随处蹲下就是天然的帷帐。而且，那袍子热天可以防蚊虫，冷天可以挡风寒，非常巧妙实用。公共厕所原本是属于城市文化体系里的设施，草原上地广人稀也修公共厕所，岂不是形式主义！可是毕竟今非昔比。游牧变成了定居，长袍改成了汉服。像那达慕这样的大型群众集会，公共厕所应运而生也必然是于情于理的。只是称它为“厕所”，实在是万般无奈了。支几根木棍，撑一张麻布，围成三面不透风，中间在地上刨一个坑，瞅准眼前没人经过的当儿赶紧蹲下去吧。站起来提裤子的时候，可能还需要克服心理障碍——那张用作围墙的遮羞的麻布只够遮住下半身呀！稍微个儿高点的人，还得委委琐琐猫着腰，并伴以目光左顾右盼。所幸，蒙族人民都是淳朴豪爽。即使骑马从你面前经过，也就瞄到一眼而已，只觉得稀松平常而并不作半点停留，不论是目光还是脚步。习惯了在城市里遵守各种规则的人，其实这个时候是给自己解开束缚的最好时机。牧民们淳朴大方又坦然自在的目光，难道还会给我们增加一点点的困窘和羞涩吗？


又想起前天在五角枫风景区的联欢会上，也看到了关于厕所的新鲜的一幕。联欢会所谓的“舞台”，其实是就着山坡的地势，坐在坡上看坡下的表演。舞台地地道道是“露天”的，四面都敞开。演出过程中，有当地的居民站到“后台”，背对着观众席就自顾自的解决问题。而坐在观众席上的人看到的景象，就是前台在欢歌笑语，后台在浅吟低唱；而且互不干扰，各得其所。


这么有趣的生活景象，它只能属于在大草原上生活的人们。天作穹庐，地作帷幔，人的吃喝拉撒都可以看作是与草原交融一体了。谁要在这个时候谈“廉耻”，那是对自己的讽刺。所以当司机师傅将长途汽车在路边停住，一声令下：“女生在山上，男生去山下！”我们分头冲向各自的向日葵地里，全都乐不可支的模样！像极了小时候在野地里玩耍的心情：没有戒备、没有束缚、不讲规则。
故事22：“赚够八千元就回来”

——45岁“下海”的塔娜

姚娜

“起床了，再不起床大家都要变小猪啦！”初秋的内蒙寒风已有一些料峭，58岁的塔娜依次敲着蒙古包的门，催促40多个学生起床，她的父亲是建国后内蒙古科右中旗第一任旗长，当时是周恩来总理亲笔签的委任状，现在，她是瀚嘎利湖畔一个旅游村的村长。

 她只扔“炸弹”，不放“机关枪”

“孩子们，你们手中的鲜奶是今天早晨太阳刚升起来时挤出来的，一会儿，你们每个人再吃一个鸡蛋，一定要保证营养。”

“这个怎么吃？”
“哦，这是炒散稷子，吃得时候调进酸奶、奶油，加点白糖、奶皮子，这是我们蒙古人特有的食物，可能大家吃起来觉得比较凉，但这是适应蒙古族游牧特性的，因为做这种食物不用生火，而且基本上每天所需要的养分都包含在里头了。” 塔娜是位很有气质的蒙古族老太太，她烫了卷卷的短发，还着了一层淡淡的棕红色，平时戴一副银色的细框眼镜，说话总是笑眯眯的。

“你们生活上有什么不方便，尽管告诉我们，哪个同学回来晚了，饿了，打一声招呼，厨房里立即有人给做，到了大草原，我的蒙古包就是你们的家。”

走进包房，厚厚暖暖的毡毯、干干净净的被褥，整整齐齐的毛巾、香皂、脸盆，甚至还有每个人采访用稿纸和圆珠笔，一应俱全。听说，塔娜为迎接我们的到来专门为服务员开了一次会，说大学生都是国宝，一定要接待好。

“塔娜对你们也这么和蔼可亲吗？”我问厨师小豆子。塔娜给他分配的任务是一顿一个花样，八天不重样。

“是啊，老太太人可好，对我们就像对亲生儿女一样。”

“那你怕她吗？”
“平时不怕，犯错误的时候就怕，比如我的菜做出了毛病，老太太就毫不客气，但说完就了事。好像那个，嗯，好像那个扔炸弹，一扔一个准儿，但从来不放机关枪。”小豆子是军人出身，退伍后没有落实工作，就一直呆在旅游村。

“客人少的时候，老太太还带我们做游戏，比如老鹰抓小鸡什么的，在旅游村工作就跟在大家庭中生活一样。”乌兰娜是内蒙艺校的学生，两年前毕业后也到旅游村来做专职的歌手。

这时，塔娜从门口进来，吩咐道：“出去采访的学生都回来了，包房里的开水要跟上，中午12点准时开饭，孩子们都饿坏了，菜准备好了吗？”

小豆子答道：“现在正在剥虾仁，有点忙不过来了。”
塔娜二话没说，卷起袖管，站到了洗菜池前。

“赚够八千元就回来”

塔娜的旅游村位于蒙格罕山下，瀚嘎利湖旁。相传当年成吉思汗征战途中来到一座巍峨的大山脚下，见这里林密草深，便下令安营扎寨，摆席设宴，兵马所到之处，崎岖的山顶平坦如铲，他的战马随他一路行来，把沿途的溪流都喝干了，但到了山下的湖边狂饮三天三夜却总也饮不干。从此，这座山便被称为蒙格罕山，意为可汗山；这个湖便被成为瀚嘎利湖，意为饮不干的湖。

1990年，45岁的塔娜已经是科右中旗人大常委会办公室主任了，这是一个让很多人都羡慕的职务，然而她却在一周内做出重大决定，辞职下海，到南方打工。

“是什么让你做出这样的决定？” 

“哦，我们单位那时房改，要交八千元钱买房子，我拿不出那么多钱，刚好那几年国家政策鼓励干部辞职下海，我觉得自己还有能力出去闯一闯，就辞职了。”

“就这么简单？！”

“对，就这么简单，开始只是想赚够八千元钱就回来，但出去一看，发现外面的世界这么广阔，就多干了几年。” 

5年前的一天塔娜从海南打工回来。她在瀚嘎利湖边走啊，看啊，想啊，最后决定把争取到的45万投资和自己的全部积蓄拿出来，在瀚嘎利湖边建一个旅游村。

“是什么原因让你走出去又走回来呢？”

“叶落归根，人老了，特别想回家，对这片生我养我的大草原，对蒙古族人我有特别深的感情。我在外面学习了先进的管理经验，我应该回来，给生我养我的家乡做一点贡献，能创造多大经济效益就创造多大经济效益，能安置几个就业就安置几个就业。

你看，外边的旅游团到我这来吃饭了，我就可以给他们介绍，你们来过蒙古包吗？和蒙古人接触过吗？民族文化的东西要靠宣传，慢慢的就能把瀚嘎利湖，把蒙格罕山，把科尔沁大草原宣传出去。”塔娜一边讲一边比划着，眼里闪烁的满是兴奋的光芒。

塔娜住的蒙古包是个菜窖，一张小小的床被各种杂货挤到了墙角。

“经营旅游村辛苦吗？”

“要是整天想着怎么多赚点钱的话就很辛苦，要是把在这里的工作当作享受天伦之乐就不会辛苦了。”

“所有主管都比我年轻”

“给我讲讲你出去打工的故事吧。你45岁才出去打工，一定是公司里最年长的打工者吧！”

“差不多，我们公司只有老总比我年龄大，剩下所有的主管都比我年轻。”
“有没有什么难忘的事？”

“难忘的事，好吧，我就给你讲一个我经常给我的服务员讲起的故事。那是我刚去公司的时候，有一次我上班时电梯堵住了，我赶到办公室时，晨会已经开完了。我悄悄站到一边，这时主管突然说：‘塔娜大姐，你今天为什么没有系领带？’，我说：‘嗯，这个。’主管一扬手说：‘好了，不用解释了，你不用做事了。清洁工，今天你放假，塔娜大姐给大家做内勤。’你难受不难受，当然难受，你做不做，当然还是得做。我就笑着给每个人倒水，说：‘你喝好。’有时就要自己宽自己的心。”

“你一个人，年龄又那么大了，在外面寂寞吗？”

“当然寂寞，单位里都是年轻人，一下班，他们都出去玩了，我就一个人上大街，毫无目的的走，走，走，一直到自己走累了，才回来睡觉。

有时，我抱着个小收音机听，听着，听着就睡着了，半夜里醒来，电台已经停播了，我就接着睡。”

“那你想家吗？”

“当然想。”

“那你一定经常给家里打电话吧。”

“不经常。”

“为什么呀!”
“不想让他们知道。”

“匣子里的姑娘”

塔娜小的时候，学习成绩特别好，16岁那年她报考邻近县的汉文高中，政治考试由汉文高中的教导主任亲自监考。她一看题目都会，就很快交卷走出考场。

不料，考试结束后，她的同学惊恐地告诉她，你今天考试出大问题啦，监考老师收卷时很严肃地把你地卷子放到一边，她当时也觉得问题很严重，可能是自己犯什么政治错误了，于是就一把鼻涕一把泪地找到自己的老师。

老师赶快带她去见汉文高中的教导主任，教导主人看她哭成了泪人，乐了，说：“我是发现了一张在少数民族聚集区，汉文这么优秀的答卷。”

文革十年对塔娜来说是一段历经磨难的回忆。她的父亲被打成“走资派”，为了避免砍头逃进山洞，当起野人。塔娜自己也曾被打得右耳出血，暂时丧失听力。

文革结束后，塔娜回到科右中旗，因为她汉语说得特别好，就被选为旗里广播站的播音员，她还获得过内蒙古自治区十大优秀播音员称号。塔娜那时在当地人心中就像现在的明星一样受到人们的欢迎。

有一次，她们到乡下采访，听说“匣子里的姑娘”来了，老乡们都来看她。一个老大娘拉着她的手说：“姑娘，你怎么每天都住在匣子里，怎么每天都起得那么早，睡得又那么晚。”又有一个老大爷拉着她的手说：“那天你广播，我们家的电话线被风刮折了，怎么也接不上，我就用绳子接起来，但好几天都没有听到你的声音，感觉你好像是生气了，姑娘，你可别生我的气啦。”

“冬天，冬天做什么呢？”

今年，塔娜58岁，她说她的两个女儿早已长大，外孙女也上了小学，自己的那点风风雨雨都过去了，她现在没有什么可牵挂的，除了这个旅游村就是旅游村里的服务员。

内蒙的旅游资源受季节和气候的限制，一年只能营业5个月。旅游村每年能产生十多万元的效益，塔娜几乎是鸡生蛋、蛋生鸡的把所赚的钱都投回了旅游村。但眼下，旅游村能开多久还是一个问题。因为一到冬天，天寒地冻，旅游村就只能歇业，服务员一年一换，也有不少人舍不得这里，第二年再回来的。

塔娜遥望着瀚嘎利湖说：“冬天，我也很困惑，冬天做什么？夏天，老太太搞个旅游村，过快乐的退休生活，冬天，我有退休金，可这些孩子们为我忙碌了一个夏天，到冬天，失业啦，我心里也很不安呐！”

今年，我们是旅游村的最后一批客人，等我们一走，这里的蒙古包该拆的就拆了，该封的就封了，小豆子说，每年这时候他都想哭，情景特别凄凉。塔娜说每年冬天她都在要钱、找钱、讨债，只盼着来年开张的时候，旅游村可以发展的更好。

我们走了那天，塔娜和服务员都穿着蒙古族服装，唱着《虽然我不是蒙古人》，在蒙古包门口为我们送行。她的声音有些呜咽：“孩子们，你们这一走，把我的欢乐都带走了！”

车远去，塔娜还在挥手，她和她的蒙古包在辽阔的草原里越来越小。

“‘塔娜’在蒙语里是什么意思？”

“珍珠，这是我们蒙古族爱给女孩起的一个名字。其实，珍珠的形成过程是一个很痛苦的过程，珠蚌里进了沙子，于是母体里分泌出特殊的物质和沙子拼命磨合，最后才形成光彩照人的珍珠。”

“你觉得自己是一粒珍珠吗？”

“表面的风光只有别人看到，背后里受的苦只有自己知道。”
故事23：大草原上的北京博士

——挂职干部黄凤武

俞靓

“来了！大叔来了！”看见他进了家门，孩子们顿时欢腾了起来。

这是牧民海青的家。他已经记不清是第几次来这儿了。他坐在炕上，一群孩子们围着他，嬉闹玩乐，有的干脆躲在他宽大的外套后面，以逃避同伴的追逐。海青的妻子急红了脸。

“总是这样，太没大没小了！”她对孩子们喝到。无奈孩子们闹得正欢，笑声早已淹没了她的训斥声。她气得转身去拿屋角的扫把，却被他笑着拦住了。

这个在草原的孩子们眼中亲切和蔼的“大叔”，就是当地的副书记，来自北京的博士黄凤武。

“我们都叫他猪腰子！”

内蒙古科右中旗是国务院新闻办公室的定点扶贫对象，“大叔”黄凤武就是新闻办派来的第一任挂职锻炼的干部。一米八零的个头，强壮、结实，好像一头大牛站在你跟前。眼睛虽然不大，但非常有神，即使戴着眼镜，也掩盖不了骨子里那种粗旷的风格。

下嘎查的时候，常常有牧民把他当作蒙古人，上来就跟他说蒙语。到牧民家时，他习惯盘腿坐在炕上，跟当地牧民拉家常、话收割。
草原上，人们习惯把那些性格倔强，很有主见的人戏称为“猪腰子”，黄凤武就得了这么一个雅号。

“我们都叫他猪腰子！” 谈起“猪腰子”的倔脾气，科右中旗的书记波特奇就来了兴致。

“他那个倔啊，你拦也拦不住。我们内蒙人是好酒的呀，没有酒哪成啊，交不到朋友的！可是这个猪腰子，不管我们怎么劝，他就是不喝。”

“不喝就不喝吧，可他不喝酒，反而办成了不少事，在我们这里有口皆碑啊！”

内蒙人以豪爽热情著称，喝起酒来也是大碗大碗一干而尽。黄凤武不善酒力，担心喝了酒影响工作，干脆就滴酒不沾。 
在内蒙呆过的人都知道，酒是蒙古人生活中不可缺少的一部分，跟蒙古人打交道，要是不会喝酒，想要办成事可就困难了。

问起黄凤武，不喝酒怎么“办成不少事”的，他说：

“没有真心，真情，再能喝都没有用。”

“老乡们都能看的出来，只要你是真心想为他们好，工作尽职尽责，没有人会为难你。”

下农户先到厨房转转

说起倔，他的司机小于师傅体会很多。小于师傅是汉族人，32岁，原来在当地扶贫办工作。他说起黄副书记刚来的时候，晕车症状非常强烈。

“车开一段，就要下车在寒风中走上一段，有时吐得很厉害。”

草原上的路况，只有亲自去内蒙古走一趟，才能有亲身体会。由于很多地方没有钱修路，人们驱车时，常常须穿越草原，走的是坑坑洼洼的小道。车在草原上下颠簸，左右摇晃，人也在车里跟着起起伏伏。

可是黄凤武刚到内蒙的时候，就坚持要跑遍所有的苏木，倔劲一来，谁劝也不听。

“我们劝他休息过，才来没几天嘛！是他坚持要跑的。”小于师傅说起这件事的时候，还耿耿于怀“猪腰子”的倔劲。

“他驱车去做什么？”

“视察各个苏木、嘎查啊。”

“黄书记去过了多少地区了？”

“他跑过所有的苏木，2个镇，24个嘎查。”

“用了多长时间？”

“从刚来的时候算起，二十多天吧。”

在内蒙，苏木相当于乡，嘎查相当于行政村，艾里指的是自然屯。内蒙古草原幅员辽阔，两户人家之间，往往距离甚远，驱车而行，有时需要相当的耐心。

就是这么一个“猪腰子”，在当地却很有口碑。下苏木、嘎查、艾里的次数多了，和当地人也熟识了，孩子们喜欢，老乡也愿意跟他交流想法。每每初到一户人家，他做的第一件事，是到厨房转转。

“看锅里的，看厨房里放着什么菜。看他们吃什么，才知道他们生活的到底怎么样。”

说这些话的时候，他正在办公室整理着材料。来内蒙至今，他反复研读了71份部、办、委和大公司的扶贫材料，希望能对自己的工作有所借鉴。

“我看过很多贫困农牧民家的锅里只有不多的马铃薯和玉米粒，基本上没有菜吃，所谓菜仅仅是一个小缸里腌泡的酸菜、咸菜。”他放下了手中的一叠材料，凝望着窗外。夜幕初降，科右中旗的马路上只有几盏路灯，零星发着黯淡的光。

他说蒙古留给他最深刻的印象之一，就是老乡们的生活虽然简陋，但却整洁。

“走进这些房屋，你会立刻感到‘家徒四壁’，寒冬不可能有户外活动，很多四口之家白天活动空间不足十平方米。但内蒙人不管多么贫穷，早晨起来都要把炕上单薄、破旧的被子整整齐齐地叠起来，贫穷而干净。”

第一次在草原上落泪
所有认识黄凤武的人，都认为他是一个坚韧的人，有苦水，也从不往外倒。但这个一米八的硬汉子，在大草原上，却有过一次流泪的经历。 

那是他去看望车海柱家属的时候。说起车海柱，当地人都能说出一大串关于他的故事。16岁那年，他救过落水儿童，98年洪水的时候，车海柱搭救了草原深处两户人家，并把自家房子腾出来给两家人居住，用自家的钱，供应每天十二、三口人的吃住，直到两家都盖好了新房搬走为止。

在2003年夏季，在一次突如其来的洪水中，70岁的老人恩和扎布被湍急的洪水卷走的时候，他又一次跳进了旋涡中，但这次，37岁的车海柱却永远闭上了眼睛。英雄走了，却留下了憔悴的妻子和三个孩子。

黄凤武被深深打动了。为了调查车海柱的事迹，他前后两次到车海柱所在的坤都冷苏木进行了为期5天的调查，邀请当地的老乡开过座谈会，并组织人员将车海柱的事迹整理汇总。他决心将车海柱的事迹，推广给更多的人知道。

“海柱是中旗的骄傲，也是蒙古民族的骄傲。”

“在草原上，在坤都冷的日子里，我的心灵和海柱的灵魂有过几次交谈。我敬重这个汉子，写好这个人物也是我的责任。”

然而，当他来到车海柱家，看到车海柱的孩子们时，自己也没想到，当时就掉了眼泪。

“当我看到那个小女孩灵秀的脸庞的时候，不禁想起了她的父亲，眼泪再也没法忍住……”

黄凤武说，他心中类似这样的感受，还有很多很多。

“下岗职工安根柱，八年努力，有了二百五十只羊，四十头牛，属富裕户。供两个女儿同时读大学一年级。因不想让女儿们贷款读书而给女儿的将来增加困难，舍不得请羊倌。”

“他苦吗？我不用问，因为他的鼻子和嘴都是腊色的，变了形，手像枯树皮。两老夫妻住荒无人烟的牧铺，每天在零下二十度的寒风中搏斗。这种脸、手、搏斗身影在草原上经常可以见到。”

“我认识的一个校长叫哈日巴拉，他办公桌上有一张无法交纳本学期费用的学生名单。一学期学费五百元，而交不起学费的孩子占学生人数的百分之十三。 我读着名单上一串串漂亮的名字：斯琴、月亮、白龙、宝音……心里很难受。这些孩子们交不上学费的心情肯定是苦的，老师们催学费的心情肯定是苦的，哈日巴拉校长的心情肯定是最苦的。”

“每当我离开访问的农牧户，他们都赶出来说出一个极其短促的词，然后就低下头，不再看我。最初不懂那是什么词，后来才明白是标准汉语：‘来啊’。里面包含了内蒙古人的朴质、好客和友好，也溶进了他们的渴望、迷惘和期盼。来啊，一定要来啊，你还会来吗？”

说到这里，他的声音的有点沙哑了，这个几天来一直沉稳严谨，被学生们当作老师一般的长辈，眼里闪动着星点光芒。

“扶贫，任重道远”
在黄凤武撰写的报告《扶贫调查》中，记录着这样的数字：

“整个科右中旗，未通电的艾里121个，未通公路的嘎查74个，未通电话的嘎查139个，未通广播电视的嘎查38个，无卫生室的嘎查123个。有9.96 万人，46.27万头牲畜饮水困难。”

“2001年末，全旗共有人均收入低于1000元的贫困嘎查100个，占嘎查总数的41％，有贫困户18398户，占农牧民总数48％，贫困人口8.5万人，占全旗人口50%。”

“扶贫，任重道远。”他和他的同事，科右中旗的书记波特奇，有着一致的观点。
黄凤武来的第一天，他们就促膝长谈了一整个通宵，彼此交流工作的经验和看法。波书记说起这位同事时，动情地说：“我们从来不把他当作一个挂职的干部。他和我们一样，大部分时间呆在基层，那里的情况了解很多。”

谈起在内蒙扶贫的这段日子，黄凤武说：

“我想，许许多多的镜头是永远都不会离开我的脑海了。”

挂职锻炼一年，时间是短暂的，离他告别草原的日子也不远了。

“我一个人的力量毕竟有限，到底对这片草原，能有多大的帮助，我迷惘过。好在身后，还站着办里的领导和全体同事，这往往让我重获勇气。”

说这番话的时候，黄凤武刚刚结束了在苏木一整天的调查，正驱车往旗里赶。傍晚六点，草原已经是夜幕低垂，点点星光悬在天空中。他的司机小于师傅打亮车灯，灯的光芒照出了一条笔直但并不平坦的路。

 “最诱人的是漫天星光。老乡告诉我，这里的春天星光更明亮、夏天星光更迷人，秋天星光更能展示人生哲理。”

“每次调查回来夕阳西下之时，广阔的草原托起血红的太阳；或夜晚奔驰在原野上，枯黄的草原反衬碧蓝的天空、漫天的星光，人们总会想到，虽然今天的草原是黄的，但春天到了，它必然是绿茵茵的天地！”
故事24：“这辈子也不想放羊了”

——羊倌格尔乐图

王静文

   七点钟的太阳照在科尔沁秋天已经泛黄的草原上，格尔乐图依旧是赤脚穿上东家送的解放鞋，不吃早饭，就着酒瓶嘬上几口白酒，小心地绕开正在熟睡的妻儿，赶着羊群出发了。他不会再去昨天去过的地方，而是把羊赶向了相反方向。

走在第一个的个头大一些的是头羊，它选中了一片零散地长着几棵树的开阔地，带着羊群四散开去。格尔乐图也就找了片树阴坐下，边抽着手卷烟，边定定地看着羊群，心里计算着交羊的时间。

“叫羊的名字就像叫娃似的”

格尔乐图的羊群里有131只山羊和60只绵羊，但没有一只羊是他的，他只是帮人放羊的羊倌。过完这个年，羊就该交回去了。

别看是近二百只的羊，格尔乐图可是有办法把它们分清楚。“因为我的羊是有名字的嘛。看见那只脖子特长的绵羊嘛？那叫‘骆驼’，脖子长呗。那只老走在羊群外找食的是‘老头’，十岁哩，牙不好了，像这草都吃不动。”他拔了几根草，在手指上不停地绕着：“老喽，这啥都吃不了，还不就快死了。”

其实格尔乐图知道羊是听不懂自己说话的，但还是一直这样叫着，用他的话说就是“亲切，像叫娃似的”。

说起自己第一次放羊的经历，格尔乐图眯了眯眼睛，把帽檐压低遮住有点泛红的脸，小声说出他第一天放羊就喝醉了，结果醒来一看，羊都没了，他找了一下午，翻了两个坡才找到羊群，当时少了两只，后来在第二天时又找到一只。因为最后还是丢了一只羊，他就赔了东家三百块钱，而他一个月的工资也就只有360块钱。为了这事，他被妻子骂了整整两天。

草原上时常可以见到两三个连在一起的一米见方的大坑，坑中多半还会有一些积水，这是当地人过去用来打水的“井”，现在因为天气干旱出不来水就被遗弃了。格尔乐图的羊有时就会滑下去，而自己又出不来，就在里面‘咩咩’地一直叫。

遇到这种情况，格尔乐图就要自己下去，站在积水里把羊推上去。有一次‘老头’掉下去了，身体弱，他一个人弄了一个多小时也没成功，最后还是急急忙忙跑回去叫人才把它拉上去。

回想起五年来的生活，格尔乐图说起了让他最难忘的事：“去年冬天，有几只羊病了，烂嘴唇，吃不了东西，我怕它们饿，就跑到镇上整了四袋奶粉回来给它们吃。（我的）孩子们没吃过，也想吃，可这东西贵，哪舍得给他们吃啊，看着孩子，真是难受……”

“放羊不得劲，又没钱”

蒙古族被称为是马背上的民族，他们往往四处流动，逐水草而居，牛羊是他们的作物，马匹是他们的工具。畜牧业一直是他们赖以生存的支柱产业。

格尔乐图是地地道道的蒙古族人，过着大半生都在放牧的生活，这其间也种过几年地，后来因为天气干旱没有收成，就不种了。说起小时侯随父亲放牧的经历，他掩饰不住脸上的笑容：“那时的草比现在的好，羊吃个两三小时就饱了，不像现在……”他低下头干咳了一下：“现在可没法放哩，这草，老得早，羊早就不愿意吃了。”为了让羊吃饱，他现在不得不每天多放上一两个小时，直到正午才能把羊赶回去。

对于草为何会老得早这一问题，格尔乐图的解释是牧民集中在一片草地上放牧，草每天都被牲口啃食,所以才会长不好。

从清朝末年起，草原就遭到了无限量的开垦，靠放牧为生的大批移民每天活动在草原上，不断增加的人口和牲畜给草原带来沉重的压力。一片草刚被经过的马群啃食，又被随之而来的山羊群掘出根茎，还未等它再次长起，又被迁移过来的人开垦成耕地。

这种现象在北洋军阀和国民党统治时期有增无减，就这样，经过日复一日，年复一年的重复破坏，牧草的质量开始下降，数量开始减少，草畜矛盾逐渐成为牧业发展的主要问题。

格尔乐图对小时的生活充满了留恋，那时他家里有自己的牲口和一小块田地，放羊的日子，每一天都是快乐的。

后来分了家（父母去世后孩子们分得遗产），他就种了两年地，其间收成都不是很好。但再想放羊也不行了，用他的话说就是：“不得劲。每天一个人在山上放，夏天时，多热的天气都得去；冬天时，雪没到小腿了，照样得去。最难过的是只有一个人，连个说话的人都没有。”
“前几天，他们（镇上干部）又圈了几块地，说是不让进去放了。我也无所谓，不进去就不进去，可这羊哪知道，自己就进去了。这种事，逮着要罚钱的，一只五块。我就求人家（禁牧队），最后还是没罚。咳，你说这放羊，老是提着心啊。”

对这群羊，格尔乐图又是怕丢又是怕病，担惊受怕地忙活了一个月却只能得到360块钱。说起他住的村里一个种大豆的人，格尔乐图的脸上流露出了羡慕的表情：“他一麻袋豆就有二百块钱，还有人下来收，好啊，可咱就种不来。我想着，等放完今年，就再回去种地吧，总比放羊有点钱。”

说是要种地，格尔乐图又舍不得这群羊，但人活着还得靠钱，以后如何打算，是种地还是放羊，他已经考虑了一年了。

    格尔乐图把羊赶进羊圈时已经是下午一点了，他的妻子刚把切好的土豆倒进锅里，一个五岁的男孩和一个两岁的女孩坐在炕上，看着母亲把一只煮好的家鸡放进盘子。“今儿个是农历九月初九，重阳节，咱们蒙古人很兴过节的，照理说，今天是应该杀羊的，咱这不是没钱吗，就杀了只鸡。”格尔乐图撕下鸡腿和鸡胸上的肉，将剩下的部分放进墙角的三屉柜里,一群苍蝇也随之飞了进去。一家人围坐在炕上，妻子给丈夫倒上酒，两个孩子争着去抓盘里的鸡肉。

格尔乐图的妻子也是地道的蒙古人，不会说汉语，勉强能听懂而已。对此，他一直说是因为妻子没有上过学的缘故。

说到他自己，他说他读书读到了初中一年级，后来不想再读，就放羊了。现在再想起来，还一直挺后悔的。他也一直在跟妻子说：“读书好啊，读书就有文化，就能识字了。”

当说到孩子明年上学的问题时，他突然激动起来，把抽了一半的烟也甩在了地上：“上啥呀！跟我一块儿放（羊）就个伴儿呗。”停了一下，他又说道：“每月就这点钱，不够学费啊。你说我这都放了五年了，连孩子的学钱都没凑出来......”
一旁的妻子同他说了几句蒙语，格尔乐图点了点头：“羊不长肉，不好卖了。”

“这法子（政策）咋就不能早几年搞呢？”

曾经天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的内蒙草原已经变得有些破败，无序移民、大量开垦、超载过牧所造成的生态环境问题日益突出。

为了建立与草原畜牧业可持续发展相适应的草原生态系统，内蒙古自治区自今年起实行了一项包括禁牧、轮牧、休牧在内的退牧还草工程，这将有利于草原生态的恢复，但也会在短期内影响到牧民的收入。

“咱懂这禁牧的意思。”格尔乐图从褥子底下抽出一张《关于2003年实行禁牧决定的通知》，说：“咱不认这字，但咱懂这意思。听说宁夏那边老早就搞了，现在草比这边的好多了，羊也肥，那的人都可有钱了。我也想好了，这段日子咱就不放，帮人家做做短工，挣点小钱。毕竟是为了以后嘛。”

 什么是以后呢？格尔乐图说，就是他的孩子长大的时候。“现在让这草多长长，等我儿子长大了，这草就能长好了，羊啊，牛啊的也就多了，能多卖不少钱呢。”

 谈起以后，格尔乐图指着自己已经白了一半的头发说：“以后？我是等不到了。想想真是生气，这法子（政策），咋就不能早几年搞呢？没准这会儿这羊就已经好放了，到以后还能继续放下去，放到孩子学费也能有、电视也能有的时候.......咳，这能不能有，还就得看这草原它给不给了。”
天色渐渐暗了,窗外是羊群仍在继续的咀嚼声和两个孩子含糊不清的蒙汉混合语。手卷烟散发出的浓烈气味夹杂着劣质白酒的酒气在屋里沉积着。烟头的火星终于消失了。耳边是格尔乐图沉重的叹息声：“可我现在，真是一辈子也不想放了。”

采访手记：走在草原上的叙事艺术

王静文

明洪熙年间，成吉思汗弟弟图哈尔的后裔迁徙于一片水草丰茂的草原，并在那里繁衍声息，生活至今，这便是位于内蒙古自治区东部的科尔沁大草原。科尔沁有多大？从大兴安岭到松辽平原东半部是之宽，内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江四省交汇的狭长结合部谓之长。科尔沁有多美？蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑就是那里的一段剪影。

想不想来科尔沁？当然想了，于是2003年10月1日，我们坐上李希光老师开的“大篷车”驶进了这片向往已久的土地。是来旅游吗？当然不是，我们是来找故事，找科尔沁的故事，更找生活在这里的人的故事，而这次找故事的经历也就成了我第一次认识新闻学，体验新闻学的经历。

在对草原的逐步了解中寻找选题

“叙述离不开人，他的成功一刻，失败一刻，他人生的高潮是什么，低潮又是什么，你们都要去找。这次回去，你们每个人都应该有一个故事，一共就是五十个故事。”这是出发前李老师对我们说的话。提起写故事，这就涉及了一个选题的问题——写谁，写他的哪一方面，从哪个角度写。只有选题定好了，才能写出好的故事，要是连选题都被“毙”了，那故事也就不用写了。

为了能尽快找到选题，我在出发前查了不少资料，大致了解了科尔沁的地理位置、民族构成、生态环境的问题，拟定了诸如由种植业转向畜牧业的农民，帮助当地人致富的知识分子等四个选题，能不能用上，还要等真正上了草原。

10月1日，在由通辽去往实践基地的路上，睡眼惺忪的我们被李老师赶下了车，去领略这里的“风”情，四五级的大风卷着沙子打在我们脸上，吹得人睁不开眼睛。“今天已经很好了，两年多以前，像这样的风天，满天黄沙，百十来米都看不见人哩。”同行的工作人员向我们解释说，“现在实行了政策，不让他们随便放了。”接着他给我们讲了有关轮牧、休牧、禁牧的政策，听着听着，我突然想到，那些以放牧为生的牧民能接受这样的政策吗？如果不能，又是由谁来说服他们呢？于是，我在笔记本上又增加了两个选题：在休牧期放牧被罚的牧民，禁牧队的工作人员，事实上，后一个选题被我一直保留到了采访当天。

在后来的两天中，旗里的领导又陆续给我们介绍了一些人物，并给我们提供了一些选题，算起来竟有50多个。这其中也有我一度想选择的，但不是因为联系不到人就是因为被别的同学抢了先机，挑来选去 只剩下我的禁牧队无人问津了，在征求了几位师兄师姐的意见后，我把人物定为了禁牧队队长，地点定在了新佳木苏木。

	为了能尽快找到选题，我在出发前查了不少资料，大致了解了科尔沁的地理位置、民族构成、生态环境的问题，拟定了四个选题，能不能用上，还要等真正上了草原。


在采访难以继续进行时转换选题

    10月3日下午，我的采访正式开始了，坐在禁牧队队长白虎的办公室里，我自己都感到很不自在，好像是来视察工作的。白队长是个很能说的人，这在一开始让我感到高兴，可后来才发现他三句离不了政策，先是把有关于禁牧的政策详详实实地给我讲了一遍，然后又谈到禁牧的好处，说了很多，甚至让我无从插嘴。唉，怕是他把我当成草原上的牧民了，我痛苦地想着。

关于白虎，我曾经试图从几个孩子和一些老乡口中获得一部分群众视角的资料，可他们不是“没有听说过”就是“知道是谁，但是不熟”结果是让我两手空空而归。本来是希望能从跟他的谈话中获得一些故事，但每当我问起他个人时，他的话又少的可怜。我不断地问自己：他的故事是什么？难道只是对工作的热爱和一丝不苟的精神？不，这太空了，缺少事实和细节的支撑。那能引起读者兴趣的事又在哪？是没日没夜的工作吗？是对家庭照顾不够吗？不，这是所有禁牧队队员的共同之处……
我失望极了，当时真的很后悔只敲定了这一个选题，连条后路也没给自己留。“这儿的牧民每月收入一般是多少钱，禁牧这段时间会不会影响到他们的收入呢？”我打算以这个问题作为结尾了。“他们有的是从外地来的，帮人家放羊，一个月也就三百多块钱吧，咳，过得也挺可怜的。”从外地来？放羊？月薪三百多？这是在科尔沁打工的一个贫困打工仔的故事——我眼前一亮，放羊，适合了地域特征；月薪，显示了他的贫困；外来，是他的独特之处——这正是我要的。于是我向白队长说明了自己的意图，并希望他能为我介绍一户。他很痛快地答应了，告诉我第二天就可以采访。

刚开始想到换选题，心里还有点舍不得，于是向师姐请教。“你现在从正面侧面都没有得到他的故事，如果只按以有的材料写，很容易就写成给他们宣传政策的文章了。到不如去写一个放牧人，他们是最普通的老百姓，不会跟你说一堆政策上的问题，跟他聊聊，你很可能会发现有趣的故事。”

听了师姐的话，在没有别的题目可以选择的情况下，我敲定了这个选题，开始连夜准备提问。说真的，刚开始我不是很情愿，因为我总觉得草原上放牧人太多了写出来肯定很俗。但实际上“故事要具有普遍的意义，具有永恒的主题。”（对李老师的直接引语），故事其实只是一个载体，写故事的目的在于让人们从中看到些什么，得到些什么。不是只有那些很离奇、很罕见的事情才能吸引人们的眼球。对一件普通的事情，只要你悉心挖掘，寻找能激起读者情感的瞬间、细节，也照样能够打动人心。

	故事其实只是一个载体，写故事的目的在于让人们从中看到些什么，得到些什么。

	不是只有那些很离奇、很罕见的事情才能吸引人们的眼球。对一件普通的事情，只要你悉心挖掘，寻找能激起读者情感的瞬间、细节，也照样能够打动人心。


在采访的实践中确定选题

遇见格尔乐图纯属偶然，本来白队长给我介绍的是一个叫做六十三的人，可后来不知由于什么原因去不了了，于是他的一个同事就骑着摩托带着我“实地勘察”。在离新佳木苏木政府办公地不远的地方，我们见到了格尔乐图和他的羊，准确地说应该是别人雇他放的羊。如果不是离得远看不清，我想我当时一定不会选他：不到一米六的枯瘦身材，一件宽大的已经破了三五个洞的灰外套，既没有精致的鞭子，也没有好看的马靴，与我想象中的牧人截然不同。“他的汉语说得不好，你看你能不能明白他的意思。”同行的干部跟他说了几句蒙语后对我说。天啊！采访最重要的就是语言交流，现在语言上竟然出现了障碍。但是这又何妨，李老师不是说过吗，要调动起来你所有的感官——视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉。我只是失去了听觉（还只是半个）而已，怕什么！难道靠剩下的四个感官还捕捉不到故事吗？

刚开始的采访气氛有些沉闷，我们面对面地坐在小山坡上，谁也不说话。我在考虑如何开头，而他，一直在盯着他的羊看。于是，我决定以羊作为切入点，从他看羊的眼神中，我可以看出，他和羊之间一定有很多的故事。“这群羊一共有多少只啊？”“有没有头羊啊？是哪一只呢？”“它们之间打没打过架啊？”我的切入点是选对了，一谈起羊，他就立马进入了状态，而且说话也很有幽默感：“头羊？我自己都找不见哩，反正一叫它们，跑在第一个的就对了。”“他们常打架哩，山羊用角，绵羊没角就用脑袋撞脑袋，都撞出血呢。”

看着羊群逐渐向北边走去，他急忙站了起来：“你看，（它们）又去别的苏木吃（草）了，人家不高兴哩。“于是，便扯起嗓子，用很高的调子招呼他的羊：“回来！回来！”就在那一瞬间，我被这召唤的声音吸引了——这正是我记忆中的牧民特有的宽广的嗓门，和未经修饰的高亮的音调。我要写他，哪怕只写他的声音，只写他看羊的眼神，我对自己说。

我们时而坐在山坡上，时而跟着羊群缓缓移动。采访间断时，他会从怀里掏出一包烟叶和一沓白纸，小心地卷上一支，背着我点上火，咂吧个一两分钟，然后脸上的皱纹就会慢慢地舒展开。

“你放羊时不喝酒吗？蒙族人可是很能喝的啊！”

“想喝哩！哪敢呀，知道不，我第一次放羊喝醉了，醒来时羊都没影了，我就找啊，找了两个坡才找到，少了两只啊，后来第二天又找到一只，可还少（一只），我就赔了东家三百块钱。这以后谁还敢喝啊。”

“那你放羊时一个人都干什么呀？”

“抽烟呗，然后就听听收音机。知道不，我这机子还能分方向呢。”

“？” “就这个台（北京台），你拿着（收音机），转一圈，最清楚的那个，是东边，北京，不就在咱这儿的东边不！”

这是采访中的一个关于定方向的花絮，我一直都觉得很是有趣，也正是这个很高明的办法让我对他产生了更大的兴趣。

时间已临近中午，我提出去他的家看一看，他也不推辞，带着一群羊和我就去了他放羊的临时住处，放羊人是不住在村子里的，他们住在草原上，方圆一二十里甚至更大的范围内才有这样一户人家。房子也很简单，两间泥土和的房子，外面做饭，里面住人，紧贴屋子的是一个大羊圈，不时有羊粪的味道飘进屋子里。这样的住所叫做牧铺，一般是由东家盖的，这段时间谁给他放羊谁就住进来。他们这一户已经住了两年多了。

格尔乐图家里有四口人，包括一个两岁的女孩和一个五岁的男孩，除了他以外，剩下的人对汉语既听不懂也不会说，但他们对我的到来还是表现出了极大的兴趣，不停地用蒙语向格尔乐图询问，直到中午吃饭时，格尔乐图才抽出身继续我的采访，“今天是九月九（农历），本来应该杀羊的，咱这不是没钱吗，杀了只鸡，你别见外，吃吧。”说着他扯下鸡腿递给我，又从鸡胸处撕下几块肉放到老婆和孩子的碗里。一家人兴致勃勃地吃着，我却犹豫许久才拿起鸡腿，因为上面已经趴满了苍蝇，但他们对此是毫不在意的，用格尔乐图的话说就是“天天吃这个（鸡肉）才好呢。”

“老妹（他后来一直这么叫我），还想听什么？说出来。”喝了点酒后，他变得更爽快了。

当我问及他是否出过内蒙古时，他摇了摇头，又问是否到过通辽时，他还是摇头。

“那你去过哪呢？”

“镇上。”

“干什么呢？”

“买奶粉。”

“是给孩子喝吗？”
    “不是，是给羊喝的。去年冬天，它们得病了，烂嘴唇，吃不了东西，就弄那个（奶粉）给它们。孩子？可不给他们喝。”

他说话时一脸严肃，想必孩子们肯定是吵着要喝过。他对孩子似乎很不在意，当我问到明年孩子的上学问题时，他把没抽完的半截烟甩在地上：“上啥呀！跟我一块放羊就个伴呗。”其实我知道，他是想让孩子读的，他之前一再说：“读书好啊，读书就有文化哩，就能认识字哩……”可是，每年近千块钱的上学开销对月收入仅有350块钱的一家人来说，的确是个不小的负担。

下午两点整，他已经收拾好东西，打开羊圈，准备去放第二回羊了。我同他一起出去，两个人默默走了近一里的路，我知道我的采访就此结束了，我同他应该告别了。“没啥送你的，我给你抓只羊，照张相吧。”（这之前，那些羊见了我就跑，我一直没机会拍照），看着他在草原上奔跑，去追赶健壮的羊只，我举起了相机“咔嚓”时间定格在了这一刻。

在交流与提示中完善选题

对格尔乐图的故事，我曾经想把主题定义为他和羊的感情。但离开时的两段对话却彻底打乱了我的思路。

“现在喜欢放羊吗？”

“不喜欢，如果能过活，谁愿意放羊啊？放羊不得劲啊。”

“那以后呢？继续放吗？”
    “我这一辈子也不想了。”

他到底爱不爱他的羊？如果不爱，那他跟我说的话都是编的么？如果爱，那最后的两句话又意味着什么？在10月5日晚的讨论课上，我提出了自己的疑问。

对于这个问题，科右中旗的波特奇书记给了我很好的答案：“像这样放牧是没有质量，没有效益的，既辛苦又赚不到钱……一个游牧了五千年的民族说出了这样的话，说明了什么？说明了从游牧生活向定居生活转变的必要……”

一个人，一个普通牧民的故事，竟牵涉出了这样一个历史性的主题，这不正符合了“通过普遍人物写永恒题材”这一写作理念吗？

花絮：一瓶而已

    这次来内蒙古，我喝了生平以来的第一次酒，原因是难架白队长的热情，先是一口气干了一杯（他一开始告我只喝一杯），后又被告知，连着喝三杯是蒙族的民族习俗，牵涉到民族习俗问题，是万万不可不从的，于是，又两杯。最后又听说以上是一口气一杯的，以下是一口气半杯的。当时已昏，糊里糊涂地又灌下两杯。总之，一瓶而已。

故事25：科尔沁历史的记述者

——蒙族老人哈斯博彦
王茜

“这是我今年三月爬山回来以后，写的一组诗《赞红叶》中的一首。”七十七岁的蒙古族老人哈斯博彦戴着一副黑边老花镜，微颤的手指从一排排铅字下方小心翼翼前行。

阳光透过近两米高的玻璃窗直射进来，在他微微发亮的脑门上打了个弯，最后落在略微花白的头发上。

哈斯博彦写了很多关于科尔沁草原历史文化和自然风光的诗文，并让他上大学的孙子打印成厚厚的册子。

哈斯博彦住在科尔沁右翼中旗水利局家属楼前的院子里，门前种着茄子、青椒等蔬菜。他是个身材高大的老人，他头戴灰色贝雷帽，身着深蓝色中山装，灰色长裤和黑布鞋，普通话说的很流利，行动也很麻利。

“瞧，这里写着：主编，哈-斯-博-彦”

十年前，哈斯博彦从科尔沁右翼中旗人大常委会主任的职位上退休，开始闭门读书写作，潜心研究科尔沁的历史文化。

“科尔沁是一个大部落，我看了好多这方面的书，也写了不少东西。”老人走进对面的十来平米的书房。书房窗台上有一盆君子兰，四层的木质书桌靠窗台放着，收拾的一尘不染。书架上整整齐齐堆满了书，边上还挂着一副黑边老花镜和一只袖珍订书机。

“这是《辞海》、《巴林左旗志》、《右翼中旗志》，都是我收集的关于科尔沁各旗的史书。”老人布满皱纹的大手抚摸着一本本书，像是抚摸着自己孩子的头。

老人又抽出一本五厘米厚的精装《内蒙古科右中旗县志》，“这本是我主编的。”老人乐呵呵地说，嘴角的皱纹全部舒展开，他把书翻过来放在膝盖上，“瞧，这里写着：主编，哈-斯-博-彦。”

“我是土生土长的科尔沁人，从小在农村长大，只念过六、七年书。汉语都是自己学的。我就喜欢搞这个历史文化，我们科尔沁的历史文化可不能丢掉了。”

“我正在写《科尔沁旅游文化整理》。”老人打开书桌抽屉，拿出一叠厚厚的稿纸。

“这是第一卷和第二卷。”近百页的稿纸，都是老人一笔一画亲手写的小楷，像是中学生临摹的字帖。

“这一起合计有4万多字吧。第一卷是去年写的，用了将近四个月。这是第二卷，准备要写14篇，才写了12篇。”哈斯博彦说。

“这是我准备写的目录，包括科尔沁风貌素描、五角枫、芍药花和千年柳的故事。接着是我写的诗，还有《猜谜四则》。这是我孙子暑假回来帮我打印的。” 提到自己正在北京上大学的孙子，老人的脸乐成了一朵绽开的菊花。

“你们猜猜这是什么。科尔沁物种，珍贵又稀奇，伴随美人行，异地美名扬。”哈斯博彦眯着眼，眼睛里带着老人特有的天真的诡秘，“这就是五角枫阿！‘伴随贵人行’，不就是孝庄皇后把家乡的树带到北京，带到香山了？这一句，‘异地美名扬’，指的不就是北京人俗称的红叶吗？”

在这些书稿中，有一张手绘的《蒙格罕山山顶地形图》，非常细致，用红、黑、蓝三种颜色标出湖泊，树林和距离，右下脚还注有“2003年9月16日游览蒙格罕山随笔，哈斯博彦”的蝇头小楷。“这是我前些天和老友们上山的时候顺便画的。”哈斯博彦说。

“您写了这么多东西，想过出书吗？”   

“没有，质量太低。我这都是爱好，你看到我床头的电灯拉线吗？有时候夜里想起来就爬起来写，写了我就将它保存起来，复印几份送给朋友。” 

“您现在除了写东西还干点什么？”

“年轻的时候光忙于工作，现在觉得知识狭窄，水平不高，所以要多学习。这是我最爱看的一本书。”老人从书架上取出一本翻得起毛的书：《巨人传——杜鲁门和丘吉尔》。” 

两百年的祖传四胡
“蓝蓝天上白云飘，敖包上面马儿跑。”老人坐在床边，腿上放着一把祖传的四胡，左手的第二关节在琴弦上灵活拨动，右手舒缓地拉着琴弦。他的身体随着节奏来回摇摆，似乎已进入了旁若无人的状态。
四胡最早产生于战国时期的北方少数民族东胡，又叫“胡琴”。元朝时，就已在蒙古人中流行。

哈斯博彦说：“四胡又叫四弦琴，因为有四根琴弦而得名。蒙古语叫它‘胡尔’，也叫‘都日奔齐和图胡尔’，就是‘有四个弦轴的琴’。”
老人分别用蒙语和汉语给我们唱了一首蒙族民歌，他的声音洪亮而有沧桑感，时而像草原上疾驰而过的骏马，时而像是悠闲踱步在蓝天下的羊群。

“这把四胡是有两百年喽，祖传的。”哈斯博彦抚摸着深红色光滑的琴身，充满怜惜地说。

这把四胡琴有半人高， 六角形的琴筒是用珍贵的红木制成，直径约十厘米，长约二十厘米，一端蒙着马皮，弓杆较短，树枝制成，竹制的琴弓缚着两束马尾。琴筒和琴杆上还镶着牛骨、贝壳和银、铜等传统图案的装饰物。

“我年轻的时候，常常带着这把四胡到处拉唱。那时候坐在敖包上，也这样唱过。文革的时候我们也唱歌，还拉四胡跳‘忠字舞’。”老人似乎想起了什么，把四胡放在床头一米高的木柜上。

这是过去中国家庭常见的“顶开”的旧式柜子，红色的外漆已经被磨出一道道滑亮的黑色，照得出人影。柜上放着一个带镜子的梳妆台，还有两个铜拉手的小抽屉。

哈斯博彦老人看着镜子，说：“这还是我结婚时给新娘买的，如今老伴已经去世九年了。”他打了个“九”的手势。

“那时候我们结婚都是骑大马，穿着蒙古衣服，我结婚前也没有见过新娘，就是拉四胡给她听。”老人笑了。“我给说“好来宝”的和乌力格尔（蒙古琴书）伴奏，大家坐在蒙古包里讲英雄故事。”

“我爸爸拉得好，他小时候教我拉。我大儿子也会拉，他拉的还可以。其它的就都不会了。”

“那您有叫您的孙子拉四胡吗？”

“他们？他们不拉。他们不愿学，不爱学，觉得学了没啥用。我拉，他们也听。”     

“国贫县”是一辈子最大的遗憾
“我本身是自打江山开始，建设国家到改革开放，我全部都经历了，这五十多年里头全经历了，酸甜苦辣都尝过了。我还有什么所求的东西呢？” 哈斯博彦用手在空中比划着。

“那您一辈子有什么遗憾的事情吗？”

“有啊。”老人双手拨弄着帽檐，沉默了良久。“我们科右中旗还是个国贫县！你看看，五十年干出了个国家级贫困县！你要是个小有良心的人，难道不感到问心有愧吗？”老人的语速很慢，每一个字似乎都加了重音，他的眼睑上下抖动着，似乎有眼泪要流出来。他双手摩娑着上衣口袋，双唇微微发颤，一字一顿地说：“这就是我最大的遗憾。”

一阵沉默之后，他转过脸来，伸出一只布满皱纹的大手，翘起三根手指，说：“1966年到1979年，我完成了三大项目。一是建了瀚嘎利水库，二是开船道在霍林河两岸建了数万亩良田，三是在北部老山区通过移民开辟了小麦开发地。按我的说法，这就是科右中旗农田水利开发三部曲，这三部曲都是我走的呢。”老人自言自语道：“这就是我一生中最高兴的事情。”                                                                                                                          

老人有两儿两女，现在都在旗里工作。孙子有两个是硕士，两个是博士，都在外地上学。

“我现在也挺满足的，所以一心研究和学习，为科尔沁做点东西。” 哈斯博彦说，“人活着，总要留下点什么。”

后记

回到清华园后两个月后，我收到了哈斯博彦老人的回信，信里这样说：

“在你信中得知，你临行前在枫树林摘了其黄色的元宝形籽，那太好了。将五角枫叶与黄色的元宝形籽同放在一起，是科尔沁红叶的配套产品，很有纪念意义的。你每次看到的时候就会想到科尔沁的情景，这是一个永不消失的怀念。”

“爷爷见到你的信的时候乐得不知咋好了，只能大声笑笑罢了，差一点眼泪都流下来了。想起当初虽然接触时间不长但是很热烈而知心。这一切都已经过去了，孩子们好好努力，迅速成长为国家的栋梁之材。这是爷爷的祝福和衷心的愿望。”

采访手记：科尔沁之行散记

王茜
2003/9/30
暂别清华
下午4时，清华二校门前一些工人正在摆放庆祝国庆的鲜花，一大群学生拖着箱子或背包走来，穿着颜色鲜艳的毛衣和羽绒服，说说笑笑。这些都是选修李希光老师《现代新闻采访写作》和《路上的叙事艺术》课程班的学生，一部分是新闻与传播学院的研一学生，一部分是来自各院系的大一新生。这堂别开生面的“大篷车课堂”将带我们走进遥远而美丽的内蒙古自治区科尔沁草原。

一辆大巴和几辆面包车陆续停在了二校门前，我们的“头儿”，李希光老师也出现在车前。他带着一顶外出专用的写有“Blue Navy”的帽子，身穿同样的深蓝色外套，眉眼间带着马可波罗式自信的微笑。

抵达北京站时，天色已经很暗，隐约只能看见四周晃动着形状各异的脑袋。推推搡搡之间，我终于爬上开往加格达旗车次为1267的列车，找到自己的座位，却发现已经坐了一个带着羊皮帽的中年男人，拎着写着“农村信用合作社”字样的蓝布包。令人惊奇的是，车窗竟然是可以往上推开的，可以看见下面黑墟墟的铁轨。走道里挤满了站票的乘客和行李，“跋涉”到洗手间大概要五分钟的时间。 

列车缓缓向北驶去，我的科尔沁之行也拉开了帷幕。

2003/10/1  
草原日出
醒来的时候还不到六点钟，手机短信告诉我此时我还在辽宁省境内。将脸贴在车窗玻璃上，向外看去。外面是一片广袤的田野，笼罩着一层层淡淡的蓝白色的光，东方的天空微微发白，在接近地平线的地方，却自下而上神奇地排列着红澄黄绿青蓝的色彩，那些色彩之间的过渡自然而鲜明，像是泼洒下的绘画颜料。淡淡的霞光中，依稀可以辨认出远山的轮廓。

随着时间的推移，天边的红色一点点扩大，在中心的地方尤为明亮，呈现出金色的光晕。转眼间，太阳从一片金色的海洋中跳出来，田野沐浴着清晨的阳光，毫无保留地展现在我们面前。

白杨树挺着笔直的树干排列在铁路的两侧，深绿色的叶子在晨风中微微颤抖着，阳光给叶子和树干都镶上了一道道金色的边，像茅盾先生在《白杨礼赞》说到的“民兵”一样。

火车向前开，阳光也在田野和树林间奔走，大片大片的金色被整齐的树枝切割开，跳跃在枝头，落在地上，直恍得人睁不开眼。

窗外，一排排白杨正飞速后退。

蒙古早餐

8点半，火车准时到达了通辽市。车还没停稳，就看到窗外“接清华大学新闻传播学院师生”红底白字的牌子，所有人都激动得拍打着车窗。走出车站，一股清冽的空气直沁心脾，没有一丝杂质。天空是一种我从未见过的深远和湛蓝，云不多，阳光照在脸上有点烫。

我们的第一站是去通辽宾馆吃早餐。宽阔的马路上车辆和行人不多，完全不用担心会堵车。这里和我们司空见惯的城市没有太多分别，高大的广告牌，各种商店超市和娱乐休闲场所。大家都像孩子般好奇地看着车窗外的一切，挨个读出商店的招牌和路牌。“肯德基！”一个眼尖的女孩大声叫起来。十字路口有一家两层的肯德基，面向另一侧的招牌上还有用蒙文写的大大的“肯德基”招牌，这个小小的细节着实让我兴奋了许久。

这是我吃的第一顿原汁原味的蒙古族早餐。桌上摆放着四碟朝鲜泡菜和游牧民族的独特早点。金黄色的是炒米，蒙古语叫“胡列巴达”，是散糜子蒸熟后炒出来的，盆中装的是酸奶，是用鲜奶放上一天自然发酵而成，还有一碗白色粘稠的乳液，蒙古语叫“乌日莫”，是鲜奶发酵时最上面的一层。吃的时候将这三样搅在一起。小巧精致的铝壶里装着奶茶，倒出深红色的液体，尝起来很滑腻，特别的是，要加的调料是一小勺食盐而不是糖。我们又尝了传说中“汉人的饺子，蒙古人的馅饼”，果然薄如箸头，透明见馅。还有褐色的荞麦面，一根根毫不含糊，浇上特制的汤汁，很有嚼头。 

初到科尔沁

客车在111国道上疾驶，没多久，车窗外的景色已经完全是蓝天白云的草原风光了。云斜挂在天上，像棉花糖一样松软，似乎触手可及。笔直的柏油路在一望无际的草原上延伸，两旁每隔100米都有一丛花，或红或黄或紫，在草叶枯黄的草原上尤为扎眼。

中途我们下了一次车，一脚滑到下面的沙地里，可以感觉到脚下的土地很松散，几乎都是沙。这里种植着成片的沙棘树，果实是澄红色的，味道有点酸甜，可以直接做成饮料。这些沙棘树大大改善了严重沙化的环境。“两年前你们要是来这里，五六级大风刮起来，满天是黄沙，百十来米不见人。”科右中旗的波特奇书记说。上车前，突然扬起了一阵大风，所有的人都转过身去，将脖子和脸深深埋在衣服里，难以往前迈一步。上车后，我的头发，鼻孔和嘴巴里全是沙。

经过三个多小时的长途颠簸，我们终于在午后三时抵达我们基地的大本营。这里有一个很大的湖，水很蓝。有七顶蒙古包，一顶大的可以做容纳60个人的课堂，小的则可以住8人到12人不等。只有一顶是真正的蒙古包，其余六顶都是水泥的“仿制品”。蒙古包门前也开满了艳丽的花，被风吹得前俯后仰。一群身穿蓝白色校服的孩子排着队打鼓吹号欢迎我们到来，脸被风吹得红扑扑的，头发不是很整齐，我推测他们在风中一定等了很久。接下来进行了简单的实习基地揭牌仪式，风很大，欢迎的大红横幅被吹的猎猎作响，几乎盖过了领导发言的声音，三根麦克风都被大石头压着脚，摇摇欲坠，似乎随时都有折断的可能。仪式结束时，一挂十米长的鞭炮躺在地上噼噼啪啪作响，挣扎着扭动着身体，炸碎的红纸片转眼间就不见了踪影。

献哈达

仪式结束后，我们去旗里的招待所吃午饭。道路两旁是高挑细瘦的杨树，整整齐齐的排列着，顶端的叶子是金黄色，下面却还是绿油油的，像是西方印象派的油画。草原上摇曳着细长的瘦草，像一张草色的毯子，与先前路上所见大有不同。

车冲下一个一个斜坡，就到了旗里，三面都环山，小城像是嵌在山的怀抱里。街上的人不多，不时有赶着马车的牧民走过。店面大多比较小，基本是平房，不时还可以看到网吧和洗浴中心的招牌。我看到一个叫“草原冰激凌”的店，写着白底绿字，门前还挑着细细的帘。

车在旗招待所门前停下来，进门处放了几个铝盆和香皂，大家挨个在盆里洗了手，找了地方坐下。桌上还是放着四碟小菜，还有一些干果。不一会，一大盘热气腾腾的手抓羊肉端上来，滚上红的腐乳，绿的野韭菜花酱，真叫人不能不垂涎欲滴。马头琴奏起欢快的歌，一群身穿蒙古族传统服饰的艺术家走到前台。一个30岁左右叫斯琴的女子唱了一首《美丽的草原我的家》，据介绍，她是一个不识谱的歌手。

伴着歌声，两个美丽的姑娘捧着洁白的哈达和银酒杯走到面前。我学着其他人的样子，用右手中指在银酒杯里蘸了点酒，分别向天和地轻弹出去，最后在额头前划一下，其寓意是敬天敬地敬祖宗。然后低下头接受哈达，并啜了一口银杯中的酒。喉咙有一点点辣，但是口感很清醇。哈达大概有两米长，用洁白的丝绢做成，质感轻柔。酒毕歌毕，走出来的时候，每个人脖子上都挂上了一片洁白的云彩，感觉很圣洁。

当夜幕降临时，抬头可以看到满天的繁星和乳白色的银河。蒙古包周围点亮了红灯笼，能容纳60人的大蒙古包灯火通明，靠的是水力发电。旗里的白部长、波特奇书记等五位领导介绍科右中旗的地理行政经济等各方面的简要情况，负责我们饮食起居的塔娜阿姨也和我们见了面。他们都是典型的蒙古人，脸膛有点黑，笑起来很爽朗。白部长说：“我们这里一场风刮半年。”波书记的话最为幽默：“你们要好好领略草原上的‘风情’。”

2003/10/2
我穿上了蒙古袍

午后，我们开车来到代钦塔拉苏木。这里的乡叫苏木，大队和村子分别叫艾里和嘎查。这里有一大片美丽的五角枫树林，我们要和当地人民搞一个小型的联欢会。

在开往枫树林的途中，我们看到山坡上有一片美丽的树林，长着郁郁葱葱的古树，地上还有一块碑，写着“王林遗址”。同行的刘司机告诉我们，这里原本是图什业图王府所在地。传说王府的设计图是从紫禁城中偷出来的，只可惜文革“破四旧”中被夷为平地，只剩下这片林子。司机又告诉我们，当时王爷听算命先生的算卦，召来81个9岁孩子，身穿锦衣，头着缨帽，脚蹬彩靴，手捧器皿往山上兜土，兜不动了，就倒在土里，因此这个山又叫“童子山”。听到这里，我不觉毛骨悚然，看着那些远去的树影顿生神圣之感。

车行不到五分钟，枫叶林就在眼前了，放眼望去，满山的枫树像蘑菇一样一朵朵散落着，极其优雅。司机又告诉我们，科尔沁的枫叶都是五个叶瓣，因而叫“五角枫”。我走下车，眼前的一株五角枫，竟有深红、大红、浅红、鹅黄，深绿等好多种色彩，向山顶仰望，更是五色斑斓、层林浸染，恍若仙境。

山间的平地上已经聚集了很多当地的居民，绝大多数是孩子，还有抱着小孩的妇女和老人。他们都有突出的颧骨，黑红的脸颊和深深的眼窝。不远处的山坡上几匹棕色的马瞅着我们，不安分地甩着尾巴。迎接我们的干部都穿着蒙古族节日的盛装，代钦塔拉的苏木达（乡长）身穿深蓝色带金色绣花的蒙古袍，系着条金色的腰带，头戴饰有顶珠的瓜皮小帽，身材魁梧高大，俨然是风流倜傥的蒙古王爷。他微笑着告诉我们替大家准备了演出用的蒙古族服装给大家过过瘾，这时已经有人拎着一大袋花花绿绿的衣服走过来，颜色有红、黄、蓝、白等，还有金丝镶边的深红色长坎肩。所有人都抑制不住兴奋，“哇哇”扑过去，抓住一条袖子一个领口就往外拽，生怕好看的被别人抢走了，有的人使了吃奶的力气拽出来才发现是别人衣服的袖子，只好扫兴地去捡地上的。

我拿到的是一件桃红色的蒙古袍，迫不及待的穿上，加上扎着两条麻花辫，更觉得自己像个蒙古族的姑娘了。突然发现地上还有好多鲜艳的腰带，于是挑了一条亮蓝的系上，顿时觉得豪情万丈。身边的女孩见了，也都纷纷挑了条腰带系上。站在一边看我们表演的苏木达突然哈哈大笑起来，原来这些腰带都是男子扎在腰间的。我赶紧解下来送给身边的男生廖政军，他系上以后，非常得意地摆了一个pose。袍子也有男女之别，男子下面开叉，女子没有。

联欢内容很丰富，有独唱、舞蹈和马头琴独奏。一个满脸络腮胡子叫宝泉的男子表演了一段好来宝《防非典》，“好来宝”的意思是“连起来唱”，是蒙古族自拉自唱的曲艺表演，有点类似北京的数来宝。

联欢的最后，我们所有人都走上台去，围成一圈，和当地人学跳蒙古舞。我只觉得身体在偌大的草地上旋转，抬头是蓝天白云和五彩的枫叶，真有“长袖飞天”的感觉。李希光老师干脆走到圈中央，和领舞的蒙古族姑娘跳起了双人民族舞。所有人都看呆了。

“我远远的看着一大群蒙古族的姑娘小伙，赶紧过去拍照，才发现原来是自己人。”回来的路上，70岁高龄的张赫松老师忍俊不已，“今天最像蒙古人的是你们。”

2003/10/3
那达幕大会

我们去新佳木苏木参加“那达慕”大会。 车在草原上奔驰，远远的看见一大片蓝色的湖水，“这是海代哈嘎泡子”，同行的司机包连山告诉我们，“蒙古人管什么湖什么水坑都一概叫泡子”。姑娘们手捧着哈达和银碗，客人必须下车喝了这碗酒，接受哈达。这是一种尊贵的礼节，叫“下马酒”。

前方锣鼓阵阵，彩旗挥舞，主席台上挂着 “迎十一庆丰收新佳木苏木哈巴斯台嘎查那达慕大会”的横幅，上面是蒙文，下面是汉文。孩子们站在路边，使劲拍着小手，大声叫着“欢迎！欢迎！”。围观的人群中间高高凸起一根绑着喇叭的树干，一片嘈杂声中依稀可以听到广播的声音：“那达慕蒙语意思是娱乐或游戏，是蒙古族喜庆丰收或欢度节日的盛大聚会，一般在每年的夏末秋初举行，主要进行摔跤、射箭、赛马等项目……”会场靠山的一边，还有一些卖水果和零食的摊点。

车头斜插着两根长长的高粱杆，八台拖拉机组成的车队从场中央开过去，其中一个拖拉机手是个八岁的男孩。一群身着盛装的蒙古小伙子骑着高头大马从场中央走过来，马背上还骑着一个小孩，身穿红色蒙古袍，一张圆乎乎的脸，脑门上系着一条绿绸带，头发被拢成个“凤梨头”，腰间扎着一条橙色的绸带，微锁眉头，目视前方，他的马角上也系着彩色的绸带。我问他叫什么名字，他告诉我他叫赵勇，今年12岁。后来我又听说他已经连续三年获得赛马比赛冠军。

简短的升旗仪式开始了，孩子们挺直腰板站着，目光不时扫向我手中的相机。我观看了赛马，包括速度马和走马两个项目。偌大的草原上圈出了跑道，每隔十米插着一面红旗。速度马就是我们所见的传统赛马，只听一阵马蹄声，扬起一阵尘土，就只能看见马的背影了。走马就是马的竞走比赛，马的前后腿不能同时离地。有的马身高腿长，走起来优雅而快捷，有的则身材矮小，只好以跑代行。张赫松老师告诉我，判断良马的标准要看它的后腿迈出去是否能超过前腿的位置。

跑道边的木桩上拴着四头绵羊，角上系着红绸带，这是“博克”的奖品。“博克”就是蒙古式摔跤。裁判员是个头发蜷曲的中年男子，身穿绿色解放服，胳膊上绑了块红色的套袖，站在人群中间给摔跤手讲解规则，我看不出哪些是摔跤手，哪些是观众。这时，两个小伙子从人群中站出来，一胖一瘦。他们脱掉了上衣，露出一块块肌肉，套上准备好的“照德格”（即摔跤衣），“照德格”只有袖子和后背，用牛皮制成，镶着铜铆钉，后背绣着吉祥图案，一根红色的“系力布格”从衣服上穿过去，系在腰间。瘦小伙套上一条红色的摔跤裤，胖小伙则穿着传统的白色摔跤裤，裤筒又肥又大，像两个大灯笼，前面绣着两朵盘花。两个人先跳了一段“摔跤舞”，摆好架势，一声令下，两人扯住对方的“照德格”，在场中央不停的转着圈。他们都低着头，我看不清他们的表情，只能看见脖子上鼓出的青筋。没几分钟，瘦小伙就被摔倒在地上。裁判员走出来，站在两人中间，双手分别握住两人的一只手，将胖小伙的手高举过头顶，第一回就结束了。

2003/10/4

新佳木的清晨

清晨五点半，窗外的天空已经开始呈现出一大片玫瑰红。我翻身起来，戴上帽子和围巾，相机挂在脖子上，蹑手蹑脚走出我们临时住宿的办公室。新佳木苏木政府里静悄悄的，只听见清越的鸟鸣。两排蓝白相间的平房沐浴在晨光里，花坛里开满了黄色的雏菊，在晨风中微微颤抖。

政府的大门正对着街上一米高的土坡，突然从土坡后走出两个穿校服的女孩，弓着腰，手缩在袖口里，怀里还揣着一本书，一边走一边扭头看我。再远处，孩子们三三两两地走来，我很好奇跟着他们往前走，走到一个圆形的拱门前，上面挂着一个金属牌，写着“爱国小学”。我在门口拦住一个女孩，我问她国庆不放假吗，她摇摇头，鼻头红红的。问她走了多久，她说一个小时吧。我看了看表，只有六点钟。

突然想起来要拍日出，赶紧小跑出来，远处的村庄已经镀上了一层明晃晃的金。又泡汤了，我暗自懊恼。于是我决定去一户人家瞧瞧。有一栋贴着白色瓷砖的房子非常醒目，一个男子正在门口铲土。我和他打招呼，他微笑着说：“你是北京来的吧，昨天那达慕看到你们了。”他的院子里种着茄子，豆角和青椒。“18号下了一场冰雹，全被打掉了。”他放下手里的铁锹，叫我进屋看看。我走到窗前，一个女孩正对着镜子梳头，阳光从窗外射进来，她的脸庞和头发都是金色的，我毫不犹豫举起相机，正欲按下快门时，她已经用手挡住脸，叫我不要拍。我推开窗户，请她继续梳头，她却怎么都不肯。

屋子有两间，外面一间是卖百货的小店，里面一间放了两张炕，用半堵水泥墙隔开，中间放着一盆文竹，长的异常旺盛，顺着丝线一直爬到屋顶，抬头可以看见梁上裹着一块红布。“这是六月份刚盖好的，还没有装修呢。”她告诉我，她叫金桃，今年25岁，刚才那个男子是她哥。金桃的哥哥是当地卫生所的医生，嫂子是爱国小学的老师。金桃本来在沈阳一家美容院当中级美容师，因非典回到家中，现在帮哥哥嫂子做点家务。

“我们家住了十几个孩子，都住在原先的旧屋子里。”金桃告诉我在当地，家住的远的孩子都寄宿在老师家里，管吃管住。高年级的孩子每个月交180元，低年级150元。我走进厨房，有两个中年妇女正忙着做饭，他们是专门雇来给孩子们做饭洗衣服的。厨房左右两边各有一间屋子，分别是男生和女生宿舍。我推门进去，一个男孩坐在炕上看蒙文的《世界历史》书。他告诉我他叫巴努尔，汉语是曙光的意思，今年刚上八年级（相当于初中二年级）。我叫他坐到阳光下给他拍几张照片，他低着头，一言不发就坐了过去。

因为要去自然保护区拍水鸟，我不得不离开了金桃家。七点半孩子们开饭，可惜我没有看到。

2003/10/5

“我这一辈子”

我想了解科尔沁的历史，史志局的史志清局长提出带我去旗里的退休老人哈斯博彦家里。

穿过一条狭窄的胡同，走进朱红漆的铁门，我走进一个院子，一排平房，大概有五六间，前面是菜园子，院墙上还挂着一串红辣椒。走进最靠手边一个房间，老人正坐在沙发上，身着深蓝色中山装，黑色布鞋，头戴灰色低沿呢帽。茶几上放着葡萄、苹果和奶片。家具很简单，但是细节中透出一股书香气息，窗台上放着一盆仙人球。

哈斯博彦老人今年已经77岁，但是说话非常清楚，汉语讲得也很流利，很麻利地拿起茶壶给我们倒茶。他是原人大常委会主任，现已退休在家10年。他很热衷于研究科尔沁的历史和文化，还是《内蒙古科右中旗县志》的主编之一。他是一个很健谈的人，看上去只有六十来岁。

“我这一辈子，身经百个运动，每次运动都是对象。土改、三反五反、大跃进、人民公社、文革，每个运动都要折磨一次，人不是人，鬼不是鬼。”老人站起来，拿起墙角的一张矮凳，倒放在地上，微颤颤举起一只脚放在凳脚上。“你看，就是这样，叫你两脚站在上面，手背着，不能动。不过共产党还是伟大，托共产党的福，我现在有工资，有医疗。你看我现在随便说，文革是敢怒不敢言的。”

“您是什么时候研究科尔沁的历史呢？”

“科尔沁是一个大部落，我90年离休后就开始研究。我看了好多这方面的书。《蒙古历史概要》比较清楚，写了北方少数民族的沿革、变迁，蒙汉文化等等。我正在写《科尔沁旅游文化整理》第二卷，准备14篇，写了12篇，”老人说。

 “您现在除了写东西还干点什么？”

“我愿意和年轻人交朋友，聊天。我就愿意和有知识的人交往，我自己虽没什么知识。我最开心的事情就是交流，把交流的东西写下来。年轻的时候光忙于工作，现在觉得知识狭窄，水平不高。”                                                                                                                                                                                                                  

……

采访完已经是晌午，在老人的一再挽留下，我们在他家里吃了顿便饭。午饭有呛萝卜丝，生菜、生葱、鸡汤和凉拌牛肉。哈斯博彦老人的二儿媳妇告诉我们，老人对自己的饮食要求很严格。“人家不是说裤带越长，寿命越短吗？我吃了几个月黄瓜，将这个肚子减了下去。”老人拍拍自己的肚子，自豪地说。

2003/10/6

乌兰浩特之行

清晨7点，我们坐上大巴去千里外的另一个城市乌兰浩特，一路上饱览草原景色。高粱地玉米地都只剩下光秃秃的竿，还有大片的向日葵地，枯黄的花盘压着瘦弱的躯干，似乎还在留恋成熟时节的热烈。不时可以看到形状奇特的山绵延在无尽的草原上，靠近公路的石头上写着“计划生育，百年大计”等标语，还有收购牛羊的广告。

三个小时以后，我们进入乌兰浩特境内。从草原上远远的看城市，就象是一座漂浮在草原上的岛屿，岛屿上空笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，还可以看见高层的楼群和工厂的大烟囱。不久就看到前方路面上泛起滚滚浓烟，原来是一辆货车着火了。烟越来越浓，我们刚刚开过去，就听见刺耳的鸣笛声，开来了一辆红色的消防车，消防人员拖着一根长长的管子冲向着火的货车。我想起波特奇书记在我们刚来第一天的报告上说过，9月末十月初是草原的重点防火季节。

“乌兰”在蒙语中是红色的意思，“乌兰浩特”的意思是“红色的城市”。我们在乌兰浩特市的“五一会址”前下车，听了关于乌兰浩特和内蒙自治运动的历史。陈列室正面的墙上悬挂着乔巴山、斯大林、毛泽东和乌兰夫的画像。

午餐时间，我和几个女孩偷偷溜到街上。在一家小店花了五毛钱买了一支“大红旗”奶砖。拆开红色的包装纸，里面是方方正正乳白色的雪糕，舔一口，满嘴的奶油，味道非常正点。真是物美又价廉，这种低价享受在北京是不敢想象的。

下午4点，离开乌兰浩特。不知不觉中，东方的天空已经升起月亮白色的影子，在蔚蓝的天空中，与西边的红日相映成趣。远山的山脉被涂了一层淡淡的金色，树影开始变得浓重，草原在落日的余辉中显得愈发沉寂。我想起李商隐的一首诗：“向晚意不适，驱车至古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”

2003/10/7

别了，科尔沁；别了，瀚嘎利！

车缓缓驶离瀚嘎利湖。塔娜阿姨和蒙古包的服务员们穿着节日的盛装，站在车外向我们挥手，此情此景恍若我们刚来的那一天。我不忍心看他们的眼睛，掉过头去注视着窗外渐渐远去的蓝色湖面。这七天来点点滴滴的记忆，一张张热情笑脸，一首首动听的歌都在脑海里翻腾。

车开到旗里招待所，司机包大哥给我打了一个电话，说他正在招待所门口。他穿着一件灰色的夹克，站在吉普车前，笑吟吟看着我，从兜里掏出一小袋奶豆腐。“你什么时候再来？”我的眼泪快掉出来了，“很快的，或许寒假吧。”我说。包大哥的眼睛里流露出喜悦：“那你们都来吗？”“不一定。”“回去要常常联系。”包大哥催我赶紧回去。他轻轻握了一下我的手，转身上了车。“塔娜金。”我在心里默默地重复。这是我们在新佳木吃饭的时候包大哥教我的一句蒙语，意思是“谢谢”。

车在公路上飞驶，科尔沁草原一点点离我远去。我紧紧凝视窗外，想把这里的一切深深刻在脑海里。国道两边，每隔 100米都开着美丽的花。

我闭上眼睛，看见了科尔沁草原满天繁星的夜空。

故事26：王爷森林警察的后人曾格

王曦晴
科右中旗最西边的坤都冷苏木曾有个“王爷的森林警察”，曾格的曾祖父就是这个给王爷管理整个草原生态的人！蒙古族人几百年前就深谙生态保护的道理了吗？

图什叶图王爷的护林人
“那时候这里还有原始森林，有狼什么的，现在都没有了……”54岁的曾格坐在炕上，听不大懂汉语，只是一脸微笑。

从他曾祖父那一辈，他家就住在坤都冷了，而他曾祖父就是当时清后期的图什叶图王爷的护林人。 
据说，因他曾祖父跟随王爷征战立了大功，王爷选中他曾祖父担任“敖力达”来管理其领地，主要是维护整个科右中旗的山林草场。
“您曾祖父那时是怎么管理这么大的草原的呀？”

“王爷有马群……我曾祖父带着一个山林队，骑马巡视。王爷的山林不准受破坏，放牧受到控制，不让挖药材……违反规定是要受罚的。”

“什么样的惩罚呢？”

“没收他们的牛羊。”

“没收之后呢？”
“祭山时用。每年阴历五月十五，召开全旗的那达慕大会，在敖包祭山，求雨、求平安。十个苏木的人都来，杀羊祭山。”
“祭山说什么呢？”
“就说多下雨，山河草木都好，放牧好。”
“是您曾祖父负责么？”
“对！我曾祖父身高六尺，”曾格边说，边高高举起右手在自己头顶比划着，“我现在不行，矮了。我曾祖父体格好，巡视时一天不吃饭也没事！那时没人种地，我曾祖父边划界、边管理、边骑马放牧，喝酒一次能喝三斤！”说着他从身前的炕桌上端起了酒杯，笑得开怀，遍布沧桑的脸庞年轻了许多。
“您曾祖父是吃俸禄的？”
“对，那时王爷命人盖的青砖房，爷爷时就是蒙古包了。到我爸那会儿就不行了。”曾格说。

“老祖宗的东西不能丢”
“我六岁，妈妈不在了，九岁时，爷爷去了，爸爸死时，我十六岁……”曾格平静地说着。
“那您一直一人生活？”
“是，公社化那会儿，自己挣工分。”
“您是怎么知道您家原来的事的？”
“村里人都知道，他们告诉我的，慢慢就知道了。”
“所以您就负责祭山了？”
“新中国不让祭山，说是迷信；文化大革命时也不行的，我有时自己在家偷偷地办一个小的那达慕。”
新中国成立后，原属王爷的山林就由国家统一管理了。直到1896年，坤都冷才恢复他曾祖父那时的祭山习俗。
“您现在负责每年的敖包那达慕？”
“对！他们都知道我们家。”曾格频频地点头，“我做宣传，让人们都来，都保护草原。这是老祖宗的东西不能丢。不管不行，生态很重要。我有惯性了，总要管的，以后也管。这是我的事。”
现在每年5月19日，曾格一个人总负责那天的那达慕，再办就是第八个年头了。在那达慕上人们进行摔跤、射箭、赛马的比赛，唱歌跳舞，但最重要的是宣传了生态保护的意识，让蒙古人记得养育了他们的这一方水土是多么难得，记得草原是他们的家乡。
曾格是个普通百姓，没有多大权力，但对保护生态的事却很执着。有时间就看看新闻，虽说只是个十几寸的黑白电视，他总用它关心着草原的事。

1983年春天草原大旱，一场从西蒙过来的大火，从苏木北边的罕山一直烧到南边的政府那里，被破坏的草场，十年才恢复过来。曾格提到这儿，眉头总皱得紧紧的。说到旗委波特奇书记，曾格才又笑起来，直说他轮牧、休牧的政策好。

没有牛羊的蒙古人曾格
与邻家不同，曾格家是一户没有院墙的人家。刚进院时，两只鸡在院子里走来走去，两头猪懒洋洋地躺在院子的东北角上。两间北房是泥砌的，傍晚时分还没有掌灯。外屋是厨房，有一个不到一平米的小灶台，四周堆着些干柴及零零星星的生活杂务。

炕桌上摆了一碗清蒸鱼、一碗肉片青椒、一碗米饭。炕桌上方的一盏灯亮着，昏黄的光投射在我们坐的一巴掌地方。说话的时候，曾格的妻子安端上茶来。

“您现在平时都干些什么？”
“种地。我是无畜户。春天种菜，秋天卖，冬天做豆腐。”
“冬天还要做豆腐？”
“是啊，供孩子上学，没钱。”

这时，一个二十岁年纪的女孩走进屋，坐在北面的另一个小炕上，抚摩着怀里的一只花猫。

“这是二丫头，不会说汉语，也没读过书。”曾格好像看出我的疑问，便介绍道。
“我有五个女儿， 一个儿子。”
“有几个读书了？”
“老大念了五年，那时穷，老二、老三没念过书。现在好些了，四丫头和她弟弟都上学呢。他俩学得好，前几天旗里三千多人考试，老四第一名，她弟弟今年十一岁，学校里第二呢！”说到“一”、“二”时，曾格伸出一或两个手指，轻微地颤抖。
“我现在就是挣钱，能供他们念到哪儿念到哪儿。还有就是把我的事管好。”
“您愿意他们也管理这儿的生态吗？”
“他们知道我的事，有这方面的意识。希望孩子以后成科学家、记者都好，我条件不够，劳动不了了也就供不了他们了！”曾格接着说，“不管怎样，也要知道草原的事。”曾格的眼神有些黯淡。
“我是乐观的人，”曾格马上接着说，“喜欢乐儿，敖包祭山就是欢乐的事。呵呵，为人民念叨收成，草原长得好，树林长得好，树不能砍，应该让生活好。”曾格笑着将杯里的酒一饮而尽。
“您妻子赞成吗？”
曾格点点头：“不然她也不嫁我了！”
“您什么时候结婚的？”
“哈哈！”曾格大笑着，“我三十岁那年。不管怎样，她都明白我所做的。”

采访手记：在那遥远的地方……

王曦晴
“快看，快看啊！好多羊！還有牛……草原真美啊……”
坐在靠近車窗位置的同學，一邊用手拍著我，引起我的注意，一面將窗外飛掠而過的景物一一指給我看，目光一刻不停地追逐著外面新鮮陌生的一切。
是啊，这便是我们魂牵梦萦的科尔沁草原了：这雄鹰翱翔，骏马驰骋的苍茫朔漠，这一片碧空万里，芳草连天的塞外风光，这昔日众多民族气势辉宏的历史舞台，这射雕英雄、蒙古儿女的故乡。

每天的总结是我们最紧张的时刻
“我要的是细节、细节！你们看看，今天的早饭吃的是什么？有谁记下来了？”李希光教授的声音盖过了50多副餐具的碰撞声。
听见这句话，正陶醉在蒙古传统早饭中的我们骤然停下进食的动作，同一桌的人面面相觑，目光传递着“不会吧？这也要记？”的信息。但慑于他的威力，所有人便乖乖记起来。
“这就是民族的文化！”李希光教授下了结论，声音一如既往的铿锵有力。
真是“一语点醒梦中人”，蒙古族的草原文化和故事，不就是在我们手边这一杯香浓的奶茶，一块酸甜的奶豆腐，一片金黄色的奶皮子中传承了几个世纪吗？想到这，我们只有惭愧于自己的疏忽，同时再一次被李希光老师敏锐的新闻意识及那种不放过任何一个细枝末节的观察力所折服。
这样的事情在李希光老师的“清华走进塞外荒漠大篷车课堂”上屡见不鲜。之所以如此时时刻刻地留意观察细节，与我们所要学习的“走在路上的叙事艺术”是分不开的。 来到科尔沁右翼中旗，整个草原就是课堂，我们要在这里找到好故事，写出好故事，学习一个记者采访及写作叙事新闻的技能。“故事”就是我们这7天实践的核心。“细节”是故事生命的来源。
人们都知道“生于忧患，死于安乐”的道理，人在压力之下才有动力。李希光老师的言行举止总是给人一种压迫感，促使每一个学生马不停蹄地按着他的要求去学习，去奋斗。其实对于学生来说，那是一种怕挨骂的恐惧。每一天的采访之后，全体学生都会集中在最大的蒙古包中向李希光老师汇报采访的情况，进行这一天的总结，而这往往是我们最紧张的时刻。
“想好了，每个人都要说一个故事，一个人5分钟！”李希光老师宣布着，“由你开始！”手指了指他面前的一位女生。
“嗯，我觉得我的故事没什么细节——”
“为什么没细节！？”
“问不出：许多都是我自己的感觉——”
“我要细节！细节！”李希光老师声色俱厉地强调着，“你自己想办法！”
“好……”
底下没有人敢大声喘气，同时都在不停地翻看自己手中的采访笔记，衡量自己故事的生动程度和细节的数量。
“你们每一个人要找到一个人，写他（她）的故事！这个人的名字，年龄，家里几口人，都叫什么？工作是什么？蒙人还是汉人？孩子在上什么学？家里面都摆着什么？……”
我们每一天在采访前担心找不出细节，采访时拼命寻问细节，采访后懊悔还是遗忘了许多细节的循环过程中，不断地找寻平凡人不平凡的故事，奔走在辽阔的草原上。在不自觉之间，我们对自己的故事进行着精益求精的修改，运用眼睛去看，运用耳朵去听，运用鼻子去嗅，运用舌头去尝，运用双手去感觉，学着用简单的语言和精确的动词叙述故事，而不是以往用华丽的形容词堆砌起来的描写。

	我们每一天在采访前担心找不出细节，采访时拼命寻问细节，采访后懊悔还是遗忘了许多细节的循环过程中，不断地找寻平凡人不平凡的故事，奔走在辽阔的草原上。

	在不自觉之间，我们对自己的故事进行着精益求精的修改，运用眼睛去看，运用耳朵去听，运用鼻子去嗅，运用舌头去尝，运用双手去感觉，学着用简单的语言和精确的动词叙述故事，而不是以往用华丽的形容词堆砌起来的描写。


除去睡眠时间，我们依然有一半时间是在车上度过的，在路上，在天地之间，在颠簸之间，我们写着科尔沁草原的一个又一个故事。

蒙古的查干伊德和乌兰伊德
还别说，李希光老师让我们记下来的蒙古早餐的食谱真的很有价值。从一个民族的饮食文化上，我们可以很快地了解这一民族方方面面的情况。蒙古族的食物主要分乳食和肉食。蒙 古语称为查干伊德（“白食”之意，由奶的白色而得名）和乌兰伊德（意为“红食”，由肉的颜色得名）。
在到达驻地的第一个早上，我们在蒙古包中品尝了地道的蒙古早餐。饮料类有：奶茶、牛奶和酸奶。奶茶呈浅咖啡色，兼有奶和茶的香味，饮用时可随喜好加入牛油，白糖或盐巴。奶茶（又称蒙古茶）是蒙古牧民的传统饮食习俗，是他们最喜欢及最不可缺少的饮料，俗语有“宁可一日无食，不可一日无茶”的说法。而当热气腾腾的一杯杯牛奶，由身着蒙古服装的少女送到每一个人跟前时，我们驻地的负责人，塔娜阿姨，一位亲切热情的蒙古族人，向我们介绍道：“这牛奶是今天早上迎着第一缕曙光挤出来的，是最新鲜的！”话语中充满骄傲。像我们这群从小在城市中长大的孩子喝的都是工厂加工的保鲜奶，怎会有如此机会接近纯天然的牛奶，自是不辜负人家的盛情美意，一饮而尽了。
食品类有奶酪，奶豆腐，奶皮子，白油，黄油，炒米，每一桌都满满摆上了。
“你们边吃，我边给你们介绍啊。”塔娜阿姨站在蒙古包中说起来。
“桌上大盆里的是天然发酵的酸奶，就是将牛奶直接放在露天制成的，没有任何污染。旁边小碗里白色的东西是白油，我们这里地处东蒙，叫乌日沫。那金黄色的一盆颗粒是炒米，很传统的蒙古食品。你们吃的时候呢，盛些酸奶再加上少许乌日沫和白糖，撒上炒米，拌起来吃非常好吃！”
我们按照指点，在将拌好的酸奶送入口的一刻，不约而同的微笑点头，大口大口地吃起来，不一会儿，盆已见底了。酸酸的奶豆腐，有嚼头的奶皮子，更是不曾尝过的，早早被爪分完毕。我们这些“外行”也只是知道好吃而已，其实这里的学问大着呢。通过采访镇上奶制品店的老板，才知道“白食”的来之不易。例如，奶皮子是在夏，秋时节，把鲜奶放入锅中，用微火煨，等到鲜奶稍滚动起来，便用勺子不断地翻搅，直到有泡沫产生，到鲜奶上凝结成一层奶皮子后，冷却到第二天便成了蜂窝状的麻面奶饼，将其挑起置于盘中，对折成半圆形，在通风处晾干即成。这种食品很是讲究，营养价值也高，七八斤鲜奶才制奶皮一斤。
我属于文字四组，分散采访时随李希光老师到科尔沁草原最西边的一个苏木坤都冷进行采访。在短短不到两天的时间，我们品尝了有生以来的两次全羊。
蒙古族的乌兰伊德，主要是牛、羊、猪、免，当然羊肉更是主角，食谱也繁多，烹调更为讲究。坤都冷的苏木达（乡长）吴书记因我们的到来执意杀了一只羊来迎接我们，这对于这个不富裕的小苏木来说是太奢侈的一件事了。在手扒羊肉端上桌时，我们都不好意思开动。蒙古人宰羊做手扒羊肉采用掏心法，剥去皮取出内脏，去掉头蹄，把整个羊分解成若干小块，再放入白水锅里煮（不加任何的调味料）。水一滚沸，便可以起锅了。
“来，来，你们吃吧！”吴书记微笑着说。
桌上大部分为女生，看着满满一盘羊肉上叉着两把镶银柄的小蒙古刀，不知从何下手。
吴书记站起来，拔出两把刀，三下五除二地给每个女生刮下一块肉放到碗里，“谢谢您！”“谢谢您！”……每个人一一接过。“上手，上手，吃手扒羊肉，不必用筷子！”吴书记笑呵呵道。于是，我们也就入乡随俗，顾不得什么“城市的优雅”了。羊肉吃到口中，鲜嫩可口，我们唇边都沾上了滑滑的油汁。
更出乎我们意料的是，吴书记又杀了一只羊为我们践行。这次的羊肉被烤成深棕红色，最上面有大块肥得流油的羊尾。吴书记又站起来。“我们蒙古人是这么吃的。”说着，拔起羊肉上的蒙古刀，在羊尾上划上了个“十”字，于是里面的白色脂肪显露出来，片下一条约10cm的羊尾，竖放在手掌上，用嘴一吸，滴溜一下，滑下肚。“过去那蒙古勇士，最长的，可以将从指尖到胳膊这么长的羊尾一下子吸进去！ ”边说着，吴书记边比划动作给我们看。
“客人每个人都要吃的！”一听这话，女孩子多面有难色。“我来！”在大家犹豫之时，我们中最风趣幽默的女孩刘洋拿起蒙古刀，片下一条羊尾，学着吴书记的动作一吸，将其吞下。
“好，这是好样的！是我们蒙古族的儿女！”吴书记大笑着，大家更是一致报以掌声。
据《蒙古秘史》记载，成吉思汗定天下，大宴历臣，设全羊为乌查之宴。
而在全羊上划“十”字，是向客人表示“请”的意思……
转世只为与你相见
1115年，女真族首领完颜阿骨打称帝，定都会宁府（今黑龙江阿城南），史称金朝。
1125年金灭辽，1127年靖康之变，1153年，金朝迁都至中都（今北京）。
13世纪蒙古崛起，金朝气势衰。
1234年金灭亡，前后共传10帝，历史120年……。
“就是这里了。”走在前面的坤都冷苏木的吴书记说道。
我们一行人踏着及膝的金黄色的秋草，脚下窸窸窣窣的声音乘着草原上恣意驰骋的风消逝在远方。一如既往的蔚蓝色天空点缀着丝丝缕缕的浮云。极目远眺，连绵的远山横亘在天尽头，让人遥想那定是鹰的故乡。
“这就是金长城”。吴书记在我们登上一个缓坡之后说道。沿着他的手比划的方向看去，我们脚下这高出地面1.5－1.7米，横截面垄起成拱形的土坡，便是金长城的遗址，东西延伸至天地相接的地方。
“沿着金长城向西一直走可以到赤峰市，快到北京了。”吴书记说道。
与明长城不同，金长城是用土建成的，经过几近千年的草原劲风的吹拂和雨水的冲刷，早已被侵蚀的面目模糊，不复有城墙雄伟挺拔的身姿。厚厚的野草已满满地覆盖了它，若是不被指点的话，这金长城也只是被路人认作一般的土坡或矮丘了吧。
我们兴奋地去探究历史的同时却又被历史的厚重感惹得凄惶。“风流总被雨打风吹去，”纵千秋霸业，金戈铁马，也这般都归于断坯颓垣。茫茫大漠，曾有几番朝代兴替，却只有蒙古族至今生活在这片天地之间，岂不让人唏嘘和感叹？
每隔一段距离就有一个百米见方的封火台的遗址，也都隐没在层层的荒草之下了。走入这遗址之中，手机突然收到一条远方友人的短信，不禁对这通信手段上的时空巧合轻笑，八九百年前，连年征战，狼烟四起；现在人类的通讯网已覆盖全球的每一个角落，真的没有遗忘在此地漫游的我。蒙古科尔沁草原也大变样了。
“来看，这就是古墓了。”远处有人召呼着。
越过一片已收割过的玉米地，走过一垄一垄田，来到了一个可容一人平躺的2米多深的坑前，墓的四侧内壁可见明显的土壤的分层。
“这就是被盗的墓，据推算是辽代的。财宝已经没有了。人的尸骨全给拉出来，丢到一边了。瞧，就在这儿。”吴书记边说边捡起一片白色的硬物——人头骨碎片！
“来，你们都来摸摸”，李希光老师将人头骨递给他面前的学生，我们很兴奋地一一摸过。有两个大胆的女生纵身下到墓坑底，说可以看到里面盗墓人留下的铁锹。“快上来，太危险了！”反复叫了几次，二人才恋恋不舍地爬上来。“我们给这个人的骨头收拾好，再搭个墓吧！”李希光老师倡导，于是，每一个人纷纷捡起墓口零碎的砖头将可以找到的这墓主人的两块头骨，一支大腿骨及其他星星点点的碎骨围在一起，并依次拜了拜，愿这被打扰的死者得以安息。
又一阵狂猛的风吹过，掠起人们零乱的发丝，我抚摸过那人骨的手指似隐隐有些发烫，如加上了深深的烙印。李希光老师说这是一个战死沙场的蒙古勇士，想像他的恋人在百年，千年之后，在此地转世，复又见到他的尸骨。他的恋人如此诉说：“是啊，我在佛前求了五百年得以今世与你相见，纵你已化为尘烟，我也不枉走这一遭。那夜冷月无声，空洞地照亮了死寂的蒙古大漠，将你浴血的身躯镶上一层银光，你终于不支倒地，脸上回复平静的笑容，一如回到家般安详……”
离开古墓那天的夜晚，站在驻地旁的瀚嘎利湖边，望着天边一轮皓月，我想起张若虚的名句：“江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷矣，江月年年总相似……”蒙古科尔沁草原的历史又将怎样流传下去呢？
有一支蒙古族人反复吟唱的歌，是这样唱的：“我虽然不会讲蒙古语，我依然深深地爱着草原；我虽然不穿着蒙古袍，我依然深爱着我的家乡……”我们不会忘记科尔沁草原，不会忘记科尔沁草原的天空、山川和那些可爱的人们，科尔沁的现在由我们珍藏，而它美丽的明天，有着科尔沁人民和我们共同的努力与期盼……无论我身在何方，风儿，把我的思念带给它！
故事27：草原上最后的活佛——白拉

刘小鸥

“我这个人呀就是这样，有吃的也行，没吃的也行，总是完全、彻底地为人民服务!”蒙古族老汉白拉突然说起了汉语，用手比划着，一字一顿说得很清楚。

两个四五岁的小孩儿大概没见过爷爷激动得满脸通红的样子，笑得从炕上滚到了地上。白拉的妻子用蒙语喝了一句什么。

一个小孩儿跑了出去。另一个爬起来乖乖地坐到炕沿儿上，一边儿摆弄着家里的杂色小猫，一边儿看着爷爷，听他说话。

他们的爷爷，曾是方圆几百里内唯一的活佛。

“这衣服是大儿子给买的，穿了三四年了，还是新的呐。暖和！”白拉拍拍身上藏蓝色的中山装。他的手，龟裂得像老树皮一样，裂缝和指甲缝里塞着黑色的泥。说起年轻时的事儿，白拉眯起眼，盘腿坐到了炕上。

坐床那天有500多个喇嘛来

 “我坐床（登基）那天，有500多个喇嘛从五座庙里过来,和我一起念经。那时候，庙里挂着黄帐子，点蜡烛，长明灯，可热闹，可热闹……”他微微仰起头，目光越过窗子，往着遥远的地方，许久没有说话。

在茫茫科尔沁草原上，五百多人聚到一起，除了那达慕大会，恐怕也只有活佛坐床的时候了。这里的老人大都信仰藏传佛教。无论庙宇是大是小，总有满头银发的老人细心擦拭黑乎乎的长明灯或是虔诚地跪在佛像前，默默地祈祷着什么。

活佛，蒙语称为“博科达”。内蒙草原上的藏传佛教最早都是由藏族僧侣传入的，遴选活佛的传统也来自藏传佛教。

藏传佛教，就是俗话中的喇嘛教。清代，这里的大型寺庙通常用“金瓶掣签”的办法确认活佛。所谓“金瓶掣签”是指：活佛圆寂一年或几年后，他所在寺庙的喇嘛到青海的塔尔寺祈祷，求得活佛转生的方向和年月。获得法旨之后，这位喇嘛会派人登记这片土地上所有符合条件的男童姓名。同时调查、登记有关这些男童的一切状况，包括他的父母姓名、家庭、家养牲畜、家里养的狗的毛色……接到禀报之后，塔尔寺的住持会将这些灵童的名字写在纸签上。纸签被放在特定的金瓶里，由一位喇嘛诵经摇瓶，第一个被摇出的纸签上写的那个灵童就是下一任活佛。小活佛坐床后，就成为寺庙的主宰。

最早的“金瓶掣签”制度是清朝乾隆年间创立的，用以确定班禅、达赖的继承人，与内蒙不同的是：西藏地区的仪式由驻藏大臣主持，用满、汉、藏三种文字将几个灵童的姓名和生辰分别写在牙签上，装入瓶内，由喇嘛当众诵经掣签决定。中签的灵童，经皇帝批准，才能成为下一任班禅或达赖。

白拉用手搓了一把脸，继续讲起来：“当年呐，早起念经，念完经吃饭，然后就自学。平时还干点儿零活，种种树啥的。师傅就教念经。那时候有人管做饭，我们不做饭。”

白拉的妻子——一位面黑瘦小的妇女看看天色，转身出去了。不一会儿，抱回一把柴和几块牛粪，生起火来。

“寺里种菜，也不多。”白拉接着讲下去，“现在不行喽，我自己种菜，种苞米。老了? 老了，也得种啊，不种吃啥？！” 说着，白拉不经意地扫了一眼他的屋子。

“班禅还触了我的顶哩”

这是间黑乎乎的小屋，一张炕就占了大半个屋子。炕上铺着三四层薄单子，摸上去，还微微热。不知是因为草原上风沙大还是不常打扫，每层单子上都落了一层灰。这时，白拉的小孙儿已躺倒在炕上，和猫儿滚做一团。

紧挨着炕沿儿的柜子上，设有一个佛龛。与普通的佛龛不同，这个佛龛的前面并没有供品。佛龛只有一个木框而没有佛像。应该是佛像的地方贴着一个身着法衣的喇嘛的相片。旁边墙上是一张从1990年的挂历上撕下的“十世班禅拜见释迦牟尼”的图画。

“我拜见过班禅，”白拉本来浑浊的眼睛里发出明亮的光，举起双手比划着说：“还触了我的顶哩！”

那是十七年前，白拉四十七岁时候的事了。那年，他特地去了北京，到班禅的家里去拜见他。

班禅和达赖是黄教的两大领袖，黄教则是藏传佛教中的重要一支。

黄教，又被称作格鲁派，它的创始人宗喀巴，生于元朝至正十七年（1357年），因为学问精深，深受教民崇敬。“格鲁”，是藏语，意思是“好规矩”，因为这一派僧侣头戴黄帽，又被称为“黄教”。

清朝入关前，黄教领袖五世达赖已统一全藏。入关后，五世达赖进京朝贺，被顺治帝赐号“达赖喇嘛”。后来，康熙帝又册封五世班禅为 “班禅额尔德尼”。

“一座喇嘛庙，胜过十万军”，清初的皇帝们相信这个说法,支持在蒙古草原各地大建喇嘛庙。科右中旗的十五座喇嘛庙中,有十三座的匾额是清朝皇帝御笔亲题。

“这里供的是我师父，”白拉指指木头做成的佛龛，“师父，大庙的活佛。”大庙，原本是科右中旗最大的喇嘛庙，可以说是当地的佛教中心。庙很大，据有些喇嘛回忆，最多时，那里的喇嘛有1000多人。庙里还有舍利塔，供奉着佛骨。后来，大庙就逐渐成了一个地名，指大庙附近的那一片地方。

 “我去过大庙，年轻的时候常去，前些年还去过。现在老啦，老啦……”白拉一下下手拍大腿，微微地叹息着。

庙拆了，师傅圆寂了，白拉回家种地了

    土改的时候，庙被拆了，师傅圆寂了。白拉也就回家种地，娶妻，生子，过起了和其他农民无甚区别的日子。

一台有黑白电视机那么大的“春留”牌电子管收音机，装饰着彩色图案的硬木家具，都是老人结婚时置办的。48年过去，他们依然是这个家里最豪华的家具。

“当活佛好哇，”白拉感叹着，“我当活佛的时候，帮人民解决问题。周围村儿里的人，遇上啥事儿都拜佛，我就帮他们解决。”

现在老两口儿在家种着六分多地，养着五头猪、十头牛。

“挤不动奶了，牛倌儿给看着牛。”白拉挽起袖子擦了把脸。

白拉的妻子正在忙着用牛粪烧水。

“晚饭吃什么？”

“苞米饭。”

“有菜么？”

“有。”

“什么菜?”

略犹豫了一下，她说：“茄子。”

没有看到茄子，只见灶台上的半盆米饭和土地上随意扔着的几个玉米。

“平时吃肉少，一个月吃一次肉。客人来的时候才喝酒，也喝不多。” 

墙上挂着一把四胡， 我们请他拉上一曲，他溜下炕，边摘胡琴边说：“都一年多没拉过喽。”

走到外屋，老人顺手抓过灶台上一块油渍斑斑的抹布，抹了几下，去掉了四胡上厚厚的灰尘，坐到椅子上拉起来。

古老的乐器在老人的手中传出质朴的乐声。一盏暗暗的灯发出晕黄的光芒，散落在这位曾做过活佛、种过地、娶妻生子的老农身上。

当被问到想不想去拉萨，白拉一脸茫然。

他说，他最大的愿望是再去一回大庙。

天黑时，屋里也是漆黑一片——灯泡坏了。

他的妻子赶快走到另一个屋里想摘下这里的灯泡换上去，却发现这个屋里的灯已经没有灯泡了。

在黑暗中，他们没有什么不适应。

故事28：“有文化的才叫人”

——村支书陶申扎布

张莞昀

新佳木是科右中旗最富裕的地方之一，陶申扎布是这里第一批养种牛的，也是第一批种草场的。

他家最新的一间房的屋顶有两个被报纸糊上了的窟窿，炕面也不得不翻新了。可是，他不打算在近期内建一座新房，因为每年要给三个孩子交一万三千元的学费。不过，陶申扎布笑笑说：“我就相中有文化的人，有文化的才叫人。”

 念书就想当干部

陶申扎布，1954年出生在这片土地上——这片行政区划几经变动的地方。科右中旗处于内蒙古和吉林、辽宁的交界处。陶申扎布小的时候，新佳木隶属过吉林，那个时候他学汉语；后又被划到哲盟、兴安盟，所以他改学了蒙语。用陶申扎布的话说，是“两掺了”。不过，经历了这样的几次变动，他的汉语和蒙语一样的好。

在小学的时候，陶申扎布是他们班的学习委员。可惜上到小学四年级，文化大革命开始了。他一下子从四年级跳到六年级，学校里不再上课了，学生们都在批斗老师。

“我那时候小，就参加游行队伍。我那时候什么都没学到。再往后，‘解放’了，要开始学的时候，政策不一样了。”提到那段历史，陶申扎布的左胳膊靠在床头，目光略微向上，淡淡地讲着，就像在讲别人的故事。

提起好好学习的动机，他有些不好意思地低下了头，“那时候的形式，哎呀，你们是不知道！只有红本（城镇户口本是红色的），粮食才能弄得了。蓝本（农村户口本是蓝色的）没有呀。过年才二斤白面，要拿玉米茬子和高粱米去换。那时候就想念点书当干部。”

陶申扎布比最大的弟弟大九岁。在农村，这样的年龄差距足可以使他被当作大人看待。“早上起来烧火、贴干粮。吃完收拾完桌子就走了，上课去了。下课得早点回来。人家玩得了，我能玩吗？”

1972年，陶申扎布18岁，他结婚了。

那时，他已经不再上学，而是在家务农，母亲有病，弟妹又还小，家里的活都指望他一个人干。

他的婚姻是最传统的中式婚姻。有个媒人为他和住在南三苏木的老伴牵的线。在结婚之前，他没有见过老伴，不过他说老伴大概在背地里偷偷见过他。

坐在对面炕沿上的老伴笑了，他也笑着摇着悬在地面上的脚。

结婚那天的情景有点像《大坂城的姑娘》中唱到的，陶申扎布赶着马车到南三苏木接回了自己的老婆。他骑着马，马拉着车，车上坐着他的新娘。没有穿传统的蒙古族衣服。

据说，陶申扎布爸爸结婚的时候就没有穿过。

获得“五一”劳动奖章

1983年，新佳木开始实行分产到户。

分地的时候，加上没出门的老妹子，陶申扎布家按十口人得到了一部分良田，还有一部分垉子地。受到沙化的影响，地势非常高的垉子地打不出水，所以产量非常低。

就在这时，苏木开始号召大家养牛。在这之前，养羊、养马一直是大家主要的畜牧方式。但陶申扎布决定试一试。

家里穷，没有盈余买牛，他就申请了5000元国家贷款买了24头牛。

那一次的贷款是不需要抵押的，而且利息非常低，只有三厘六。就这样，陶申扎布开始养牛了，严格治病预防。一年下来，贷款还清了！回忆起这一段，陶申扎布说：“那时候要多少贷多少。我没敢要，那时候害怕，那数不小呀。”

初战告捷的陶申扎布并不满足于这一点点增收。

1986年，当大多数家庭还安心地饲养着内蒙古本地牛的时候，陶申扎布又跑去贷了款，这一次他要养新西兰的种牛。 

从此，陶申扎布一发而不可收，成了当地的养牛大户。1995年，经历了近十年风风雨雨的陶申扎布迎来了最辉煌的时刻。那一年的4月23日，他获得了内蒙古自治区的“五一”劳动奖章。

至今，他还记得从获得通知开始的每一个细节。对陶申扎布来说，这一次的获奖是情理之中的事情，也是预料之外的事情。

陶申扎布养牛的几年，一直牲畜兴旺，经常会有各种参观团到他家来，他也出了名。但是，他从来也没想过获奖，更没有想过是获得自治区级的奖项。

提起接到通知时的喜悦，陶申扎布还会笑得合不拢嘴，说个不停。“我们当时有一个农业、一个牧业、一个公安……到了旗里领着我们去买了西装。开始什么都不知道，都没有准备……能不买吗？买了也高兴呀……回来的时候，还去了北京。”

“视野不行，白扯”

陶申扎布家院子里放着一口朝天的“锅”，FEIYUE牌电视机上有个类似放像机的东西——那是一套卫星电视增频器。以前，他去辽宁亲戚家的时候羡慕了好久。

去年，亲戚送了一套给他。他把这套器材放在老人屋里，晚上陪着双亲看会儿电视就去睡觉。农村的电要六角八分钱一度。

自从有了这个增频器之后，他家的收视范围大了不少。这里的普通人家只能收到两个台，一个是兴安盟的盟频道，一个是科右中旗的旗频道。但陶申扎布家可以多收9个频道，包括中央一、二、七套，贵州、云南、山东、江苏、四川和教育频道。

在这几个频道里，陶申扎布最喜欢看中央七套“少儿·军事·农业”频道；在七套的节目中，又最喜欢看《现代新农村》，用他自己的话说：“是想长长见识”。

因为希望“长长见识”，陶申扎布喜欢四处走走。虽然没有钱让他游历山川，但是走亲戚的机会他总是不想放过的，而每次回来，他就越发觉得要改变，要有知识。

1988年，陶申扎布专程去天津看望过读书的小妹妹。回来以后他就说：“没有知识不行，说话、跟人唠嗑都不敢靠近乎。”

原来，陶申扎布下了火车以后，坐车过了站，又跟不上当地人说话的语速，最后是一位好心的师傅把他领到妹妹学校的。

也许是这段经历给他留下的印象太深，至今，他还记得他要去的是“津塘路”，他坐的车是六路车。

这一次去看妹妹，他还顺路逛了北京。他说：“北京最好玩的是颐和园，动物园没意思。白塔那地方还行。”而他此行最重要的目的地则在雍和宫。

他在门口排了两天的队，并且买了班禅的头像，至今这副小像还挂在家里正对门的墙上。

“陶申扎布”实际上是个藏族名字，至于是什么意思，他自己也说不清楚。

他还喜欢去辽宁亲戚那里转转，因为那里比新佳木富裕，可以见到很多新东西。

他知道黑龙江大学，知道天津园林学院。

他支持高考成绩不理想的儿子复读。

他不想让大儿子回来接替他种地，要他自己凭本事找工作。

他说：“我们这块儿成天干多少活儿，干多少辈儿了。视野不行，白扯！”

“一切都为了孩子能多学知识”
养牛，让陶申扎布富了起来。然而，随着孩子的一点点长大，支出也越来越多。

孩子上学的支出对于一个处于贫困县的农村家庭来说，是很大一笔开销。从1995年供大女儿上师范开始，家中就不断有孩子上学。

现在，他每年要为三个上大学的儿子支付一万三千元的学费，生活费另算。

陶申扎布有五个孩子。

老大春香，乌兰浩特师范毕业以后，回到新佳木中心校做英语老师。

老二玉香，现在乌兰浩特经商。

老三学峰，现在内蒙古师范大学计算机系学习。

老四巴图，也在内蒙古师范大学，学化学。

老五巴雅尔图，今年只有19岁，在通辽的内蒙古民族大学读书。

提到这五个孩子，陶申扎布只是反复讲着“现在社会形式多好，让孩子多学点。以后对社会最起码是个有用人才呗。没有知识不行，农民没有知识也白扯。”

陶申扎布家的院子里有两间房。一间是他结婚的时候就有的老房子，现在他和老伴还住在里面。另一间是八十年代盖的，由两位老人和照顾爷爷奶奶的大女儿住着。这间新一点房子的天棚上挂着一盏日光灯和一个简单的灯泡，墙面已经泛黄。

但陶申扎布并不打算建新房，“大儿子、二儿子毕业以后吧，学费用得少点了，现在太紧了。一切都是为了孩子。这就是我们当父母的任务，我觉得就是这么个理。”

为了供孩子读书，陶申扎布去年又承包了五百亩草场，以前是靠天吃饭，现在知道人工浇水了，打了七眼井。今年的效益还不错，轧完的草够二十多头牛过冬了。

 当干部的命

小时候，陶申扎布想当干部，因为干部可以按城市户口买粮。

长大后，陶申扎布果然当了干部，不过他并不在意这个了。文革之后，他就开始在嘎查上做事。“那时候就认干，往好里干，还是为了集体。”

1994年，他不再担任任何职务，因为他不想年迈的父亲再帮他种地、放牛，母亲身体又不好，孩子们都在读书，几十亩地和几十头牛只有他和老伴两个人照料。

但他似乎就是一个走“官”运的人。1995年，他获得“五一”劳动奖章之后，嘎查（村）又选他做了支书。这一做就是八年，直到2003年六月才卸任。不过，这里的人仍然喜欢叫他“陶书记”。

“做支书有什么感受呀？”

“作支书不容易，事多。完了我们这儿老百姓还不听你的——出工，你今天让他出，明天才出；明天出去了，干了一会儿累了，不干了。还得找他，又是求他，又是吓唬他，得罪他，跟他干仗。你说咋整吧？ 

“那你对现在的这届干部怎么看？”

“新得一届，挺好的，有干劲，都是高中毕业生。”说到此，他用脚蹭了蹭地。“领导们都是年轻儿的，我这么大岁数了……”

“是党员吗？”

“1987年入的。没用！”

“怎么没用呢？”

“我是说自己没用。1987年入的党，到现在啥也不是。应该是干好，干出色的。”

“那在你心里好党员应该是什么样的？”

“我的意思，你还得在人头前干，共产党就是为人民服务，宗旨吧？是哇？还应该给老百姓干出来点东西。让老百姓学习，领着老百姓干，这个地方的人才能发财。”

故事29：两个人保护八千人

——一级警司谢更生和敖力布

熊燕舞

“邮电局每月都打电话催款，吉普的费用也不知道从哪儿出。”2000年上任的派出所所长谢更生坐在办公桌旁，用手捻着苏木邮电支局催交话费的通知单和2020吉普车的油票，眉头紧锁，很无奈地说着，这是他上任以来每个月都发愁的事。

谢更生今年38岁，一级警司，曾在乌兰浩特市取得函授法律专业的大专文凭，家在科右中旗（县）旗政府所在地白彦呼硕镇，东距他供职三年的坤都冷公安派出所80公里。

坤都冷苏木（乡）在兴安盟科右中旗旗政府西北部，地处海拔高度410米-500米的山区，人口居住分散，农牧结合，以牧为主，苏木内约有一半是森林。
没有大门的派出所

派出所所在的巷子口，一匹马拴在树上，悠闲地弹着蹄子，四周间或传来鸡犬的叫声。走进巷子，几头小猪正奔跑嬉戏。派出所没有大门，正房朝南。从院子里向四面张望，天边的秋云四处流动，光线变幻中把草原变成多种色彩的图画，金黄色的是草地，黑色的是云影，白色的是阳光。如果不进院子，几乎看不到正房门前挂着的“科右中旗公安局坤都冷公安派出所”标牌。
在这个貌似农家小院的派出所里，谢更生和内勤敖力布每天都必须值夜班，随时准备接听农牧民的报警电话。

谢更生轻描淡写地介绍了这里的情况：“草原和别地不一样，牲畜就是牧民的命，没有这74000头牲口，我们这8070口农牧民的生活就没指望了。”

“但是，我们这里人手不够，没法子，今年旗里总共才增加3个警察，全盟才11个。咳，全都有困难，不是这儿困难，就是那儿困难。”
永不“合格”的年终考核

谢更生的床铺紧挨着办公桌，平日办公室就是卧室。上级要求派出所24小时都必须值班。但同时又要求每到办案时，必须两人以上在场，这样值班任务总是完不成，年终考核这一项永远不可能合格。

“按照局里的规定，苏木派出所需要4个人：所长1人，内勤1人、外勤2人。我们完不成考核任务，只能自己想法子，后来我们找了个‘第三者’。”内勤敖力布解释。

敖力布也是一级警司，家在中旗北部的代钦塔拉，距派出所100公里，1976年，16岁的他曾作为最后一批知青上山下乡，当过两年民兵，18岁开始警察生涯，一干就是27年，年轻时还押运过白银，跑过很多地方。

敖力布在代钦塔拉铅矿派出所做警务那会儿，当时铅矿中出产铅和银，矿里职工和家属共有8000多人，但后来资源枯了，铅矿要倒闭，就出来了。

“这个候补的小姑娘就是从那儿叫来的，”敖力布说，“她中专毕业后没工作，正好帮了我们的忙，值班有人了，电脑能动了，能帮着苏木政府打印点东西，还能向苏木政府申请点经费。

“但是，给她发工资也很成问题，一个月300块，去年的工资我们已经拖欠了。”
入不敷出的“国家机器”

基层派出所花钱的地方多，来钱的地方少。上级政府除了两个人的工资外，多一分钱也拨不出来。

派出所的花销包括车辆费、聘用人工资、电话费、电费，资金来源却只能从治安罚款一项中获得，其他的业务，例如办身份证、新式户口薄、迁入迁出证等10元以下的都是赔钱的。就拿迁入迁出证来说，证件买回来就得6元，上级要求只能收群众3元。此外，上面还规定向贫困户少收钱，给特困户办理身份证要免费。

“我们每天都得算经济帐，草原治安没车不行，就说那辆吉普车吧，旧式2020，1999年买的，一万八，苏木出1万，我们借了几千块，这帐还了两年。吉普车平均一月支出1000多元，一动就是钱，现在车能不动就不动，就说去趟旗里，来回160公里，路也忒差，都是坑，一年光修车就得4500元，油钱也要6000多元，”谢更生说。

“资金旗里不管！没有资金给下面所里，上面都有困难。我们只能想办法跟苏木要钱，跟苏木政府搞好关系，给他们服好务，让他们一年补助几千块，嘎查领导那边再几百、几百地争取。”

“那你们不是有罚款吗？” 

“别提了，罚款一次最多罚200元，大部分还交不上来。苏木百姓虽然生活好了点，但余钱太少了，犯了错误交不上钱。我们一个月最多能收回的罚款就到600元，最少时干脆没有，基本上都欠着，交不上来。”

谢更生的家庭和他所在的单位一样不宽裕，妻子下岗，两个男孩，15岁的上高中，13岁的上初中，两个孩子一个月要花400元左右，家里两位老人也需要照顾，全指望着唯一的资金来源——他900多元的工资。

虽然提起这些就像被咒语套住一般眉头紧皱，但一谈起孩子的学业，谢更生便说：“现在社会上本科都不行了，他们学到哪儿，我就供到哪儿！”

敖力布家里的情况与谢更生家很相似：妻子原来是旗里供销社的，下岗了。父母在家中长年卧病，父亲脑溢血，母亲脑血栓，全靠妻子照料，一千出头的工资一个月也剩不下什么。两个女儿都在河南打工，一年回来一趟。

说到工资，谢更生有很多话：“我们的工资经常被扣，连通知都没有就扣了，什么卫生费、绿化费、订杂志、扶贫费、灾区捐款什么的，前些天扣100元捐了，预先扣了，都不知道，就算是自愿了。杂志也是，年终考核有这么一项，不订杂志，考核名次受影响。”

派出所订了一些杂志，有公安厅主办的《POLICE警察》、纪律检查委员会/监察厅主办的《时代风纪》、消防总队的《消防》、组织部的《党建与人才》。
憧憬早点退休

谢更生和敖力布两人都记不清上次休息日是哪辈子的事儿了，可能是九个月前的春节那几天。但谢更生说起假期来，似乎有了兴致，搓搓双手便讲了起来。

“我们春节也没说不准回家，这边冬天老是大雪封山。我结婚这十几年，和爱人在一起的时间连一半都不到。没法子，慢慢克服呗。”

“那你爱人没有意见？” 

“肯定有，现在也麻木了。”他咬了咬牙。

谢更生指着窗户旁边足有三米长的大暖气说：“这暖气是我们自己烧水供暖，草原上冬天来得早、去得迟，风非常大，草原上没挡头，这儿最冷时零下40度以下，冬天一般零下30度，比镇上还冷，11月到来年4月都得烧，就这暖气，冬天晚上还不一定冻醒冻不醒呢。” 

没有家人团聚的天伦之乐，平时吃饭，他们只能自己想辙，后来苏木政府的食堂解决了问题，每个月交50元，天天可以去吃。但是每到法定假日，人家食堂就歇了，他们没饭吃，只能准备方便面，或者有时候去熟悉的人家里蹭饭。

没有饭吃还不是大困难，现在他俩的身体非常差，谢更生谈起吃药就努努嘴自嘲：“38岁糖尿病，基层压力也不小。”敖力布则是高血压、脑血栓，一天十几片地塞到肚里去。

敖力布说起自己的病，便憧憬着能早点儿退休，他48岁就可以退，还差3年，“现在铅矿那边来了泰国老板，正开发尾矿，做资源提炼。我正想着能否调回去，家里太困难，这里太远，主要还有病。”

敖力布的眼神里有些迟疑和留恋：“去年我们年终评比考核为“十佳”第九名。今年我们还会更进一步，名次再靠前一点儿。”敖力布骄傲地说。
“非典”时期一碗幸福的热水泡面

对于两位民警来说，假期里没有饭还不算什么，因为要与“非典”时期的工作比起来，那就是“小巫见大巫”了。

“草原上哪见过这阵势，多少年也没见过防什么病毒。4月下旬到6月下旬那会儿，每天早八点、晚八点，整个苏木的领导都出动了；分批在道口守候，检测体温、登记、消毒车辆。”谢更生回忆起来，瞪着眼睛，似乎这事本来不应该在草原上发生。

“当时有一段时间，通辽发现1例“非典”，苏木与扎赉特旗边界那边就更严了。我们天天值班，吃方便面还没开水，只能干吃，后来开水问题解决了，当时吃第一碗热水泡面，那个幸福劲儿别提了。那时候一天吃两顿方便面、香肠、榨菜，呵呵，就当每天出差坐火车了。”
“哄骗引诱”与“夜半生擒”

“我们草原上多数犯罪就是盗窃、打架斗殴，一般实施拘留，然后送旗里公安局。”据谢更生介绍，草原盗窃案一般是六七人的团伙，用几辆2020吉普偷窃，一辆车装七八只羊，很快将赃款挥霍掉，抓住人也无法赔偿，牧民只能白白遭受损失。

 “我来这几年，主要抓了猎枪、边界、森林问题，草原上的枪一般是猎枪，偷猎用的，这几年猎枪收上来50支，这里人挺老实的。”

近年来，内地的持枪犯罪、爆炸犯罪直接危及群众的生命财产安全。2001年，防爆缉枪专项行动曾在全国大规模展开过。

“苏木有防火大队管森林，工作由我们督促，开“生态监察”专用车巡逻，主要措施是和当地居民签订责任状，警民合作，至今没发生过火灾；苏木境内有金界壕，就是金长城，现在来考察的人很少，以后可能会多，我们会想办法制定规矩。”

“现在警务公开了，态度要好，群众的事不能拖。以前服务不行，各地民警有乱收费的，广州那个交警队长不是被抓了吗？今年，周永康强调‘五条禁令’，我们酒是不能喝了。”后来，我回到北京才知道，他所说的这个队长是广州原交警支队长张林生，因收受贿赂数百万元，2003年10月被判处死刑。
因为群众的法制观念淡漠，在草原上实施拘留时，经常陷入被围攻、脱不开身的尴尬境地，他们为此曾想过很多办法，谈到这个问题，谢更生微笑着，用淡淡的语气，讲述了多次被人围攻的经历，仿佛这些危险只是工作中的小插曲。

“后来我们学精了，用了一些招儿。一招是‘哄骗引诱’，先稳住拘留对象，从围攻人群中脱身，然后骗他来派出所办事儿，来到后就地拘留。文的不行，还有第二招，武的——‘夜半生擒’，半夜出动，撞开门抓人，拿住就快点儿撤，不能等那些邻居亲戚反应过来。”敖力布不动声色地向我介绍了他们的解决之道。

被拘留的农牧民大多到了派出所还非常蛮横，挂在嘴边的就是：我就犯点错误，你有能耐你杀我？

面对这些人，谢更生说：“对无理取闹的、法盲的，主要还得引导教育，把问题讲明白。”

“虽然拘留这么困难，我们从来没吓唬过百姓，上级发的10发子弹三年来也一直没动过。”
调解矛盾的万金油

“老百姓不知道110，有事就会拨我们的4521036，我们发放了很多警民联系卡，上面有我们的名字和电话。”谢更生笑着说,“有的人电话报案，很多人都是骑马来。”

苏木那达慕大会上的群众都不知道“110”，很多人却都知道“4521036”。

谢更生很忙，家庭纠纷、土地争执、夫妻吵架、邻里矛盾、男人耍酒疯打老婆、谁家的牛羊窜到别人地里，报了案的都得管。用他的话，他们是“调解矛盾的万金油”。

“最近，苏木搞选举、选民登记，我们还得响应苏木号召，帮他们维持秩序，只要苏木政府说了话，不管收税、催粮要款、计划生育、农田基建、强制搬迁，我们一般都得出头。”

谢更生和敖力布夜晚很少能够踏踏实实休息，很少有时间看电视，平时更没有什么办法排遣远离家人的孤独。所长室的旧电视旁有个书架，上面有《公安派出所所长工作大全》、《公安领导学》、《刑事侦察员业务教程》、《枪支管理办法》等，足有一百多本，书中很多地方有圈圈点点的标记。

谢更生不光远离娱乐，最近还比敖力布多了一项额外任务——学习“三个代表”。他参加了好几次会了，心得体会写了一万多字，每次局里开会都得写，年底考核算作打分项目，但谢更生总说：“以前毛主席提过‘为人民服务’，跟这都一个意思。”
采访手记：新闻从行走开始

熊燕舞

经过紧锣密鼓的准备，清华大学新闻与传播学院“走进塞外沙地大篷车课堂”9月30日正式启程，全体队员向科尔沁草原的腹地——科尔沁右翼中旗进发。

南北500公里、东西80公里的科尔沁草原，在霍林河两岸，金界壕南北，是古代北方游牧民族——东胡人、匈奴人、鲜卑人、契丹人、女真人、蒙古人的繁衍生息之地。清末民初、文革时期，这里遭受了农垦的戕害，牧场逐渐缩小，近代开始向沙地演变，已列为内蒙四大沙地之一，直接影响到京津及环渤海经济圈的环境，沙地南缘距北京的直线距离约320公里，科尔沁南缘的沙地每年以150米速度进逼着辽中城市。

从哲里木盟到兴安盟的跨越

10月1日清晨，师生50余人抵达铁路辐辏的通辽车站。早餐有深纯绵厚、味道浓酽的奶茶，是蒙古族终日难离的饮品。过去此地风沙极大，现在通过绿化和造林，已经有所改观。

从通辽市西北部过西辽河大桥收费站，方可北上兴安盟。蒙古族称辽河上游为西拉木伦，史书中则称西辽河，是科尔沁草原的母亲河，河下现无水，稍高的河床也种上了庄稼。清末民初，大量汉民涌入，借助西辽河的灌溉，广兴庄稼，近代一度成为哲里木盟的粮仓。

车队沿国道111线北行44公里，10点多，过科左中旗舍伯吐镇，一个重要的农副产品集散地。从车窗望去，土地平整，土质优良，作物以玉米、葵花为主。地图上有很多“科右”、“科左”的地名，即科尔沁右翼、科尔沁左翼，凡“科左”均属哲里木盟，科右均属兴安盟。

11点多到达科尔沁右翼中旗（简称科右中旗）最南部的好腰苏木。扎赉特旗的胡尔勒镇、好腰苏木等11个乡镇苏木，是内蒙古农村牧区自然条件最差、贫困程度最严重的，俗称“北八乡”、“南三苏木”，其中南三苏木（巴彦淖尔、巴彦芒哈、好腰苏木）全部归科右中旗管辖。

下车休息时，接收到科右中旗的第一个礼物——满脸沙土，昔日人间胜境般的草原，今日却退化蒙沙。路旁有好腰苏木中学，询问得知，学校又名“北京光彩中学”，接收了捐款而建，现有教职工47人，学生三百多人，8个班，是一所初级民族中学。

继续北行，路旁频频出现一些芦苇荡和水域，司机刘师傅告诉我们，这里大多是沼泽地、盐碱地。路旁沙丘很多，沙地绵亘，经风剥蚀过的沙岗如刀削斧劈。电线杆伸向远处，说明草原上开始通电。12点，草原上空乌云密布，层叠错落，遮蔽原野。不一会儿雨点开始落下，向上看云彩似乎在头顶百米处，云的边际幻化着、弥散着，如化不开的墨，而这边雨落那边却晴，远方的云层中开了天眼，露出一孔蓝天。

和刘师傅谈起草原的环境，他说：“那时，内蒙建设兵团把这儿改成农田，破坏了生态，人工制造了沙地。”1958年“大跃进”，内蒙古提出要实现饲料、粮食、蔬菜三自给，开荒种地；后来，“文革”又搞“以粮为纲”。两次草原大开荒，内蒙古草原沙化加剧。

路旁看到很多草原围栏项目、国家退耕还林项目示范场，是旗里为恢复草原生态平衡所做的努力。在国道1090公里处，呼铁建设集团正大修内蒙的省际通道，1093公里处进入科右中旗政府所在地白彦呼硕镇，旗里的后山映入眼帘，刘师傅对我们说：“小时候，旗里后山上的杏树多得很，有名的“花果山”。夏天下雨时，小伙伴进山躲，密的进都进不去，但‘破四旧’时都给砍了。”当被问起他砍了没有时，刘师傅摇着头、叹息着说：“用斧头，大伙都在那儿砍，唉，最后都当柴禾烧了，可惜了。”

科右中旗是全国蒙古族人口比率最高的地方——83.17%，蒙古族在此处居住最悠久，辽阔的科尔沁草原是他们世代生息的地方。鲜卑、契丹、女真、蒙古人越长城入主中原时，都曾在此驻足。拓跋鲜卑的北魏是第一个在中原站稳脚跟的少数民族政权，完颜家族、铁木真部落当年可能受了他们的启示。

瀚嘎利湖边的“基地组织” 

穿过白彦呼硕镇东郊，继续北行7公里，到达瀚嘎利水库边的社会实践基地。放眼周遭，原野坦荡，远山含黛，近水耀金，山水相连，清明澄澈。水库是霍林河水的囤积，库容9250万立方米，相当于颐和园、玉渊潭、北海及中南海等面积总和的3倍多，或者说相当于26个昆明湖的水量，水库是兴安盟最大的水产养殖基地。

据旗委波特齐书记介绍，水库西部的山脉名为蒙格罕山，是蒙古族人民每年的农历五月初一都要祭祀的神山，相传成吉思汗的骑兵曾驻并饮马霍林河。现在，清华大学新闻学院的兵马在水库东侧建立基地，似与大汗的军队隔世隔水相望。

飙风凌厉，正午时分，社会实践基地升旗仪式在衣袂飘飘中开始，兴安盟宣传部和旗里相关领导、李希光讲话。希光戴着遮阳墨镜，同学们戏说，这便是基地组织的“老大”。

晚上，几位同学合作，在蒙古包的一面侧壁上悬挂“清华大学新闻与传播学院”旗帜，蒙古包课堂第一课开讲。外面风声如裂帛，波书记讲道：“我们这里只刮一场风，一场风刮半年。”后来了解到，科尔沁的秋风并非最厉害，冬、春尤烈，每年刮4级以上风的天数约180天。波书记随后就科右中旗的历史和现状，给准记者们做了详尽的介绍。

曾经，200万人口的蒙古人，打造了有上亿人口、占地球陆地面积1/3的大帝国，靠的是草原，靠的是游牧；当前，跨越千年的北亚游牧文化，因为环境和其他问题，在科尔沁草原上面临着窘境。

李希光最后模拟主持了新闻发布会，同学们提问了很多急欲知晓的问题。散会后大家非常激动，一天中经历了太多未知变已知的过程，充实的脑袋兴奋地一时难眠。夜宿在蒙古包内，即古称穹庐毡帐者，像草原上盛开的花朵，其支柱用细木棍和驼毛绳连接，拉开成圆形的墙，包顶用柳条编成的扇形图椽子，圆形天窗，北方多风多雪，圆形有利于克服阻力，并且不积雪不存水，蒙古族人民用最简洁的手法和材料完成了一种极富表现力的创造。

深夜里，天空很晴，无数星星汇聚银河，挤得好像随时要掉下来，有的地方密得连成一道白光，这是城里人看不到的天空。

国务院扶贫办“新闻发布会”的震撼

10月2日的晚上，国务院扶贫办的江烈副司长用大姐般谦逊的语调，给大家在蒙古包课堂上了生动一课，同学们对作为国家贫困县的科右中旗又加深了认识，知道其贫困面广、贫困程度深的一个侧面。

司长忧虑地说起，现在的扶贫状况堪忧，按照中国的标准，2002年全国有2280万贫困人口，按照国际的贫困标准，就是8800万，这是实现全民族小康的最大羁绊。1994-2003年，贫困县总数一直保持为592个。

“现在农村还没有自力更生的观念，等、靠、要都习惯了，虽然资金投入逐年加大，但是效果不好。”

“很多贫困地区人口的科普知识非常贫乏，用普通的一根红线把苹果树拴在一起，就认为可以给它们‘接亲’”。

畸形发展的现代文明创造了人类感情的沙漠和对贫困的漠视，城市中的人们往往十分注意媒体炒作的“中国富豪榜”、财富人物及大公司的传奇色彩、发迹经历、起起落落，吊起读者的胃口和猎奇心理。从今夜开始，很多同学开始转向关注“中国贫困榜”，这次报告会加大了很多同学采访贫困户、贫困嘎查艾里的决心。他们开始询问：贫困地区喝上洁净水了吗？卫生条件有保障吗？孩子接受义务教育了吗？贫困线如何划定的？由原来的国家级贫困县演变而来的扶贫开发工作重点县，他们的脱贫状况如何？举手提问的同学直到散会还是非常多。

已经很晚，波书记和黄凤武副书记又及时联系了各苏木和相关的采访对象，品评我们的选题并帮助我们筹划选题，每个采访对象前面都围着很多同学，准记者们的激情开始四射。经过见仁见智的思考，暂定的选题有：刚通电的村屯和未通电的村屯、新的生态保护政策下如何放牧、最富有和最贫困的牧民、草原上的洗浴中心、草原上的网吧、生态移民后正在搬迁的村庄、蒙医院的医生、编写史志的作者、喇嘛或者活佛、草原歌手、没有水井的村子、湿地守护人员、朝鲜屯的村民、蒙古族女苏木书记、草原上的道路建设等等。

落日苍茫地，秋风感慨多。今日开始领教草原天气的一日四变，早如春，午似夏，晚象秋，夜比冬。睡前，贫困问题搅得人难以入睡，不由想起诗句：荒沙裸露无寸土，可怜江山贫到骨。

感受新佳木的“固体风”

10月3日下午，去白彦呼硕镇东25公里处的新佳木苏木感受那达慕的风采。然后大队人马开始“分裂”，一部留在新佳木采访，一部去坤都冷，还有去高力板、南三苏木的。

2002年新华网上曾登载消息：

近年，由于受经济利益的驱使，高力板镇周边草原的许多牧民掀掉了这里草原的土皮，挖取下面的沙石卖钱，致使这里111国道两边数公里的草原上形成了一条条泥土、沙石裸露的坑凹带，草原植被遭到严重破坏。

没想到，去新佳木的草原路上颠簸时也看到了这种情形，不由长叹水草丰美、牛羊成群，只是歌中的草原，是南北朝民歌中的旧事。民以食为天，畜以草为本，嘎达梅林为反抗张大帅和达尔汗王爷放垦，誓死保卫草原，而后人竟为眼前蝇利自毁家园，草原上可以看到围起来的科尔沁国家级自然保护区。只见草原无际，丘陵连绵，树林茂密，枫叶殷红。据资料称，保护区内有200多种飞禽和珍贵的丹顶鹤、白枕鹤等，药用野生植物、地下矿藏资源丰富。

风依旧大，却和湖边的飙风不同，这里刮得是“固体风”，和好腰苏木的风同类，坐一会儿，就有很多细沙土落在包上头上脸上，并且难以睁眼，让同学们再次尝到沙化的恶果。

沙地上几枝衰草倔强的随风摇曳，远处飘来“洁白的羊群，奔驰的骏马……”，是腾格尔的《天堂》，歌中有隐忍和激情，婉转而悠扬，诉说着对土地的热爱。

“你们只能来这里做侦探”

从新佳木出来，我们一队向坤都冷行进。路上风大如斗，车窗开一点，就听见呼呼的怪叫，经白彦呼硕镇西行，一直到西杜尔基都有通霍铁路相伴，是霍林河外运矿产资源的重要渠道，马匹曾是草原最佳的交通工具，借助马和轮子征服了欧亚大陆的古老旧国，如今被现代文明拓荒。

距坤都冷苏木还差10多公里的地方，经过一片十里红叶沟，有漫山遍坡的红枫叶树，这是罕山的五角枫景区，香山红叶若见到此处，定要忌妒得自杀了。

90公里的颠簸后，进入坤都冷，大家随即投入工作状态，吴富裕书记、佟庆春苏木达和同学们针对选题进行了半小时的座谈。其间谈到蒙语的说书艺术乌力格尔，坤都冷是“乌力格尔之乡”，吴书记特地安排坤都冷的乌力格尔祖师爷和徒弟——希日布与斯琴巴特尔来表演，师徒俩用四胡伴奏，同学们虽然听不懂涵义，但祖孙俩表演时，中气充沛如铁骑刀枪，时而如水瓶乍破、鞭炮炸响，时而又壮怀激烈、满胸悲愤、慷慨陈词、抒情无限，房间里有烘托出来的环境，渲染出来的气氛，佟苏木达耐心地为我们翻译着精彩的段落。

乌力格尔与汉语的评书类似，唱说拉并夹叙夹议，说唱内容多为汉语古典名著和蒙古族古典故事，风情独特，说唱历史演义故事时简便自由、唱白结合，曲调可随情绪自由变换。虽然语言有隔阂，但是靠着听觉联想，在想象中感受，有着无限的空间。但是，古老的艺术必然要遭受现代文化的冲击，过去人们的精神文化生活比较贫乏，很多艺术可以生存，而如今多种媒体特别是电视的普及，使得蒙族青少年几乎完全隔离了这种艺术。冯洲同学当仁不让，决定采访师徒二人，其他同学也各奔向自己的采访对象。

晚餐时，采访归来的同学们的手伸向工艺简易而味道鲜美的手扒肉，大托盘盛满大块的清炖羊肉，上竖一把牛耳尖刀。吴书记亲自示范，以刀割、手把而食，“归流河”酒也爬上桌面，书记和苏木达为希光敬酒。

酒后难免吐些真言，希光更想套一套书记的墨水底线，直说当年大汗辉煌，而从元顺帝失掉大都后，现在蒙族开始不济，似乎要为他的草原文化复兴找点素材。没料到书记毫不掩饰大汗灭国四十的本质，纵横捭阖聊起当时侵略的情景，惹得希光向我们大喊，“听到了没有，侵略，不用找托词，而现在有些国家，侵略却不敢承认，说是解放。”

希光继续笑说：“清华大学的学生来您这里工作，您看有没有可能？”

书记含笑答曰：“清华园的同学来能做什么呢？新闻专业？来这里只能作侦探。”

《北京喇嘛》

那边一桌，佟苏木达演绎着蒙古族自古未变的好客和酒风，已经酒酣耳热，开始酝酿自己的歌曲表演。杯酒长足精神后，他开始放歌，长调一起，两桌皆惊，那自由的节奏高亢奔放，词少腔长，我们的流行歌曲彻底没了市场。

书记在众人欢呼下拗不过去，不得不表演，唱一首《北京喇嘛》，不用太多的语言，仅歌名就让希光对书记刮目相看。有清一代，喇嘛教从精神上统治蒙古族群众，几代皇帝在内蒙大造寺庙，入关前羁縻怀柔，麻醉反抗意志，康熙言称：建一庙，胜养十万兵。乾隆则说：盖以蒙古奉佛最信喇嘛，不可不保护之，以为怀柔之道也。后来便形成旗有旗庙、佐有佐庙、比拟佛国的局面，很多地方的喇嘛人数占去男劳力的2/3，英勇尚武的民族气概顿失。蒙古族爱国诗人古拉兰萨在19世纪中期还批判过：愚蒙喇嘛贪女色，欺民诺颜迷舞乐。如今，大家去过的地方，白彦呼硕镇原名黑大庙，乌兰浩特市原名王爷庙，都有过去的影子。

4日早晨，主人为我们的到来举行那达慕。吴书记、佟苏木达、李希光三人一袭华丽的蒙古袍，目光冷峻，仿佛一瞬间跨越千年，成为旧时草原上的王爷，他们用音乐、记忆、酒精坚守着精神上的最后边疆，坚定的目光好像草原文化已经重拾辉煌，告诉人们这是有梦的充满希望的民族。

摔跤本具有其军事体育的性质，用以锻炼草原铁骑的体力、毅力、技巧，直到今天，跤手的活动仍然是学子们、本地孩子们眼神和身体追逐的对象。清华两女孩看到有女子摔跤，早已按捺不住，和获胜的女跤手开始较力，吴书记随之下台来，大声为学子加油：“拿出杀人的力气来！”只见二人盘旋扭动，拗肩急避，而胜负之间常在一瞬。正当此时，希光看到一匹胡马依北风，禁不住技痒，翻身而上，狂走马5里。

中午，要别离坤都冷，席间佟苏木达又歌兴大发，但忽然有一首极欲要表演的歌曲想不出歌词，时已宴席将散，但他强留着我们，说要出去想一想歌词，并笑说：“你要不听完我的歌，就走不出我的坤都冷。”众人大笑后等他，可爱的苏木达在政府院子里绕了两大圈，笑眯眯地回来，胸有成竹地唱出一首醉意浓情的牧歌，起伏迂回，绵绵不绝，曲终时举座陶醉，皆自动拱杯庆贺。出门时三四男生微微醉醺，四览空旷，惬意无比。

蒙古包课堂中故事开讲

清统治的300年间，白彦呼硕镇曾是十旗王公为四世班禅的亲传弟子乃济陀音建成的诵经的佛寺，正殿已在文革初拆除，上世纪80年代旗里重修了一部分。10月5日我们去镇上街西的博克达喇嘛庙，准备采访一位喇嘛。进门后，见庙里是两进深的四合院，房子不高，汉式硬山建筑，主院正房的供位上有佛像、王爷的照片，喇嘛正在念经，桌上有鼓钹、金刚杵、藏文经书。正房东侧有很多虔诚者双手合十，香烟甚浓，似乎在做超度信众的仪式。喇嘛念经一直不休息，我们只得作罢退出。

晚上，蒙古包课堂中，大家开讲自己搜罗的故事、采访的心得。波特奇书记和黄凤武副书记在场聆听，并不时加以点评。

李涛老师的洗浴中心和姚娜的“嗯哪”的故事似很有市场，大家对此颇有赞词，看来姚娜可以改名姚嗯娜了。谈起贫困，则有Dean和李宗陶的采访，让大家不时口传，因为贫困，有很多苏木的人民还在追求着一间砖房的幸福。关于佟苏木达的故事也非常优秀，本科生讲起来丝毫不见逊色。

谈到朱丹的“马王”选题，波书记抑制不住心底的感情，站起来说：“蒙古人爱马，马就是家，蒙古人也许有一天终究要告别马，但永远告别不了的是与马的感情。”话毕鼓掌者众，这是蒙古人发自内心的倾诉。

采访游牧人家的选题终究未获成功，因为农牧文明在大工业社会似乎不可避免的落伍了，旧式游牧生活已经逐渐消失殆尽，游牧人家成为过去，现在大部分都定居盖房。

去内蒙的“延安”找背景
10月6日，为了加深大家对兴安盟的印象，波特奇书记特地安排大家到乌兰浩特去找背景材料，新闻没有环境则独木难支。

北行40公里，过突泉农业县，位于大兴安岭向松嫩平原的过渡地带，草场已成为大片的高粱玉米大豆地，西为大兴安岭，北属浅山区，中乃丘陵区，南即科尔沁草原，该县曾是内蒙古第一个实现村村通国际国内直拨电话的旗县。

向北过太东镇，民居多为土房，房顶为坡形，以泥土覆盖。在永安停车休息时，和王雪东同学到镇上，了解到此处曾是北京知青活跃的地方，以前叫永安公社，现在叫永安乡。去镇里买特产未得，商店对面刻着非常古老的水泥砌成的“永安供销社”字样，沥青公路贯通大街。

中午时分，进入乌兰浩特，蒙语为“红色城市”。1947年5月，新中国第一个少数民族自治政权就在这里诞生。“五一”会址是一栋青砖建造的旧建筑，内蒙古300年分裂的历史曾在这里结束。1947年4月23日，内蒙古自治运动联合会在乌兰浩特召开人民代表会议，27日，会议向毛泽东主席和朱德总司令发出致敬电，会议选举乌兰夫为内蒙古自治政府主席，信息通过《内蒙古日报》的前身《内蒙自治报》传播出去。

日本人督建的成吉思汗庙

来到草原，始终绕不过去的是一个巨大的存在——成吉思汗。内蒙古西有成陵，东有成庙，我们下午进成庙瞻仰大汗风采，成庙坐落于北山公园的罕山之巅，主建筑为圆拱顶的三座大殿，庙体呈山字形，正殿置有大汗的青铜坐像。庙内还陈列着据说是大汗生前用过的马鞍、宝剑等，台阶两旁44棵迎客松象征大汗44岁在斡难河畔建立汗国，当上了全蒙古的领袖。此庙为1940年伪满洲国时期，日本人为稳定当地蒙族而花4年时间督建而成。

《元史》言大汗“深沉有大略，用兵如神，故能灭国四十。”灭国四十，统一百十部落，现在的超级大国也还没有达到这个境界。大汗贵族出身，在长期的部落纷争、错综的矛盾之中走向权利巅峰。铁骑倥偬、东征西讨16载，最后疆域北逾阴山、西极流沙、东尽辽左、南越海表，以百万之众统万万之人，曾是那个时代亚欧大陆的主宰。这里是绝代英雄建立旷世功勋的后方，是铁骑突出刀箭鸣响的旧地，浸染着消失于历史帷幕背后的血雨腥风。希光至此处，又开始思索起很多困难的题目，女人与爱国主义、草原文化何时复兴、战争是否让女人走开等等，众人皆不能答。

站在罕山之巅南望，看红城襟山带水，大兴安岭山脉环绕周围，像绿色的屏风挡住了来自蒙古国的寒流和风沙。

在社会实践基地，在五一会址，北京电视台、科右中旗电视台、兴安盟电视台频频采访李希光和一些同学。我们出门找故事，找故事的人在找我们。

塔娜阿姨组织的晚会

塔娜阿姨是位经历复杂有故事的人，我们的社会实践基地就设在她经营的草原风光旅游村里。平日里湖水平映天光，洁静极尽其妙，四望天空，草原的云朵很低，底部平平，是天上的牲灵。

10月6日晚上，塔娜阿姨组织晚会，欢送明日即要启程的同学们，她和工作人员为大家献歌、献哈达、献节目，同学们也纷纷在游戏中上场，踊跃表演。一向绝不上台的希光为大家朗诵了蒙古族诗人席慕容的《渡口》，“知道思念从此生根，华年从此停顿。”然后兀自说起自己本来应是科尔沁的旗民，根据之一就是，元朝时科尔沁属辽阳行省；之二，清代十旗会盟中，曾有一旗包括辽阳境界，大家听后爆笑，波书记也微微点头，感觉很有意思。李涛老师那边纵情舞蹈，浑然忘却周遭。

《毛诗序》上说：情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也，可借此释陆娅楠的顶碗舞，这种舞蹈似属于蒙族盅碗古典舞的一种，延展屈折的双臂舒缓柔媚，软手、抖肩、碎步颇具蒙古族舞蹈的形态。

晚霞早从湖西隐去，月满原野，今夜，这一刻，我们简直成了草原的主人。

波书记的词与基地降旗

风住了，学子们正要踏上归途，瀚嘎利水库上波澜不惊，几天来一直没有出动的渔船开始露面。

社会实践基地举行降旗仪式。随后，我们为波特齐书记献上了特殊节目，朗诵他的两首《满江红》，一首为去年在蒙格罕山上所作的“千载传奇，有道是北胡故地。”第二首是为本次基地建立即兴所作，“莘莘学子齐荟萃，茫茫草原建基地”，其中还为同学们的“走苏木、进艾里、访贫户”进行了总结。大家在湖边激情朗诵，值此时离别，心情越发激荡，词中可以真切感受到波书记对蒙古族的浓烈感情和发展中旗的强烈愿望。

天公本来风和日丽，回程的路上却忽然飘来阵雨，打湿了学子满腹的心事。

满载故事的回归

临风莫问秋消息，雁不思归花落迟。同学们依依不舍离开科尔沁，火车载着满腹故事的学子返航。将来的某一天，翻开我们的作品，会在都市中忆起，那一段秋风飒爽漫步草原的丽日、九曲回环的蒙古长调、剽悍的牛耳尖刀、蓝天矮云、繁星明月。

由于种种原因，科右中旗的经济发展相对落后，生态环境遭到了很多破坏，但是，我们在这里更多地看到了希望，如今，不通电的村屯已经从2000年的121个减少到2003年初的33个；贫困户逐年减少；旅游资源正有序开发；教学质量与高考升学率逐渐攀高，一把手已经认识到生态环境的问题并在积极采取措施。

科尔沁的过去水草丰美、牛羊成群，但往事已老，我们期待明天，明天不一定美好，但美好的明天一定会到来。就像清华的希望新闻学的目标一样，要创造出优良的社会。让我们祝福科尔沁草原，祝福科右中旗前途无量！

我听说，作者只有下去，作品才能上来。人类最初的“新闻采访”是从行走开始的，脚板下能够出最优秀的新闻，无论采访工具和采访手段如何更新，行走式采访这种最原始最可靠最直接的采访方式，可能会永存下去。找准行走式采访与课堂授技的结合点来培养记者是清华大学新闻学课堂的最大特点，清华新闻人将选择一路长途，继续前行，在游历中倾听如歌的行板。

	作者只有下去，作品才能上来。人类最初的“新闻采访”是从行走开始的，脚板下能够出最优秀的新闻。


故事30：60岁的网虫

——蒙古老汉宝玉

杨芳

60岁的蒙古老汉宝玉是个网虫。这在他居住的科右中旗的白彦呼硕镇上可不多见。在这个面积只有二百多平方公里的小镇上，唯一的网吧——多媒体演示厅，隔壁是当地的中国网通分理处，2000年开的，和其他地方的价格差不多，2元钱一个小时。网吧的招牌上醒目的画着两个粉色的QQ企鹅形象，还有“宽带上网”的蓝色字样。“我们这里的顾客一般都是学生，”老板程海群介绍，“像宝玉大爷这样的可真不多”。

 “都快死的人了，学那玩艺儿干什么？”

玳瑁边的老花镜，咖啡色的毛衣，咖啡色的棉拖鞋——《黑客帝国》中的基努·李维斯是个好莱坞小伙儿，他却是个60岁的蒙古老汉宝玉。

宝玉的家三室两厅，暗红色的胡桃木桌上摆放着21寸彩电，浅黄色原木书柜里面排成行的是身着各国服饰的Snoopy玩具，阳台上的银白色的液晶显示屏电脑引人注目。“这可是我的宝贝！”他打开了话匣子：
    至今，宝玉依然清楚记得和电脑“第一次亲密接触”的情景：“那是在1990年，我当中学校长的时候，找到内蒙古大学的同学帮忙，在呼和浩特买的，花了三万块钱！当时只是个286，不过这在我们科右中旗是第一部电脑呢！”

“您当时用了吗？”

“没有，觉得特别神秘，不敢碰。我们特意找了个学计算机的老师来用。他说：‘你这么老了，就别学了！’”

“当时用这个电脑都干什么呀？”

“哎呀，用处可多着呢！我们学校自打那以后啊，所有的考试题，文件都用电脑打印出来的。”

“您当时想学吗？”

“咋不想呢？当时有那种梦想，希望有个培训班，能够好好学学。所以我们镇上第一家网吧开学习班的时候，就是那个多媒体演示厅，就是前年吧，我退休了。在家也没有事情，就马上报了名，本来报名费只有150块钱，我交了200。”

“为什么呀？”

“想多学点东西呗！”

“您觉得学起来难吗？”

“不难啊！因为老师讲得很明白，只要实践和理论相结合就学得快，也记得牢。我们老年人最好一天只学一个功能，你说说这样要是坚持一年该学多少东西啊！刚开始还不会说这些新名词，后来就跟着别人大胆地说，也就会了。”

“那在学习班里您是年纪最大的吗？”

“那可不！由于我的加入，再加上学友宣传，带动了不少人来学呢！”

“大娘对你学这个是个啥态度啊？”

“她不管这个！不过我的一些老朋友都说我：‘都快死的人了，学那玩艺儿干什么！’我就说，活到老，学到老，紧跟时代往前跑嘛！”

“网上聊天人家不理我”

“大爷，您上网都干什么啊？”

“这个啊，可多了。主要是看新闻、下象棋、玩游戏、下电影、听音乐。”

“您聊天吗？” 

听到这个问题，本来笑眯眯的宝玉竟然有些脸红，不好意思地说：“我是很想跟你们这样的小姑娘聊的，不过人家不理我，这也打击了我的聊天积极性。”

“为什么啊？”

“我的第一个网名叫‘夕阳红’，是在一个叫爱聊的聊天室里申请的。我给好多人打招呼都没有回应！后来我的网友劝我改名，说你的这个名字一听就是个老头儿，怎么会有人愿意跟你聊啊？”

“您后来改了吗？”

“改了，叫爱才。还是不行，因为后来用的是视频聊天，人家一看更是个老头儿了！”

“您平时都上哪些网站啊？”

“主要是大的，固定的，像搜狐、新浪、教育网这样的。前一阵子伊拉克战争还有北京闹“非典”的时候，我就在网上搜索新闻。这个可比电视快多了，还不受时间限制，内容也不少。”

“您都玩什么游戏啊？”

一听这个，他来了兴致，“抢滩登陆战啊！来，我给你演示演示！”话刚说完，他就眼睛直直地盯着屏幕，打开了电脑，十个手指在键盘上“噼里啪啦”地敲击起来。“砰砰、轰轰”，草丛里面隐藏的荷枪实弹的大兵消失了。“看！我打得多准！”宝玉的嘴角翘了翘，眉毛也略微上挑，很是得意。

“您平时都下什么歌啊？”

“我和你们年轻人不一样，我喜欢美声的和民族的，偶尔还听听相声和戏剧。”

“是吗？要不，大爷给来一段？”

“想听戏啊？可得先买票！”宝玉幽默地说，然后不动声色地给了我一个惊喜：

“你离开学校几天了，是不是很想念啊？”他问得诡秘，像耍把戏一样，搜索出了清华大学的主页，“看，我在这上面可以知道你们学校有过6任校长，不过，我觉得这个网页做的还不够好……”

 “只要喜欢，有啥舍不得”

“大爷，你的这台电脑挺先进的，什么时候买的啊？”

“这个还先进啊？！普通PC机现在已经不流行了。我只是觉得在网吧里面上网闹哄哄的，所以今年3月份我儿子在北京给我买了台电脑。差不多5000块钱吧，是个兼容机。”

“您现在上网是用宽带吗？”

“是啊！速度可快了！以前拨号的时候，慢得不得了。现在我就可以在线看喜欢的恐怖电影了，什么《史前巨鳄》、《大白鲨》之类的！”

“那您装宽带花了多少钱啊？”

“我们几家合买了一个外置的猫儿，平摊下来就800多块钱了！”

“那您一个月的工资是多少啊？”

“1250块。”

“这可是笔不小的投资了，您舍得吗？”

“只要喜欢，有啥舍不得。这是消费观念的问题，你们青年人，喜欢什么明星，不也是花钱去买什么CD，看什么演唱会啊之类的。电脑对于我来说，是个稀罕的东西，所以我省吃俭用，豁出去也要学好它。”

提起电脑给自己生活带来的变化，宝玉就滔滔不绝了：“以前我的象棋下得太臭了，没有人愿意跟我下。现在有了它来照顾我的情绪了。本来我还想申请个信箱的，不过他们说老是有人往里面扔垃圾，吓得我不敢申请了。”

不过，宝玉也为了这个“稀罕玩艺儿”付出了代价：“把我眼睛给整坏了，我本来不戴眼镜的，现在开始戴了！这个屏幕辐射得太厉害，害得我一个月没敢摸。养了一段，实在太想上了，所以，眼睛就这样了。”

“最想建立个人网页”    
宝玉可不只是一个简单的“网虫”，“我的爱好可多了！尤其是你们年轻人喜欢的，不过流行音乐整不到一块儿。”

“我一直都有一个目标，保证不落后年轻人。我在中学当校长的时候，领导要求不能穿喇叭裤，说是奇装异服，现在看看，不都放开了吗？所以啊，对待有意义的新事物，要敢于接受！”

“那您在当校长的时候都有些什么大胆的改革和创新啊？”

“大胆的改革可称不上。我当时就觉得吧，只要对学生将来的发展有用处的，我都可以发展。1994年，我们学校举行了个学生汉语演讲比赛，当时可是轰动全旗的啊！因为我们是蒙古语教学为主的学校。”

“后来我看了孙云晓的那篇文章《中日夏令营中的较量》，震动非常大。当时是1993年吧，我就带领我们学校的400多人到这附近的罕山，也举行个夏令营。当时叫做生存训练，零食啊什么的都不准带。徒步去的，在那里安营扎寨，野炊！”

“当时有家长闹情绪吗？”

“哪会有呢？家长们都可高兴了，他们巴不得这些小皇帝，小太阳们好好锻炼锻炼呢！”

“那您现在想学什么啊？”

“啥都想学！正在学打网球呢！不过最想建立一个个人网页，这样也好和外界交流交流，也好介绍介绍我们内蒙古。”

“我们这里一点也不落后”

看着我对宝玉喜欢上网这个话题缠住不放，他的媳妇王海容有些生气地问了一句：“你是不是觉得我们这里特别落后啊！”

“我来以前是这么想的，”我看着她，有点儿不好意思，有点儿语塞，“因为来采访之前领导们反复强调科右中旗是国家级贫困县。”

“那你是不是还以为我们这里的网吧是开在蒙古包里啊？”司机陈立波打趣道。我更加尴尬了：“没有！没有！”

“其实我们这里一点也不落后，”王海容自信地说，“你看我们这里缺什么啊？有超市，有专卖店，你们大城市有的，我们这里什么没有啊？”

“是啊，我们这里还有人贷款买车、贷款买房呢！”司机补充道。

“是吗？”我又一次惊讶。

“是啊，我们科右中旗的变化真的挺大的。像我小时候吧，住的是农村的土房，现在呢，是楼房。以前上学都是骑家里的毛驴，现在，谁家孩子还会骑马啊？”宝玉郑重其事地说。

“那要是下雨怎么办呢？有雨伞吗？”

“下雨就淋着呗！那个时候谁知道什么叫伞啊！穿着妈妈给纳的千层底儿，只有两件衣服，还是哥哥姐姐穿不上的，就这样轮换着穿。”

“那时候您在内蒙古大学上学的时候怎么和家里联系啊？”

“那可麻烦了。去趟邮局就特别的远！写封信，十天半个月才能到！现在可好了，我和在北京的儿子都是视频聊天呢！”

“以后时代发展得更快了，像我这样爱上网的老头儿会越来越多，你也就不会觉得稀罕啦！”宝玉咂摸着幸福的甜意……
采访手记：“毕业了要来这里”

杨芳

10月1日

“太美了！太好吃了！”

“太美了，杨芳，别睡了，快起来看看”当我还沉睡在罐头般憋闷的火车车厢时，姚娜像发现新大陆一样的大喊，“这多像Windows XP 的那个经典壁纸啊，一望无际的大草原，湛蓝的天空点缀着朵朵白云”，顿时，我的瞌睡虫被赶走了。

出了通辽站，一个红色喇叭花造型的巨大雕塑矗立在火车站广场的中心。和其他的城市一样，通辽的街道两侧济满了名牌专卖店：鳄鱼，播，梦特娇，华伦天奴等等，还有一家肯德基。

我们在通辽宾馆吃蒙古特色的早餐：黄灿灿的炒米浇上滑嫩嫩的乌林莫和白糊糊的酸奶，吃起来酸酸甜甜，热腾腾的奶茶滴上香喷喷的黄油，尝起来顺滑爽口。“太好吃了，我还要再吃一碗”，不少平时及其控制饮食量的女生都变成了大胃。

“百十来米看不到人”

驶出市区，沿着111国道，路边满是黄沙，星星点点的有几株暗红色的沙棘，时不时冒出来有小学操场大小的湖，偶尔见到孤零零的几棵杨树和沙柳，可能是经常受到风沙的缘故，歪歪扭扭的。“怎么没有看到很多羊群啊？”同学们都很好奇。“羊吃草根，对草场破坏特别大，今年开始全面实行‘禁牧，轮牧’政策，” 旗委书记波特奇说，“以往这里刮起风来百十来米看不到人。今年雨水也多了一点，风已不是那么大了。”

“先下手为强”

下午，波书记给大家介绍了科右中旗的基本情况，从历史到现在，从地理到环境，从畜牧业到采矿业，“气候就一句话总结了：一场风一刮就是半年。”接着给大家介绍了旗里各个局的主要领导。同学们像葛朗台遇到了金子一样,扑向自己的采访对象，因为大家都知道“先下手为强”。我和张皖昀早早的盯上了旗里的艺术团——乌兰牧骑的领导马团长，紧挨着他问长问短的。

	同学们像葛朗台遇到了金子一样,扑向自己的采访对象，因为大家都知道“先下手为强”。


10月2日

“不准拍我这么丑的样子”

来到内蒙的第一天早上既不是被同伴们叫醒的，也不是被闹铃惊醒的，而是被强烈的阳光晒醒的。我端着脸盆走出蒙古包，外面风很大，刮得隐藏在粉红色的花从中，有一人多高的水龙头都摇晃起来。刚刚拿出来干净的脸盆表层蒙上一层细细的沙。我拿出牙刷，挤上牙膏，哆嗦着刷牙。突然，抬头发现一个熟悉的身影，郭晓科，只见他肩扛摄像机，我连忙摆手，并且声嘶力竭的命令：“不准拍我这么丑的样子！”

 “池塘的榕树”VS“马头琴拉响的时候”

“池塘边的榕树上知了在声声的叫着夏天，操场边的秋千上还有蝴蝶停在上面”

“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩！我等待着美丽的姑娘哟 你为什么还不到来哟！”

五角峰下，同学们和蒙古人展开了蒙文，汉文，英语甚至日语大联唱。看过《英雄》的人都会为那飞雪和如月在枫树林的美景折服。毫不夸张地说，五角峰的景色比电影那个场面还美。夕阳西下，阳光静静的洒在山顶，一环金黄的光晕，就像给山顶上了皇冠一样。红色透着黄色，黄色掺着红色，绿色伴着红色的树叶在风中摇曳，树影婆娑，美极了。

“裹着藏袍从山上滚下来迎接我”

“今天晚上还要带笔记本吗？”

“带那个干什么，肯定是官方文件照抄照念，会有什么意思啊！”我不以为然的回答。

心里满不情愿的走进了蒙古包教室，突然发现在角落里坐着一个陌生的女子，短发，紧紧拉着郭韵的手，轻声轻语的说话。

“估计又是个蒙古族女干部吧”我瞟了她一眼，没有在意，埋头整理白天的笔记

直到李老师在讲台上介绍“这位是国家扶贫办的江副司长”我这才抬头，大吃一惊，竟然是那个不起眼的她。

“不是吧”我悄悄的嘟囔。

“她可厉害了，一看到我就问‘你是广东人吧！’”来自广州的郭韵说。

“我第一次参加工作就知道了什么是贫困，”这句开场白深深地吸引了大家，“１９８６年我陪领导到河北张家口调研，还坐在汽车上就遇到了外出要饭的老奶奶和孙子，他们告诉我已经好几天没有吃得了，那个地方干旱的玉米棒子点一根火柴就能着。我从来没有想过啊，都解放那么多年了，竟然还有人没有饭吃！”

“有一次，我们和国家卫生的官员到了四川阿坝州的一个地方，那里的藏民知道我们来了，裹着藏袍从山上滚下了迎接我们。见了我们就哭。为什么？同学们知道什么叫大骨节病吗？得了这种病的人的关节会变得很大，以至于根本就没有办法走路。他们那个地方的人好多都得这个病。”

“还有大家熟悉的《阿瓦人民唱新歌》的那个地方，云南，解放前迷信用人头来祭天，祈祷来年有个好收成。”一个个动情而又真实的故事从江司长的嘴里面说出，同学都嘴巴长大了，音调提高了，眼泪流出来了。我现在才知道贫穷不仅仅是个名词那么简单，它蕴含了太多的含义：愚昧，苦难，泪水，甚至鲜血。

10月3日

12岁的赛马手

苍茫茫的草原上，十几匹褐色的，白色的，黑色的马在奔腾，卷起阵阵尘土。那情景不亚于武侠小说里面各路英雄豪杰开武林大会。一个蓝点点很是醒目，不仅仅是因为他头上随风飘荡的红头巾，还有那矮小的身材，在其他高大威猛的骑手当中格外引人注目。突然，他摔下了马背，翻了个筋斗，甩了一下马鞭，低着头冲出马场。这时才看清楚他，红扑扑的脸蛋，厚厚的嘴唇，高高的颧骨，穿的是校服。

“你多大了”

“12” 

“今天怎么从马背上摔下来了？”

“这匹马我不熟悉，不是我们家养的”他似乎不愿意回答太多，转身走了。

月光下的演出

“如果是在没有电的嘎查，我们拿用过的破麻袋裹成火把，头顶就是星星和月亮”，提起乌兰牧骑的演出经历，原本不爱说话的胡队长就开始滔滔不绝了，“像我们一出去演出，就是十天半个月的”

“那住在哪里啊？”

“老乡家呗，老乡对我们可好了，拿出舍不得吃的鸡蛋，１９９４年亚运会的时候我们到一个嘎查演出，乡亲们都喊‘你们就是我们的亚运会’。”

“如果演出了下雨下雪怎么办啊？”

“那继续啊！我们的有些电子琴啊，音像啊是不能沾水的，有的老乡们就从家里给我们拿来塑料布，雨衣给我们挡着。有的孩子呢就裹着雨衣，只露出来个小脸，看我们演出。”

“我们乌兰牧骑的意思就是红色的轻骑兵，蒙古包就是我们的舞台。”

10月4日

 “没有，没有，没有”

　　“你当时报考乌兰牧骑的时候和父母有过冲突吗？”

“没有”

“你们经常外出演出，基本上没有假期，你和丈夫因为这个吵架吗？”

“没有”

“你的女儿那么喜欢街舞，你想过让自己的女儿学民族舞吗？”

“没有”

“你学习跳舞时，睡觉也扳着腿吗？”

“没有”

听了我的采访对象——跳蒙古舞有２５个年头的吴雅华多次“没有”的回答以后，我都要崩溃了。在学校里找蒙古舞的书，看蒙古舞的ＶＣＤ，问舞蹈队的同学，所有的准备都成了无用功，一个个假想的故事情节全部变成了泡影。

这也给了我一个深刻的教训，生活是不可预知的，人物更是这样。所以不要自以为然的给采访对象编造自己一厢情愿的故事。

10月5日

虚拟空间的“夕阳红”

认识60岁的蒙古族宝玉大爷纯属偶然。在和镇上的网吧老板聊天时，我问他有没有喇嘛上网，希望以次捕捉一个重大新闻线索。

“没有”

然后我就追问“那有没有年龄特别大的人来上网”。

“有啊，他喜欢聊天，还有忘年交呢”

“真的吗？”

“当然了，他有段时间天天来呢！”

“那现在呢，还来吗？”

“不来了，自己买了个液晶电脑在家上网呢！”

于是带着对这个喜欢在虚拟空间里遨游的蒙古老汉的好奇，我来到他的住处——教育局家属楼。给我开门的是穿着暗红格子裙的姐姐，玫瑰色的口红，披肩发。

“你是清华大学的来采访我爸爸的吧！”

“是啊！”

“那赶快进来吧”一个有些沙哑的声音说。

我抬头一看，是个身着咖啡色毛衣的老人，带着眼镜，皮肤是那种经常被太阳晒的黑色，很健康，冲我笑笑。

“您就是宝玉大爷吧”

“对啊，也可以叫我宝玉大朋友。”

一进屋就可以看到那台液晶电脑摆放在阳台上面。

一心一意想着采访的我还喘着气，就拿出采访本，像模样像样的作起笔记来。

“别着急啊，先吃点咱们这里的特产，奶皮子，奶豆腐，还有奶茶”

10月6日

　　今天是总结大会，每个同学都变成了“故事爷爷”和“故事奶奶”，拿出自己遇到的好玩的，离奇的，感动的，曲折的故事和老师，领导，同学共同分享。

“这可叫我咋整啊”

“白村长，我可以采访你吗？”

“嗯啊”

“那我可以去你们家采访吗？”

“嗯——”

“那我到你们家和你一起体验一下生活，同吃同住同劳动，可以吗？”

“这可叫我咋整啊？村里的人会说，白玉桩这小子咋又整个大姑娘回来啊！”

姚娜无语＋崩溃＋绝倒。

　　为了这个采访想开公司的村长白玉桩，姚娜可是颇费一番周折，首先先下手为强，提前占领了这个选题，其次吃苦耐劳，放弃在镇上享乐的机会，自告奋勇到条件艰苦的高力板。本以为怎么也该“皇天不负有心人”了吧，谁知道最大的问题出在了白玉桩自己身上：他拒绝采访。

“蒙古族迟早要告别游牧”

对于一个羊倌儿来说最大的心愿是什么？

是拥有成群的山羊吗？

是自己养的羊能买个好价钱吗？

是娶个漂亮媳妇生个胖娃娃吗？

都不是，他的回答是“我这辈子都不想再放羊了”

是他对羊没有感情吗？

不是，他给自己养的每只羊都起了好听的名字；他唯一一次买奶粉不是给自己的孩子，而是给一只生病的小羊羔。

那时为什么呢？

“我们民族民族迟早是要告别游牧生活的，但是我们永远割舍不下对羊和马的感情。”听了师妹采访的这个故事，波书记的回答似乎解开了我们的疑问。

“我不反对她改嫁”

你所想象英雄的妻子会是什么样子？

她会见了你滔滔不绝的讲述丈夫的英勇壮举吗？

她的家庭生活一如既往得井井有条吗？

我的师妹的回答是“你错了”。

“她看起来比实际年龄老的多，满脸的皱纹，其实她只有四十来岁。家里又脏又乱，鸡鸭在屋子里面随意排泄粪便。你听不到她主动和你谈起她的丈夫，即使你问，也是只字片语。她的婆婆面对家庭这个状况只说了一句‘我不反对她改嫁’。”

听了这个故事，宣传部长感慨万千：“这个我们旗里是作为重点先进人物进行推荐的，现在看来我们党是可能有点夸大其词。典型人物只有人性化才会有人看，才会有人愿意学习。典型化，高度化不如人性化。”

“我以前想的太自私了”，黄凤武副书记有些惭愧，“我只是想让她做一个英雄的妻子，现在看来这个光环”我清楚地看到他眼镜片后的泪水，声音低噎，说不下去了。

10月7日

“不要用脑子想问题”

“你们写东西不要用脑子来思考”坐在成吉思汗画像前的李希光老师又一次语出惊人。

“啊？那不就是傻子吗？”我暗自怀疑。

“要用眼睛，鼻子，耳朵来思考”他扫视着大家，“你们和我一起到坤都冷采访的时候谁注意那个书记了？”

见大家都不作声，他摇摇头，“我可以这么说，我来清华教书这么多年没有见过一个比他聪明的，或者很少很少。他讲话很有深度的”

“是吗？这么厉害”我问师妹刘小鸥，她一脸迷茫的摇头，“我没有觉得啊，只是知识比较渊博罢了。”

“你们不要只注意餐桌上的羊肉，要多观察！”李老师语调升高了，“他只是一个基层的干部，就知道清华园，还知道人文社会学科和理工科的区别。”

“噢，原来是这个意思啊！”大家暗自想 “姜还是老的辣啊”。

“我们的版图曾经那么大”

“在我们熟悉的地图上，我们祖国的轮廓就像一只雄鸡。可是在成吉思汗的年代，那是一片桑叶。”身着紫红色蒙古服饰的导游小姐指着“成吉思汗统一时的欧亚地图”给我们讲解到。

“啊，好大啊！原来我们的版图有那么大！”

“那当然了，当时什么欧洲啊全是咱们的领土！”

同学们议论纷纷。

早上１０点左右，我们来到了距离白彦呼硕有４个小时汽车路程的乌兰浩特，成吉思汗庙就坐落于此。在内蒙古你听到的最多的名字是成吉思汗，看到的最多的画像是成吉思汗，蒙古刀上刻的有，蒙古包里挂的有，蒙古袍上绣的有。成吉思汗的庙宇修建在８１个台阶之上，是“九九归一”的意思，庙前庙后飞满了七星瓢虫，造型很特别，顶部像伊斯兰的清真教堂，中间粗壮的４根大柱子又有点希腊雅典卫城的感觉。 

和其他历史人物的庙宇有所不同，成吉思汗庙还有一个成吉思汗箴言长廊，黑色石板雕刻，有蒙语和汉语的，草书的和隶书的。

“我毕业了以后要来这里”

是分别的时候了，大家看起来都很自然，拼命的讲着不着边际的笑话，似乎在逃避这离别的忧伤的气氛。望着车窗外的波书记，想起临别吃饭是他那首歌唱母亲的歌曲，他那首雄心壮志的《满江红》，他深夜等待大家洗澡出来的背影，他眯着眼睛听大家讲故事。不知是谁提议，大家唱起了那首熟悉的蒙古歌曲“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，一个师妹突然伸出手喊道“波书记，我毕业以后要来这里，是真的。”波书记扶了扶圆圆的玳瑁边眼睛，听不清楚在说些什么，大家纷纷把手伸向车窗外，用力地握手，生怕一丢开就再也找不到了一样。这个情景使我想起了那首诗《这是四点零八分的北京》，虽然地点不同，是在内蒙古，时间不同，是下午五点四十七分，人物不同，也不是和亲人告别，但感情是一样的。

故事31：不穿蒙古袍的蒙古人

——小学教师斯琴和他的学生们

曾卓崑

贫困牧民穿不起蒙古袍

宝蓝色的蒙古袍挂在书柜旁。袍上金色的图案反射着阳光，屋里显得很暖和。33岁的斯琴坐在书柜斜对面的沙发上，轻缓的唱着歌：“父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也从不能相忘… …”

电视画面上是绿草，蓝天，如带的河流，牛羊成群；蒙古族歌手在放歌，身上是明棕色的蒙古袍。

“唱歌的时候，像他一样，我也会穿上蒙古袍，”斯琴说。他说的唱歌，指的是演出。每逢演出，多半是有客人从远方来或是大的节庆。蒙古族人现在的日常生活中，几乎是不穿蒙古袍的。

高领长袖的蒙古袍，骑马放牧的时候能够护膝防寒。宽宽的腰带，可以帮助保持腰板的挺直和稳定。长长的袖筒冬天可以护手持缰，夏天可以防蚊叮咬。晚上睡觉，解开腰带，长长的蒙古袍盖到脚面，就成了一个睡袋。而且，在地广人稀，距离相邻人家几十甚至上百里的草原上，牧民穿上色泽鲜艳的蒙古袍，可以让过路的人看得真切。
在内蒙草原上，至今只有西蒙的某些人家还继续着游牧的生活方式。兴安盟的科右中旗，是一个半农半牧的地区。为了保护草原的生态，避免过度放牧，现代牧业发展多由放牧改为圈养。生活方式的改变，也带来衣着样式的变化。受到汉族文化的影响，当地人的穿戴也逐渐与汉族趋同。

如今置办蒙古袍的花费很高，斯琴身上这件就要一千多元，而当地贫困苏木（乡）的普通牧民，年收入差不多才一千多元，甚至更少。走访贫困苏木的农户，他们身上穿的，还是1998年洪灾后收到的捐赠：中山装，绿色或蓝色的布裤，间或也有西服式样的外套，直上直下，无法辨别腰身。

没有穿蒙古袍的孩子

斯琴是科右中旗第一小学的音乐教师，家旁边就是他执教的学校。 “十·一”假期刚过，第一天开学，孩子们在操场上绕着国旗杆子跑来跑去，互相追着玩，衣着和汉族的小孩儿没有什么分别，都是运动服、红领巾，没有穿传统服装的。

“我们都是不穿蒙古袍的蒙古人了，”斯琴说。

在科右中旗，除了被风吹打的皮肤和红彤彤的脸色，提醒来客这里是塞外草原，这里的孩子们与其他地方的孩子一样嬉戏、打闹、对陌生人的惊奇、羞涩和跃跃欲试。

小一点儿的孩子开口说话时，就都说蒙语了。科右中旗的孩子自小学习蒙古族语言，小学三年级开始学习汉语。学校里的音乐课，用的是兴安盟统一编写的教材，蒙古族的音乐加上其他系统的音乐知识。

   “孩子们更喜欢蒙古族的歌曲还是其他的？”

斯琴想了想，说：“孩子们喜欢轻快的歌。”

说到蒙古族音乐，斯琴有些感慨：“你听过我们蒙古族的歌，对吧？是不是到这儿来，就能理解我们为什么会唱那样的歌？唱那样的歌，你觉得才配得上草原的广阔。”

“蒙古族的歌有长调、短调之分。你们听得惯的都是短调。长调我在大学学习声乐时还常唱，现在我都不常唱了。因为都是蒙语的，演出的时候唱，客人们听不懂。别说客人，除了老一代说蒙语的，年轻的能听懂得都不多。演出得看市场呀！”

父亲的草原，母亲的河

镇上的人还是希望孩子们能上大学，认为这是最好的出路。斯琴自身就是个例子。斯琴从小喜欢唱歌，也喜欢摆弄乐器。他上学时摸索着弹吉他。斯琴的爸爸希望儿子干“正经”事儿，怕他沉迷音乐而荒废学业。

“我知道我爸的想法，他希望我好好学习，考上个好大学。”斯琴说。

斯琴的爸爸那时是中学校长，他警告斯琴要好好学习，不然会被开除的。可是，斯琴简直对音乐着了魔，不理会爸爸的告诫，还是弹他的吉他。结果，斯琴真的被开除了。被开除的斯琴摆弄吉他之余，问爸爸自己还能干什么。

斯琴的爸爸说：“不上学了，你去捡牛粪吧。”斯琴捡了几天牛粪，就开始想学校了。他央求爸爸，才得以重新回到学校。

后来，斯琴考上了内蒙古师范大学，学习音乐。

斯琴最爱唱的歌是《父亲的草原，母亲的河》，他说：“旋律好，词也好。”

歌词是在台湾居住的蒙古族诗人席慕容写的：

“父亲曾经形容草原的清香，让他在天涯海角也从不能相忘。母亲总爱描摹那大河浩荡，奔流在蒙古高原我遥远的家乡。如今终于见到这辽阔大地，站在芬芳草原上我泪落如雨。河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路……”

“虽然我们都是不穿蒙古袍的蒙古人了，心里总是念着这片草原的！”斯琴说。他受人之托，正在做一个网页，点击网页上的链接，扑面而来的就是这首《父亲的草原，母亲的河》。

采访手记：草原人家

曾卓崑

分组采访那两天，我们的小组去向“南三苏木”，“苏木”是蒙语，意思是“乡”。“南三苏木”说的是中旗南部三个乡，在当地，“南三苏木”是贫穷的同义词，大家都知道南边三个最穷的乡：巴彦淖尔，巴彦芒哈和好腰苏木。

草原广袤，几乎隔上一里才是一户人家。房屋多用泥土和稻草筑成，小院落，有的圈养几匹牲畜，进门为厅，紧接着厨房，两侧是东西厢房。

巴彦淖尔是我们的第一站。吴苏木达（乡长）驱车陪我们随意去了几户人家。

“看见我们，70岁老汉哭起来”

70岁的意很老汉住在王喇嘛营子艾里（相当于屯）二队63号。房子是十几年前和儿子一起盖的，泥草房。进门2平米的地方算是厅，东西各一间。“厅”后是厨房，看不出动火的痕迹。酱色木桌上有一碗米饭，一小碗面条，面条有点囊，一段一段的。另一个碗内是一点残酱和半根辣椒。

老汉穿着中山装，坐在炕头上卷烟，身后一床褥子卷着一床被，有3本书那么高。另一间屋中，炕对过的隔断上搭着十几件衣裤，近墙放着5双鞋。被褥是政府扶贫救济的，衣裤和鞋大都是灾后收到的捐献。

茅草棚顶，门上镶玻璃的地方糊着“康师傅红烧牛肉面”的纸壳。屋里扯着几根电线，草原上用一度电，大概7、8毛，老汉用不起，三年前就不用了。糊窗的塑料布破了，但没有修补。老汉家的木钟停在7点；相框里彩色的照片大多照于20年前，老汉已记不起其中的一些人。

院中堆着两张桌大小的一堆苞米，是他们今年的收成，来年的口粮。老汉家主要通过换工的方式劳作，就是儿子、媳妇先帮人家种地，得到些种子，再借用人家的工具耕作自家的地。一家几口，守着16亩薄田。因为缺钱，新品种买不起，信用社也无法借贷给他。

看见我们，老汉哭起来，说是想起了过世的老伴，因为没钱治病，才走到他的前面。老汉的身体也伤过元气，“10年前动的手术，胃切除一部分”，边说着，老汉边撩起衣服，让我们看他手术留下的疤痕。 “如果没有共产党，我就活不了了”，老汉做手术的钱是政府提供的，当地政府把老汉送到二百公里之外的长春做的手术。

院墙角落里散着一些瓜子瓜，我们出门的时候，老汉送出来，让我们拿几个瓜子瓜。“还来啊，还来。”老汉说。这是老汉唯一会说的汉话。

“每年可以杀头猪了！”

姓朱的妇人家中有5口人。我们见到的是她和她的二儿子与小女儿，她老伴和大儿子正在地里干活。虽然也住的泥草房，妇人家中的物件比起意很老汉家来说要多一些。桌上放着暖壶，还有一台江苏产莲花牌收音机。收音机旁边，是一盆高粱和绿豆的两掺米饭，已经吃去小半。厨柜里摞着洗刷过的，大大小小近10个碗。灶旁堆着些牛粪，灶里还有火。


我们去时，妇人和她的二儿子正在踩绿豆，将豆壳与豆粒分开，并不时扫扫已剥离的豆子，堆成小堆。


现在的日子强过原来，因为现在每年可以杀一头猪。不过，妇人觉得在娘家时的日子比较好，“无忧无虑，有父母姐妹们照顾。”她耳上、手上依然带着娘家陪嫁的银饰。


被问及最大的愿望时，妇人转身去添牛粪，再回转身时，已有抹泪的痕迹。

“最大的愿望是尽快富起来。”

“怎样算是富起来呢？” 

“住上砖房…”妇人说，没有继续。

二儿子的回答是：“尽快富起来，住砖房，娶上媳妇”，妇人34岁的大儿子也还没有娶媳妇。

二儿子还看了看和我们在一起的苏木达（乡长），“穿成这样，像他这样活着，就好了。” 

15岁的小女儿蜷在炕上，瞪着陌生人，眼光随着问答，从问者身上转到答者，再转回来。乡长告诉我们这个女孩子有些弱智。我们看到墙上有一张比明信片还小些的图片，谈起它，女孩有一瞬间的活泼，妇人说是女孩从画报上剪的，那是一个漂亮的女演员。女孩穿了一件宝蓝色的上装。迪恩（同去采访的美国记者）夸奖说：“你的衣服很漂亮。”女孩笑了。

    毛主席像挂在另一间屋子里。妇人说毛主席好。让她具体来说，她也说不清是哪里好。她并不知道现在的国家领导人是谁，生活已占去她整个心思。她们不常听那台收音机。

    这家人没有上过学的，她们从未走出过这里。他们不知道“嘎达梅林”（内蒙古，科尔沁本地的英雄）。这里一个季度放一次电影。还在娘家时，妇人在别人家的电视里见过外国人，迪恩的到来，是她头一次亲眼看见外国人。

鸡还没叫就起床

看到一个小伙子正在侧面院中扬长，我们把车停下来，走进他的家。

右转进屋，就见迎面墙上一幅结婚照，尺寸和城里人选择挂在墙上的那种一致。屋里有洗衣机，缝纫机，角柜，立柜，电视机，VCD。拉开大立柜的门，满满一柜子被褥。

地面上看不到沙土，桌面上也摸不出灰尘。

小伙子姓赵，28岁，结婚3年了。“结婚时，喝喜酒的人有10来桌呢！”正说着，刚在侍弄院子的媳妇进来了，带着阵儿风。她脸蛋红扑扑的，看见我们，有点不好意思，搓着手，笑着。

夫妻俩儿和小赵的父母住在一起，小赵是长子。他每天3点多就起床，鸡还没有叫。烧火，然后就上地里去。“这里的地不好，一层薄土，春天风一大，苗就吹走了。” 

乡长还介绍说：“适合这里种的，也就是玉米、高粱、绿豆、瓜子瓜和小麦，都是经济价值不高的作物。” 

赵家种了六、七十亩地。一进门厅，就看到齐刷刷地堆着16袋谷物（每袋大概100斤的样子）。院中还有一台9成新的拖拉机。乡长说是他贷款给买的，8000多块钱。

小赵有西服，还有皮鞋。他说电视机也就是个摆设，电视节目还收不到，也就用来看看VCD。我们看了他的VCD，大概有十几盘，几乎全是香港的片子，并不知名。

小赵坐过汽车，去过通辽，家里的大部分家具就是在那儿买的，但他没坐过火车。他说他也想出去，“但是父母怎么办？还是呆在这儿吧。” 


说话的功夫不长，小赵已经开始着急了，他要在天黑前把院子里的东西扬长完。

我们起身告辞。

贫困乡的富人

好腰苏木也是南部三个贫困乡之一。我们要采访的却是当地的富人。

富人就住在111国道旁的商店里，因为商店是他的。确切地说，是他们的，因为是夫妇二人合开的店。店面的大小相当于两间教室，经营从卫生纸到纽扣几乎所有日用百货。最贵的化妆品是“蒂花之秀”，12块钱。物品的摆放很像北京80年代的国营商场。员工的分布也像，坐在那里闲聊着，看见我们进来，感到好奇，话也不说了，都盯着我们采访他们的老板。

老板衣着和这里其他人没什么区别，要不是向导介绍，众多人中，很难认出他来。他年纪不大，34岁，经营这个店却有近十年了。94年原来的供销合作社解体之后，他就自己单干。

“我一天工作16个小时，每天去通辽进货，半夜12点走，凌晨4点钟到，很苦。”

问他为什么选址在这儿开店，“因为对面是牲畜市场，有生意呀！”

“会有越来越多的人加入，你害不害怕竞争？”

老板一笑，“不害怕。我做了这么多年，进货渠道、其他关系都熟，我不怕和他们竞争。”

“你觉得自己除了勤劳，还有什么使你成为这儿的富人？”

“机会。还有脑子活。”

陪我们来的好腰苏木工商所的同志说，这家老板的固定资产合计约有100万。年收入20万。他现在除了经营商店，还做起了经纪人。商店对面是这个地区最大的牲畜买卖市场，他为买主卖主牵线搭桥，生意做得挺红火。

铁腕书记高青龙

高青龙是另一个贫困乡巴彦芒哈苏木（乡）的书记。因为长得黑，人称焦书记。他念了3年书，在派出所工作了23年，当了派出所所长，又当了4年苏木达（乡长），然后当这个书记。国务院新闻办公室在中旗挂职的黄凤武副书记说：“听闻此人，会修理机器，更会修理人。”


有一个高书记修理人的故事。他踱进食堂，抄起一把大勺（此前，有人反映食堂卫生状况差，但屡教不改），高书记一句话不说，只管抄勺，自己三两下把灰垢弄干净，然后对大师傅撇下一句：“看，这怎么样？”。之后，食堂卫生好转。


高书记开了个7分钟的会。当地一个泡子（小于湖，大于池塘的水面），水资源总利用不起来。高书记说：“看过以前领粮的时候，那拿着袋子接的吧。袋子放那儿，米倒下来的时候，就倒到了袋子里，没袋子接着，就不知倒哪儿去了。这个泡子的水也是一个道理，你不放个袋子下面接着，水就不知白流到哪儿去了。”


高书记研究了一个月，决定开会。他叫来15个村的村长和书记，一共30个人，在正对着泡子的陀子（沙丘）上开会。


“这水该不该利用起来，修个东西呀？”


“该！”30个人都说。


“该修为啥不修？！”


 30个人，没人吱声。


“这言下之意就是说，没人领着，我们咋修！”高书记跟我们解释说。

“那好，明天一早，我需要2000个劳力，在这儿集合，行不行，同意不同意？”

“同意。”

“好，散会。”

高书记说：“执法的人，就像修树一样，让这棵树往上长。要想修理别人，先得把自己修理好。”

回来的车上，我们问帮我们的开车的姜师傅，“南三苏木的书记，您喜欢哪一个？” 

“高青龙，”姜师傅说，“他和我们最贴心。”

“情愿车子永远开下去”

从农户家辞出，开车返回巴彦淖尔苏木（乡）政府所在地，逢到一群牛儿回家。它们憨憨而悠闲的挡住我们的路，十分信任我们不会给它们伤害。落日在眼界所及很远的地方，拉出几道橙红的线。一个带红领巾的小男孩，10岁的光景，骑在自行车上，车梁及地的距离比他的腿还长，他骑起车来就好象时不时地站起来一样。牛群，男孩，夕阳拉出的长影，可见的泥土院落，雨水冲出坑的土路，还有我们，都在一首牧歌里。

草原是最宽阔的马路，草原上没有红绿灯。驶在雨水冲击甚至是破坏过的路上，我们的吉普车变成了摇篮。黑黑的草原，只有我们的车灯。记忆中，北斗七星从未离我们这样近，明月相随，我们好像可以从银河的此岸驶到彼岸。情愿车子永远这样开下去。

故事32：“石头疙瘩”

——蒙文微雕艺人白玉林

张双

    “哇！好漂亮的石头啊！”2003年10月7日，清华新闻学大篷车就要离开科尔沁草原了，最后的告别宴上，科右中旗赠送的礼物惊艳四座。大家举杯停箸，注视着神秘的红绸子缓缓滑下，光洁的石头在灯光下幽闪莹莹的光泽，仿佛温润而细腻的少女的背。

这就是在科尔沁草原上鼎鼎有名的叶蜡石。科右中旗有座乌塔其山，2000年的时候，有人在山上探出了叶蜡石矿，眼前的美石就出自那座山，那个人。旗里想给这石头取名为兴安石，还没有定下来。确定无疑的是，只要提起这石头，没有人不会谈到他，只有三十五岁却已经跟石头“纠缠”了将近二十年的“石头疙瘩”——白玉林。
婚庆上偷师学艺

白玉林出生在距离白彦呼硕100多里的一个偏僻、贫穷的小乡村。

小时候，村里有个风俗，谁家要结婚了，就请村里的画师往新家具上画些颜色艳丽的画，图个喜庆吉祥。

白玉林想跟画师学画，画师不肯教。骨瘦如柴的小玉林就钻进看热闹的人群里，偷偷地一笔一划地跟着他学。

十三四岁的白玉林在村里已经小有名气。一对新人要结婚，新家具是黄色纤维板做的，不大鲜亮，他们就叫玉林去画画。

“当时就是用广告粉在家具上画些牡丹花呀，山水啊，鱼啊鸟啊什么的，农村人懂啥呀，你越是画得大红大绿，他们就越欢喜。”画完以后，新人挺满意，给了玉林两根檩子，他乐呵呵地拖回了家。“当时真高兴，觉得自己是男子汉，能给家里挣东西了。”

小玉林家里很穷，二十多亩薄地是唯一的经济来源。初一那年因为交不起学费，他辍学了。

回家一边放羊，一边到处找着给人家画家具。大人们画一面要一元钱，他只要五角。在父亲的坚持下，他重新回到了校园。

父亲在白玉林二十岁的时候就去世了，提起父亲，他用手蹭了一下眼角：“他没享过一天福，从我上学那天起，父亲就什么体力活都不让我干了，他叫我腾出空来学习。可我还没挣分钱，他就……”
老师眼光里都带着瞧不起

初中毕业后，白玉林考入乌兰浩特二中。在那里，他参加了美术辅导班。那时，家里一学期四个月给他二百元钱，他除了交五十元美术班学费以外，还要买画具。

“当时，生活好一点的同学可以吃精粮，四角钱一碗，像我们这些穷学生只能吃苞米茬子饭，二角钱就能吃饱。因为买不起菜，苞米又没什么味儿，我们就想了一个办法，把味精撒在饭上，拌着吃，然后喝一碗免费汤。”

三年里，他每天早晨吃两个馒头，常常是不到十一点就饿了，中午和晚上则是始终如一的苞米饭。

美术班老师的水粉画在内蒙是挺有名气的，就因为全班只有白玉林是从农村来的，老师对他的态度不好。他嫌玉林没见过世面，“眼光里都带着瞧不起。我画就画，不画就拉倒，他都不管，更别说指点了，”白玉林说。

白玉林坚持着，跟他学了三年，“全要靠自己努力。但只要能学到一点东西，我就觉得值。我可以因为没钱几顿不吃饭，但不能一天不摸我的画笔。”
“好好的报纸，让你给糟蹋透了！”

高额的学费把白玉林阻挡在艺术院校之外，高中毕业后，他很无奈地选择了内蒙古专科学校。

在蒙专，白玉林开始在小木块上尝试篆刻。内蒙古大学校报的一个编辑约他刻几枚章，在校报上发表了。据白玉林所知，那份报纸被内大搞篆刻的朝洛蒙老师看见了，他敲着那几枚图章，冲编辑勃然大怒：“这是什么呀？也能在校报上发表？！”白玉林通过编辑找到朝老师。朝老师把报纸往桌上一摔，吼道，“好好的报纸被你整的啥都不是了，简直被你糟蹋透了！”

白玉林告诉朝洛蒙，他家在农村，虽然很穷，但自己从小就喜欢画画，上高中的时候为了学画，吃了三年苞米茬子。遗憾的是从小到大一直没有遇到一个好老师。“朝老师很可怜我，爽快地答应收我当学生，他告诉我‘只要人品在那里摆着，穷点儿、难点儿怕啥？’”
从那时起，每天放学以后以及节假日，白玉林都跟着朝洛蒙学篆刻。

“朝老师一分钱都没有收过”，白深吸一口气，又缓缓呼出来，“这段日子是我一生的重大转折，为我将来搞艺术打下了坚实的基础。就是因为在朝老师那里学到了真本事，我才能在内蒙小有名气，领导知道有我这么个人，才能把我从乡下调到旗里来，有个好环境发展艺术。”

白玉林说，领导给朝洛蒙要刻章的时候，他常常借故推辞掉，但对白玉林，他总是有求必应。白玉林要进行工作调动的关键时期，朝老师知会他：“你啥时候送礼需要我刻东西，说一声就行。”调动工作成功以后，朝老师说：“这对你搞艺术帮助很大，你要好好珍惜，永远不能放弃艺术。”

大恩难报，白玉林几次要给朝老师下跪，朝洛蒙拦住他，说：“你对我最好的报答就是在艺术上超越我！”
“妻子瞒着我，借了高利贷”

1990年从蒙专毕业，白玉林被分配到哈日诺尔苏木当行政秘书。那可真是个穷乡僻壤，电话、交通、通信都没有，连电都不通。在那种与世隔绝的封闭环境里，搞艺术是不可能的，但是，比木头疙瘩还倔的石头疙瘩白玉林“从学美术、开始刻字的那一天起，就从来没有为自己选择艺术道路后悔过。”

1997年，他的作品入选了杭州西泠印社首届国际篆刻书法作品大展，他有资格去参加展会。内蒙总共十一个人参展，乡镇一级就他一个。

“当时真想去杭州啊！”他的眼神流露出一种仍未退色的憧憬，“但是，上级领导不但不出经费，还以耽误工作为名，不放人。最终也没去成。”这成了白玉林想来就会叹息的一件事。

1998年，机会又来了，呼和浩特的一个篆刻展邀他参加。

当时农村连续五六年遭灾，老百姓颗粒无收，税费收不上来，乡里财政也没有收入。他和妻子一个在政府，一个当老师，经常三五个月才领到一个月的工资。“俩人才一千来元钱。哈日诺尔乡一百多户一共两间土房，我们住其中的一间。”

白玉林根本没对家人提起展览的事，只是几天不大言语。妻子知道他有心事，收拾桌子的时候看到了展会的邀请函。

妻子说：“我不想再让他失望，就瞒着他到商店、饭店去借高利贷，分三个地方借了一千元，一年以后要还一千五。我把钱轻轻放在他手里的时候，他低着头，不言语，然后一下子搂住我，我知道，他不想让我看见他的脸，不想让我看见他哭。”

“当时我也没想到这一千五百元钱的债可能会让日子雪上加霜，就是一门心思希望他能去成呼和浩特。”

今天，妻子依然是哈日诺尔的一名乡村教师，她说，她最大的愿望就是哪天能带着孩子跟玉林一起去参加篆刻展览，“看看他的作品摆在展台上是个啥样儿。”

他们的儿子海日汗上小学四年级，是学校美术特长小组的成员。
“探矿两年血本无归”

1999年的一天，哈日诺尔的一个嘎查书记说，山上有一种软石可以止血。白玉林预感到那就是自己心仪已久的叶蜡石。

当天中午，乡政府派车拉白玉林上了山。当他兴冲冲地拿着毛石去见当时的副旗长时，得到的却是这样的评价：“我见过巴林石的，这个根本不像嘛，你们别瞎费力气穷折腾了。”

“石头疙瘩” 硬是自己加工了一块样石，费尽周折拿到赤峰市地质勘探院去化验，验定结果为三级品巴林石。由于这只是在表面随便拿的一块，白玉林认定内部肯定蕴藏着更好品质的石头。

他决定自己开矿，但没有钱。微雕大师包英志愿意提供资金，白玉林来具体负责。

由于白玉林在政府工作，开矿手续非常难办——先是到国土资源局登记，又到矿山局办手续，再到盟里开证明，2000年底只搞到一个探矿许可证。

乌塔其山占地五平方公里左右，他投资了十多万，请了五个工人，花了两年时间探矿。由于技术有限，只能探到表面，可表面的石头侵蚀严重，最后落了个血本无归。

白玉林说，那阵子连做梦都是挖着了石头，有一次乐醒了，看着漆黑的夜，感觉挺失落。“当时也没想赚钱啥的，只是想找点好石头，篆刻的时候可以用。”

探矿两年间，他经常和工人们一起住在山上的地窨子里。如果不住山上，他每天早晨四五点钟都会从家里骑车到四十里外的山上去看看矿工，再回去上班。

“开矿是以我的名义办的，我得对工人的安全负责。” 如果创作需要，他更会不分白天黑夜到山上挖石头。

去年春节的两天，工人们回家过年，因为山上常有野狼出没，看山的老头自己害怕。大年三十晚上，白玉林独自带着几碟小菜、饺子和酒上了山。

“大年夜里，两个大老爷们缩在地窨子里，吃完年夜饭，烤着火唠嗑儿，过得还挺热乎。”
“每时每刻，不刻点东西就不得劲儿”

哈日诺尔的十三年留给白玉林最大的遗憾是他至今还没有资格加入中国书协。

其实，只要作品能入选中国书协的任何一次大型活动，作者就能自动入会。可是哈日诺尔没有电话、没有邮政局，只有一家邮政代办所，什么信寄到那里都得被压上好几个礼拜。

有一次朝洛蒙提前通知白玉林参赛的时间、要求、方式，希望他能投稿，可等白看到信的时候，已经比截稿日期晚了半个月。

白玉林说：“我是百分之二百地想入，就是因为喜欢它，不图啥别的。”

“第八届中国书法篆刻展”正在征集稿件，白玉林在积极地准备。他打算刻八方新印章投稿，“半个月来，都没在晚上两点以前睡过觉”。
时至今日，白玉林已经刻了一千多方石头。

在微雕大师包英志的点拨下，他试着是把汉文微雕的技术、手法用到蒙文篆刻上，在一块食指大小的石面上，竟然刻着密密麻麻的五百多个字。

白玉林自称是内蒙蒙文微雕领域第一个吃螃蟹的人。他很想为自己的蒙文微雕“弄一个国际市场”，前不久，旗广播电视局给他做了一期蒙文微雕的专题片。

白玉林说，搞创作的时候，常常忘了自己吃没吃饭，晚上也会忘了时间，一看表常常是凌晨三四点钟了。

他说：“我和石头真是恋恋不舍，每时每刻不刻点东西就不得劲儿。”

白玉林现在分管科右中旗宏远矿业开发有限责任公司，他已经联系了北京海地人公司开发乌塔其山，对方将投资三亿元。

白玉林说，他将全力以赴。

采访手记：冲出象牙塔的新闻学之路

张双

很偶然的获得了一个选题，很仓促地进行了一个采访，采访前没做任何针对这个选题的研究工作，第一次采访后发现该问的很多都没有问到，又重炒了一次夹生饭，这就是我在科尔沁草原上的人物专访。

果断取舍选题

选题的确定是一件很偶然的事情。我本想通过一个人的故事来反映科右中旗亟待解决的问题。比如采访一个仍未通电的艾里反映贫困问题，写一个护林员的故事反映沙化问题，可是护林员被小廖捷足先登，后又听说霍侃不知从哪里搞到了一个九十三岁的老太太，老人这辈子最后一个愿望就是能一拽灯绳就看见亮，单听这几个字我就知道她已经挖着了猛料。为了避免撞车，我开始考虑贫困和沙化以外的选题。

10月1日晚餐时，我正巧和黄凤武副书记坐在了一起。我随意问他科右中旗有没有特别的工艺品，像突泉县年画那么有名的，可以买回去作为收藏和纪念。他不假思索地说：“有啊，叶蜡石雕刻。”“叶蜡石是什么？”“是一种质地很软的石头，可以雕刻和篆刻，我们这边有个玩石头的人叫白玉林。”我脑海中马上出现了一幅场景——一个白发苍苍的老手艺人，家里四处摆满了惟妙惟肖的石头雕刻，他经历过沧海桑田，生命和草原息息相关，哇噻！那还不是个故事会啊。我悄悄地对黄书记说：“我一直想写一个关于科右中旗特色的报道，这个人就由我来采访吧！”我像得了宝贝似的，生怕别人抢了去。黄副书记说：“今晚要开选题会，各镇和苏木的主要领导都来，你到时候找白彦呼硕镇的明石副书记吧！”

吃过晚饭，稍事休整，我趁早溜进蒙古包里，到处打听明石书记。他留着小平头，皮肤黝黑，胖乎乎的，眼睛都快被挤没了，白袜子在黑皮鞋里格外显眼。

“明石书记，您好！我叫张双，我想采访玩石头的手艺人白玉林，您帮我介绍吧！”我连珠炮似的开门见山。

明副书记顿了顿，说：“白玉林的书法、篆刻可厉害啦，还在日本得过大奖呢！他现在是我们旗里国土资源局的副局长。”

晕，我梦幻中的老手艺人怎么成了国家公务员啦！

“那白玉林今年多大年纪呀？”

“三十来岁吧。”

更晕了，原来是个年轻人。

“他是祖传的手艺吗？他家世代搞这个吗？”

“好像不是，他可能是内蒙古篆刻大学毕业的吧。”

完了，美好的预想全被打破了。怎么没听说过内蒙古还有个篆刻大学啊。

“听说叶蜡石是科右中旗的特产啊。”为了不至于太冷场，我硬着头皮和明副书记搭话。

“对啊，就是白玉林他们发现的呢！”

什么？我的神经又被调动起来，“您知道是怎么发现的吗？”

“白玉林经常到山上找树根做根雕啊什么的，有一次上山就发现了叶蜡石，听说石头质量仅次于巴林石呢！”

是他发现了叶蜡石呀，我的脑海中又出现了新的场景，年轻的白玉林在山林中穿行，偶然间发现了流光异彩般的叶蜡石，这肯定是一段魔幻般的经历啊！晚上开选题会，黄凤武副书记一口气给我们讲了47个可参考的选题，虽然我觉得有几个选题肯定非常出彩，既然和明副书记有约在先，而且白玉林的故事可能也很不错，我的第一选题就定为白玉林了，直到后来我才知道自己闹了多大的笑话。

我所在的文字一组采访范围是最贫困的南三苏木，可是白玉林却在白彦呼硕镇。采访时间是3号下午到4号晚上，当时的计划是5号一早启程去阿尔山。我非常犹豫：如果去南三苏木，白玉林的采访就相当于放弃了，也不一定有更新鲜的选题；如果把选题全压在白玉林身上，万一没什么故事那我就惨啦，再说我也没有机会去亲身感受贫困了。辗转反侧了一个晚上，理智还是战胜了情感，李希光老师不是说过吗“每个人都是一本书，都有自己的故事”，我就不信我挖不到，再说啦，“两鸟在林不如一鸟在手”。10月3日早晨，我登上了开往白彦呼硕的汽车。 

初次采访艰难开场

说实话，我对篆刻艺术的了解仅限于知道那是在石头上刻字或者刻画，至于石质、书法、优劣我是一点都不懂的，稀里糊涂地抢了这么个选题，心里一点底都没有。我请教了一下美国访问学者迪恩（Dean），他告诉我他会深入挖掘的几个方向：白玉林为什么会走上艺术道路？他在发现叶蜡石的过程中有没有感人的或者精彩的故事？他坚持走艺术道路有没有什么困难和阻力？他是如何克服的？听了迪恩的建议，我心里敞亮多了，决定完全从一个普通人的角度去挖掘他的故事，这样我不懂篆刻也就不会有太大的麻烦。后来，《新民晚报》的李宗陶姐姐建议我把石头作为一种象征，因为提起草原，人们就会想到草和沙，很少有人会想到石头。可以以一种比较舒缓的笔调写他不能开发地下宝藏的遗憾，写他对故乡的期望等等。

我决定从他的出生谈起，看看能不能挖出几个对他的人生有转折意义的故事，而把他发现叶蜡石作为最抢眼的亮点。10月3日下午我在巴镇乌力吉书记的办公室里第一次见到了白玉林。打眼一看他很面善，还有点腼腆，应该是一个挺好相处的人，我心里踏实了，我想他决不至于因为我对篆刻一窍不通而拒绝和我交谈。

我跟着白玉林来到他家，他的妻子和孩子都穿得整整齐齐等着我们呢。我先在房子里转了一圈，因为以前实习的时候做过装修的专题，对家居设计和装修还能说上几句，和他妻子的心理距离到是拉进了不少。因为房子很小，客厅和书房并在一室。为了寻找DEAN所讲的OPENING QUESTIONS，我径直向书橱走去，看看有没有我看过的书，结果发现除了已经刻好的印章以外，全是篆刻、书法、山水画方面的书，只摆着一本齐白石的人物传记。我一句话也说不出来，差点晕过去。白玉林是个挺内向的人，我盯着石头，心急火燎，他看着我，一定莫名其妙吧。僵持了大约30秒，我说：“您不光搞篆刻，也喜欢书法和国画呀！”他说：“嗯，也看一点。”我趁回身看他的时机赶紧拿起一块刻好的印章逃离了那个糗死人的书橱，“这个是您刻的吗？”我装作还在行的样子，拿着印章仔细端详。“哎，是呀！”天哪，他就不能多说两句，自己主动介绍介绍吗？不过谢天谢地，我总算看出我拿的那块印章刻的是一头驴，有两个大长耳朵，不像兔子，肯定是驴了。“这个刻的是一头驴吧，好传神啊！这么有动感呢！”大凡人都喜欢听别人夸讲自己吧，艺术家也不例外，可巧我顺手摸起的那枚印章正是他参展杭州西泠印社首届国际篆刻书法作品大展的作品。天助我也，我们的谈话就从这次展会开始了。

初次采访的几大失误

这次人物专访，最主要的失误就在于没有做好采访前的调研工作，对叶蜡石、篆刻艺术以及白玉林本人的了解几乎都是零。一方面是由于选题的确定太偶然，事先完全没有准备，更主要的原因在于自己平日艺术方面的积累太少，“书到用时方恨少”，愣头青似的采访既影响与采访对象情感上的交流和沟通，还可能白白浪费掉许多有价值的新闻线索，无意识或无能力进行深入发掘，使报道流于肤浅。采访中我因此闹了很多笑话：

一个是，听明石副书记讲，白玉林发现了叶蜡石。我还以为叶蜡石就是一种科右中旗独有的石头。结果，采访到一半才弄明白，叶蜡石只是彩石的一种成份，彩石因为含有这种成份质地相对较软，可以用于篆刻。福建寿山石、浙江青田石、浙江昌化鸡血石和内蒙巴林右旗的巴林石都是含有叶蜡石成分的著名彩石。而白玉林只是在乌塔旗山上发现了巴林石的三级品，证明科右中旗境内也有巴林石矿，旗里准备将这批石头命名为兴安石，以在名称上区别于巴林石，可本质上他们就是一种石头，目前来看，兴安石的质量还远不如巴林石。常言道“三句话不离本行”，白玉林一张嘴就扯到石头上，看我不懂，他又讲给我听，耽误了很多找故事的时间。

二是，明石副书记说白玉林毕业于内蒙古篆刻学校，当时我就很奇怪，从没听说过还有专门的篆刻学校，明副书记还相当肯定。幸亏我后来向白玉林核实了一下，原来他毕业于内蒙古专科学校，简称蒙专，学的还是蒙文新闻编辑呢。信息多方印证真是太重要了，道听途说的东西来的容易，却决不能轻易相信，我要是真按照明书记说的写出来可就闹大笑话了。

	信息多方印证真是太重要了，道听途说的东西来的容易，却决不能轻易相信。


三是，兴安石发现过程也不像明副书记说的那么偶然，那么唯美，那其实是一件很现实也很艰难的事情，不过，生活的主旋律本来就是平淡的，不可能像电影那么夸张，正是在平淡和现实中孕育着真实，包含着平凡人的喜怒哀乐，功过得失。

第一次采访白玉林的另一个失误就是很多问题都一笔代过了，没有敏感地抓住新闻线索进行深入挖掘，甚至很多基本事实都没有弄清楚。在我当天晚上整理采访笔记的时候，真是急出了一身汗。

	另一个失误就是很多问题都一笔代过了，没有敏感地抓住新闻线索进行深入挖掘，甚至很多基本事实都没有弄清楚。在我当天晚上整理采访笔记的时候，真是急出了一身汗。


不知道白玉林多少岁；他的每一个故事的开头全是“有一次”，没有确认具体的时间；几个人名、地名的字都拿不准，官衔、职务拿不准；没有发现感人的故事，更没有深挖故事的细节，比如他说在乌兰浩特读高中的时候，把生活费省下来买画具，我到晚上才想到那段时间他的生活肯定是很艰苦的，怎么个艰苦法呢？后来才知道，他为了省钱舍不得买菜，把味精撒在苞米饭上拌着吃，一吃就是三年。有关白玉林和朝洛蒙老师的相识也是这样，第一次采访他只对我说：“我在内蒙古大学校报上发表了篆刻作品，朝老师看到以后很不满意，我把自己的想法和情况跟他说了，老师很可怜我，就收我当了学生。”朝老师当时怎么个不满意法？说什么了？老师到底是怎么决定收白玉林当学生的？在白的艺术生涯中还得到了朝老师什么帮助？他们现在关系怎样？……这些问题都是我到后来才想出来的。

10月4日晚上，我怀着焦急的心情回到了蒙古包，四处打听10月5日的日程安排，当时已经决定忍痛割爱，即使5号大家去阿尔山玩，我也留在巴镇，把没有弄明白的问题搞清楚，不过心里也是挺为难的。幸好由于路途太远了，取消了原定的计划，10月5日8：00——14：00大家可以自由采访。

10月5日，我又见到了白玉林，这次大家都比较熟了，我就开门见山地把第一次没弄清楚的一些细节问题核实了一下，然后把可能有故事的几个地方又穷追猛打了一番，感觉比第一次充实多了。可是并不是所有的采访都有再来一次的机会，对事实、细节一定要核实、核实、再核实，对一闪而过的新闻线索一定要敏锐把握，深入挖掘。通过这次采访我深刻体会到了书本上的理论在实践中的巨大指导意义。

	并不是所有的采访都有再来一次的机会，对事实、细节一定要核实、核实、再核实，对一闪而过的新闻线索一定要敏锐把握，深入挖掘。


我在采访中的几点心得

首先，我觉得在做这种人物专访时，采访者应该把自己的姿态放低一点，谦虚一点，表现出对被采访者的极大兴趣。我去采访白玉林的时候，一看就是学生打扮，这样他在心理上可能比较放松，不会在潜意识里对我有所警惕或者抵制。白玉林很耐心地给我讲关于石头和篆刻的知识，我不会写的字就让他给我写在本子上，他讲话也很自然，很放松，因此，除了我在篆刻方面知识的欠缺之外，我们的交流还是很顺畅的。10月3日傍晚，由于时间关系我们不得不结束采访，白玉林把刻有蒙文微雕的兴安石送给我留作纪念，还再三留我在家里吃饭。我非常感动，当时的感觉就是话匣子刚打开一半又被硬关上了。

其次，最好与被采访者的家人也建立良好的关系，因为从他们那里可能获得从被采访者处无法获知的线索和故事。比如为了让丈夫能够参加展览会，白的妻子偷偷去借高利贷的感人故事就是她自己讲给我听的。临走时，白的妻子拉着我和他们一家合影留念，我们在私人感情上已经很融洽了。

第三，不要自己预想太多，因为预想的东西很可能不符合被采访者的实际，而且在采访时会限制自己的思路。我本想把白玉林向李宗陶建议的方向上引导，发掘一下他对草原的深厚情感。我问他草原对他的篆刻艺术帮助大吗？他说这里消息挺闭塞的，外面很多活动都没有机会参加。我问如果生在别的城市里，特别是像北京、上海这样的大都市，你仍会取得这样的成绩吗？他说可能会做得更好。我问他灵感来自何处？他说来自书籍和很多前辈的作品。我实在问不下去了，就挺不情愿地把这个角度割舍掉了。

	不要自己预想太多，因为预想的东西很可能不符合被采访者的实际，而且在采访时会限制自己的思路。


最后，虽然不能永远保持孩子样的外表，但却可以永远拥有一颗孩子般真诚、好奇、单纯的心灵。我感觉这份赤子之心在与被采访者的情感交流和信息沟通上都会起到意想不到的积极作用。当然，单纯决不等同于无知，采访之前的研究工作一定要做好做足，这样既能把更多的时间用在发现故事、挖掘故事上，更能给被采访者一种获得别人认同的满足感。

	单纯决不等同于无知，采访之前的研究工作一定要做好做足，这样既能把更多的时间用在发现故事、挖掘故事上，更能给被采访者一种获得别人认同的满足感。


故事33：“就是不服这口气”

——摔跤手胖叔

张学谦

坤都冷那达慕大会临时搭建的主席台前，簇拥着层层的人群。他们成半圆，抱肩站着，年青的媳妇儿抱着小孩子。有时，人群中爆发出“哈哈哈”的笑声……夹杂着男人和女人，小孩与老人的，在广袤的草原上飘荡着。有时，他们又象被魔力吸引住了一样，定定地不再言语，偌大的人群竟仿佛消溶在猎猎的风中——

他们在看他们摔跤手们摔跤。或许就是他们邻里，或许就是他们的兄弟、朋友……摔跤实在是太普遍了。田陇地陌，吆喝上几句，就会有人放下农具，前来观阵助战。摔跤甚至成了六一儿童节的保留项目。

摔了一辈子跤的胖叔

别人都叫他胖叔，他是那达慕大会上的摔跤裁判。一群蒙古汉子围着在他身边，传递着一顶藏青色的呢帽。他们每个人都从帽子中拈起一块小纸团——抓阄决定比赛的双方。

帽子被递过一圈后又回到老人手里，他索性就把它夹在了胳肢窝里，然后盘腿坐在草地上，就像坐在自家炕上，低头写着一串又一串的蒙古汉字，准备下一轮抓阄。

胖叔没钱拜师，小时候天天和小伙伴摔，那达慕大会上看别人摔，自己就学会了摔跤。1972年，胖叔第一次参加那达慕大会上的比赛，“呃，是的，是的，那年我23岁。”

胖叔今年54岁，精神饱满，身体瘦小而精干，双目像鹰隼一样炯炯有神。这样的年纪在内地只能算是中年人，可是在草原上，他已经是皱纹深刻的老人了。

“胖叔，您什么时候结婚的啊？”

“二十六。”这样的年纪，对于习惯早婚的蒙古族，显然有点迟了，摔跤手在草原姑娘的心目中更是视如神圣的英雄，在古代蒙古的公主常常靠摔跤比武来挑选她自己的夫婿。

“您和大婶是在那达慕上认识的吗？”老人低下头，拣起一根枯萎的草叶，轻轻地捻动着。不语。继而又转过头去，看着远处山峰上的太阳渐渐西沉，欲言又止。

“我们家，呃……我爷爷在土改的时候被划成地主。其实啊，也不过就是二三百头牛羊，还都是他自己挣来的。应该算是富农的，可全没收了就什么都没有了……82年旗里给了补贴，我盖了四间房子，都是石头的，那时候最流行了……”

“补贴您多少啊？”

“两百多吧，”

“那您家里还有什么人呢？”

“四个小子，一个闺女嫁了，还有一个六岁的小外孙儿。”

“您儿子摔跤怎么样啊？”

“他们太差，只会技巧，没啥力气，可能小孙子中会出一个苗子，哈哈！”老人边说边放声大笑起来。

气是摔跤手最重要的素质

胖叔曾经代表科尔沁去西蒙参加过摔跤比赛。提起那场比赛，他有点激动，语速也加快了，“咳咳，那次他们欺负我们啊，他们欺负我们是外地的。”

“那次我摔了十三个小时，第一天摔到下午五点半；第二天又从七点三十摔到十一点三十，就一场摔下去。他们就是不想让我赢。”

“最后呢？”

“我输了，只有四等奖。手，脚都肿了。”

“那您为什么还要和他们摔？”

“就是不服这一口气。”

气是摔跤手最重要的素质。胖叔说摔跤的时候必须有生气，有了生气力量才会出来，手和脚的配合才会灵活，胖叔一边说，一边用手狠狠地比划着，好的摔跤手体质要好，技巧纯熟，爆发力也必须强，胖叔笑着说，“内力一定要强！”

胖叔和草原上其他的摔跤手一样，都是业余的。平时干农活儿，摔跤也就成了歇息时的一种娱乐了。没有谁去争高低上下，摔跤就和在草原上放歌，或者唱四弦一样，成为消遣娱乐、沟通邻里的好方式。

“我爸爸摔跤很好。刚解放的时候啊，我们全家都靠他才没有饿死。”老人又陷入有点哀伤的回忆了，他扭过头去看落日绯红的余晕。

“那您参加比赛前有正式的训练吗？”

“有的有的。我现在不摔了，我带徒弟。每年那达慕大会，前一个月吧，大家伙儿就到这儿天天练，练20天，40天休息。都有政府发东西的。”

“那您最佩服的对手谁啊？”

“东木旗的。他摔得好，我摔不过他的，咳咳！他摔得真好！”

摔跤要使出杀人的力气

胖叔说他以后不收徒了。“最得意的弟子就是白泉——这个长得粗犷的中年男子。也不过就三十来岁。白泉个儿不高，1米七左右，体型却很健硕，脸盘方方正正。”

白泉是当过兵的。和许多蒙古孩子一样从小摔跤，看着别人摔，自己琢磨到最后拜师学艺，跟着师傅走南闯北，白泉参加过很多次那达慕大会，去年是旗里第二名。他一直低着头看草地，沉言寡语。

“受过伤吗？比如骨折之类，摔跤应该很激烈吧？”

白泉很坚决地摇摇头。“从来没有。只有有时擦道口子。”他还捋起衣袖，确实只有一个细小的伤口，还是红红的。是新伤。“胖叔也没受过大伤？”“没有”。摔跤原本就是强身健体的运动，想来也不应该造成人身伤害的。

白泉也很少摔跤了。“去年苏木（乡）的那达慕上，大家都认为我是冠军，我就没有摔。”

“为什么？”

“要让别人赢啊，二十来岁的小伙子都年轻气盛的，也应该拿下冠军的。”长江后浪推前浪。冠军奖品通常是一条毛毯，也不是很值钱，当然也分级别，旗冠军就比苏木的奖品丰厚。清朝的时候，摔跤比赛很激烈，甚至还有摔死人的，奖品通常是牛羊或马匹。但那时只不过是供贵族王爷观赏，就象西班牙的斗牛运动。

“摔跤实际上起源于战争，”坤都冷的吴书记说，“所以摔跤要使出杀人的力气。这就是摔跤手的‘气’。”

凶猛的长发女摔跤手

   那达慕大会上，男摔跤手比出胜负之后，就是女孩子的天下了。

   女摔跤手们并没有换上全副行头，只是在棉毛衫上套上了如骑士盔甲一般的马甲。她们的身材并没有我想象中的庞大，恰恰相反她们精干苗条，可以看出长期磨练出的肌肉——这对于女生是很难得的。

   女孩子摔跤相持时间比较长，其中有一个长发女孩显得特别凶猛。她死死的咬住下嘴唇，用一种特别奇怪的眼光盯着对手，让旁观者我也觉得不寒而栗，“就象杀人的眼光”。对手是一个穿浅黄衣服的稍稍比她壮实一点的女子，并不是省油的灯，迅速踢向她的小腿。她侧身一闪，象鹰一般敏捷。

   时间一分一秒的流逝，她们仍然保持着紧捏对方肩膀的姿势，拼命得好像要把对方撕成碎片。转着圈，寻找着契机。棋逢对手，无论对于斗士还是观者，都是一种无上的惬意。

这个时候就比耐力和意志了。终于长发女孩寻到了机会，抱住了对手的腰，黄衣服倒下了。长头发顺势摔倒了。过了大约十秒钟，她俩都从地上爬起来了，手拉着手。

面对祝贺，她只是腼腆的微笑着。

采访手记：发现新闻 发现自我

张学谦

“为什么一提到内蒙，你们就会激动得不能自抑？”

“唔，我也不知道。也许是因为它距离我的过去太遥远了。”

一个内蒙古的同学这样问过我和董俊洁。那时我们刚刚接到娅楠姐的电话不久，依然大呼小叫地沉浸在被选上新生研讨课的狂喜之中。我和俊洁来自江浙一带。算是“楚夷”吧；不久我们即将跨越中原，跟随李希光教授一起去科尔沁草原，体验不一样的塞外风情！

怀着对“天似穹庐，笼盖四野”的向往，还有对驰骋马背、横扫欧亚大陆的蒙古民族几分神秘之感，我踏上了北京——通辽的列车。

旅途漫漫

在国庆期间出游是一件非常不明智的事情，火车拥挤得像沙丁鱼罐头，地上倒着横七竖八的人，卫生间可谓“近在咫尺，又远在天涯”。我抱着大旅行包，歪歪斜斜地扣着一顶鸭舌帽，一手用杯子顶着不听话的胃，眯着眼睛小憩。从清华到北京站一路上堵车的直接后果是我的胃翻江倒海，折腾得我筋疲力尽，走路软绵绵的。我有些担心：旅程尚未开始我就垮下了，我怎样去感受我心中的草原呢？

半夜，我极其难受地从一种畸形的睡觉姿势中醒来，大口大口地喘着气。俊洁和刘洋兴致勃勃地和一对站着的蒙族青年男女聊天。也无非是学几句三脚猫的蒙语，问一问当地的风味小吃与风土人情。这位蒙古族的哥哥相当细心，特地带了两个小板凳一个给他的女朋友坐着，一个让给了一位独自出行的素不相识的女孩。由于我们小组缺乏男生同胞，我们笨重的行李也是他帮我们扔到行李架上的。他的长相完全是典型的蒙古人：扁平的脸，单眼皮，小眼睛，身材中等却很健壮。他和他的女朋友是在北京打工国庆回家探亲的，女孩是西蒙人，对科尔沁一带也不熟悉，很有兴趣地聆听我们的交谈，不时地插上几句：“还有几站到家啊？”

清晨8点醒来，晨曦初露。火车外的景象再不是黑夜诡异的黑，一切都清晰明朗起来。我猛地大叫：“看，草原！”“啊，牛！”“啊，羊，可爱的羊！”……惊惊乍乍，一切都是新鲜的天堂。蒙族的那个哥哥笑了笑，说：“你们不知道，从前我们这儿可美了。现在生态破坏严重，草场都退化了……”他的声音渐渐黯淡下去，我却没有心思顾及，还傻乎乎地大叫“啊，红叶！想不到没有在香山相见却在内蒙相逢！”

进入科尔沁

我们一行人在通辽匆匆吃完早餐就驱车前往科右中旗（科尔沁右翼中旗简称科右中旗）。通辽是内蒙三市之一，巴士载着我们穿越市区，一路上可以见到肯德基，中国移动，网吧……

国务院新闻办在科右中旗挂职的黄凤武副书记上车之前大叫一声：“同学们，我们看到山的时候，就到家了啊！”然而一路上却始终是黄沙、风尘、枯草，远方的地平线永远也追不到。想像中绿色应该在这儿泛滥啊。嗯，也许在山脚下簇拥着青草如茵，或许是我们错过了季节？

汽车忽然在一处高地停下。李希光教授从前面车上下来敲敲我们车窗：“下车，统统下车。”地上厚厚的积着灰，一踩一脚沙，很像我们军训过的棒球场。路的两旁稀疏地长着一些灌木，在风的摧残下，东倒西歪，我的帽子也飞了。书记很有政治家的风度地接受采访：“这里种的是沙棘。几年前啊我们这里都是光秃秃的，风沙很大，白天能见度都很低的。你们看现在远处的沙丘，都已经固定了。还有每年的3月1日至5日30日禁止放牧小畜，山羊、绵羊都要圈养。”我低头看看地上可怜的草根，正欲感喟之际，一阵风沙迷住了我的眼。回到车上，车窗外蓝蓝的天空，棉絮一样的云朵，遥远的天地接际之外，黄色的土地似乎溅上了蓝色的天空，云朵也不再是羊羔一般纯洁的白而是泛泛地黄白色。

终于见到了青黛色的山和湖，有人很激动地大叫：“白色的蒙古包！”是的，乳白色，还有蓝色的花纹。“那是给你们住的地方。”一个很平和的声音。“Ye ！”欢呼。

“噼里啪啦……哐哐……咚咚”汽车渐渐驶近，忽然爆发出嘈杂的鞭炮声和锣鼓之声。蒙古包外原来还有一群小学生排队欢迎我们！他们穿着统一的天蓝色的制服，单薄的衣服显然抵挡不住草原的寒风，小脸都通红通红。还有三四个穿着鲜艳的蒙古族长袍的人站在蒙古包前，似乎是服务员。

痛苦的抉择

我们在大蒙古包前草草地升上了清华校旗，因为没有校歌的CD，伴奏用《草原上升起不落的红太阳》代替。虽然有点不伦不类，但还是挺有创意的。塔娜阿姨（度假村老板）告诉我们，这几个蒙古包是清华紫光集团投资建立的度假村。苍穹悠悠，清华紫荆色的校旗就像镶嵌其中的一小幅格子画。

终于开始上课了。我们得一个一个报出自己的选题，以免重复，昨晚黄凤武给我们带来了一群助教，所有的人一哄而上，热门话题被一抢而光，剩下几个“助教”无所事事。我最怕热闹，所以找了一个“无人问事”的“助教”聊天，他是坤都冷乡的苏木达（乡长）。

“坤都冷是最穷的乡吗？”“不是。”“是最富的吗？”“不是”“那是什么呢？”“中等吧。”

“坤都冷有做马头琴，有草原歌手，有喇嘛庙吗？”“没有。”乖地自认倒霉，

但临走前索要了苏木达的手机号。

所以，那天清晨报选题的时候，我一点把握也没有。我想做一个关于蒙族人中的汉族人的选题：中原主流文化怎么会在这里成了边缘文化？我战战兢兢地报出我的选题，光光（暂且从《找故事的艺术》中借用）眯着眼，脑门前一小撮头发一翘一翘地，抛出一句让我伤心无比的话“行了，你写蒙古族摔跤手吧。找一个摔跤手采访采访。”我当时就绝倒。这时一位穿红衣服的师姐英勇地站出来：“李老师，我知道坤都冷乡有一个女摔跤手……”又是坤都冷？！

这已经是我们来到草原的第二天了，我除了用傻瓜相机拍了几张照片之外一无所获，我很悒郁地看着蒙古包外那一湖波光微微的水，真想让它洗刷我所有的烦恼！

那达慕大会

那达慕是蒙语，那达慕是蒙古族人民的传统节日，常常在夏末秋初举行，用来庆贺草原上的丰收季节。那达慕传统节目是：射箭，赛马，摔跤。10月3日下午，我们驱车去五角枫林参加那达慕大会。

这次那达慕大会只有摔跤比赛。摔跤手们穿着奇怪的形似盔甲的上衣和肥大的裤子，摇摇晃晃地迈着鹰步上场了。美国人迪恩也穿上了摔跤服，他是清华的访问学者，也是一个记者。

摔跤手们一上场就平添几分凶蛮的气氛。他们互相抵着肩，直盯对方，冷不丁会踢对方的小腿，斗智斗勇。蒙古式的摔跤，主要是比力，两雄相争，以倒地为负。摔跤被列为蒙古男子三项竞技之首，据说成吉思汗也曾经用摔跤来选拔继承人。蒙古摔跤发源于十三世纪，经过七百多年的风雨历程选手们摔跤很少会受到大的致命伤，讲礼貌也是比赛重要的原则。

迪恩也许学过摔跤，他和蒙古摔跤手对峙大约1分钟。围观的人时不时发出一阵会心的大笑，一个美国人到这偏僻的村子也许本身是一件稀奇的事情，更何况迪恩还摔跤。

我们文科实验班6个女生也表演了一个节目，王曦晴唱起了《草原上升起不落的红太阳》，相当有韵味儿。我唱《康定情歌》非常糟糕，基本上都不在调上。但我已经很满足了，第一次在这么无边无际的草原上，面对着巨大的山的阴影，深情吟唱。

好吃的“风沙拌苹果”

第二天又是新佳木的那达慕大会。未至目的地，已有一群骑手，穿着鲜艳的骑装，骑着高头大马或是“电动马”——摩托在路上迎候我们。那达慕现场风沙很大，我坐在主席台前的红地毯上，得不停地用手扶着帽沿。又是一群小学生迎接我们，就像迎接远方尊贵的客人，或许在他们心目中我们就是，毕竟清华是无数莘莘学子梦牵萦绕的圣地，小孩子们吃着老师发的方便面，津津有味地仿佛在享受人间美味。也许他们真的饿了。从清晨6点他们就在这儿等我们，草原上的温差是很大的，清晨6点就好像是我家乡的冬天，寒冷而干燥。孩子们只穿着校服，脸颊生红，一定很冷吧？我很想和他们套近乎。“小朋友，上几年级了啊？”一个小男孩冲我笑了，又摇摇手。“他们不懂汉语。”……

主席台上摆放着苹果和瓜子。光光端起他面前的一盘苹果递给了我：“拿去给同学们吃吧。”接二连三地，我们女生都是人手一只苹果了。我也顾不上在家老妈叮嘱的卫生问题了，用湿巾擦了擦就咬，从来没有吃过这么好吃的苹果，真的。甜甜的苹果汁儿滋润着我的唇，我也就生平第一次吃完了那只风沙拌苹果。

赛马开始了。马蹄扬起一阵尘土飞扬，我忽然想起一句诗：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”那是江南明亮的春天，这是寒外肃杀的秋。一个穿红衣服的小孩引起了很多人的注意，他大约十五、六岁吧，可是驰聘马背的风度，竟让我联想幼年的铁木真。不愧是成吉思汗的后代，剽勇善战，他一定会是一个非常优秀的骑手——他是第三名。稍事休息后，他换了一匹马，继续第二轮比赛。蒙古族向来习俗是“换马不换人”，他们十分珍惜马，就像对待他们的朋友一样，他们也从来不吃马肉。

坤都冷之行
我们从新佳木按照分组计划去了坤都冷。事实证明，我和坤都冷有缘。我们很幸运地和光光分在一组。北京吉普在山路上跳跃、倾斜，我们四个人挤在两个人的座位上被甩来甩去。要想不晕车的惟一选择只有睡觉。光光却很兴奋，他很认真地向曦晴学唱《草原上升起不落的红太阳》，摇头晃脑，极像私塾的老先生，就只差一根稀疏的小辫儿了。他的歌声唤醒了昏昏欲睡的我，我也跟在后面轻轻地唱。

光光显然很爱他的女儿，他一路上和我们讨论着她的女儿。“你们都和我女儿差不多大，你们高中有男朋友吗？”“……”像这样的属于隐私的问题，所有人都保持沉默，“我女儿有时打电话一打就是二个多小时，她哪儿来那么多话说？”“哦，她一定是有什么想法了。”“李老师你是不是心疼电话费，这么关心啊？我觉得最好的办法是您别管。像我最讨厌父母盘问我的电话内容了。”……一群女孩子和父亲一般的老师在一起讨论父亲与女儿，让我想起远方的家。

汽车开到了坤都冷的乡政府大院儿里，终于没有小学生敲锣打鼓列队欢迎，我也舒心了。下车后，只见希光和一个坤都冷的穿得很邋塌的人在交谈。“我觉得你长得很像日本人。”他是吴书记。吴书记面部紫黑的皮肤，像猪肝一样的颜色，我总觉得他生着不一般的病。他的身材是浮肿的胖，我甚至怀疑他是否可以挤进窄窄的门。随行的小叶子姐姐是我们的组长，她是日本留学生，很有责任心。光光说日本人朝鲜人蒙古人都起源于阿尔泰山，日语和蒙古语乍一听还挺象的。

“小学门口有信号”

开饭了，窄小的饭厅内摆了两桌，主人显然很热心地忙碌过了，热腾腾的手把羊肉散发出迷人的香味。手把羊肉是由整只羊不加任何作料烧烤而成，装在两只脸盆里，周围一溜儿小碟子，盛着各种各样的小佐料。我们一行人眼冒绿光，虎视眈眈，恶狠狠的向羊肉扑去。吴书记开始在李老师的“诱导”下侃侃而谈——因为我觉得他根本不是一个爱说话的人。”

晚上就住在苏木的招待所里。自从来到内蒙，最恐怖的事情莫过于去厕所，尤其是夜间。漆黑的夜，满天的星星清晰逼人，一个女孩在草丛中狂奔一百米，然后又回头，幸好这儿没有狼，蛇也去冬眠了。

第二天清晨就有同学去采访了。我是起床最迟的一个。洗漱完了我就和一帮女生一起去逛这个乡唯一的一条街。高蒙在街上走来走去找手机的信号，我想要是她找到信号才是天方夜谭。就在我们徘徊的时候，一个女店主探出头来说：“小学门口有信号！”高蒙“蹭”地冲到小学门口，兴奋得大叫：“有了！”

就在我们几乎跑完所有店铺的时候，发生了一个小小的插曲。我们最后走进了堪称这个苏木最大的一家店铺。店主竟是一对汉族夫妇。男主人40多岁了卷曲的头发，很像维吾尔族人。他们的店铺几乎和前面的所有店一样卖着一些小孩吃的小玩意，还有油米酱醋之类的东西，柜台前簇集着一大群小孩子，握着零票，吵吵地买着小吃。他们的店铺采光很好，还镶了一面半人高的大镜子，比起前面阴暗夹杂着毛皮、蒜味儿的小店要干净舒服的多。当男女主人都弄明白我们的身份——我们仅仅是清华大学大一的学生后，他们的话也多了起来。

“真羡慕你们可以上大学，而且是清华大学，想当年我高考就落榜了。”

“您也读过高中哦！”“当然了”

“您觉得佟苏木达和吴书记怎么样？”

“他们这些干部，不是我说他们，成天只知道在饭店里混，都干嘛去了？”

“治安啊？治安也不好。我和她，她守上半夜，我守下半夜，都得守着这店呢！”

“去派出所报案哪？还得请他们吃饭，就像请私家侦探似的，就这样也抓不到小偷儿。人穷呗！”

“同学你有什么问题尽管问，我们尽管答。只要你们写出文章真能把咱们坤都冷的经济搞上去，老百姓吃上饭，不吃棒子面儿，就行了。不过……”

“大叔您放心，我们不会连累你的。”

……
我们几个女孩是怀着一种奇怪的心情回去的。不告诉那些干部，也不告诉光光。“总是有人说不同的话的，”曦晴说。

解不开一问一答的枷锁

又是一次那达慕大会，我终于接触到我的采访对象了。一个健硕的蒙古族汉子，名叫白泉。胖胖的副苏木达把我介绍给他之后就去别的地方忙碌。我单枪匹马地去采访他，却发现他原来是不懂汉语的！奋特。

因为我缺少经验，性格又是很内向，我几乎没问出什么问题，翻译也好像在替我着急，紧张的看着我。我心里大呼：“李老师救救我吧。”蓦然回首，光光已经像一个真正的王爷一样骑着马在草原上溜达了。

“受过伤吗？”“没有”，“没有？不会吧。摔跤应该很激烈的。”“除了一些小的擦伤外真的没有了。“白泉捋起袖子，肥厚的手掌黝黑黝黑，裂了一道道口子，白泉当过兵，是一个优秀的摔跤手，曾经在旗里拿过摔跤的第二名，他现在已经很少在那达慕大会上摔跤了——要把冠军让给更年青的人。

好心的副苏木达又把我介绍给了白泉的师傅——这次那达慕的裁判副苏木达说：“你就叫他胖叔，他懂汉语的。”心中窃喜，呵呵，一条大鱼。老人个子不高，介是身板硬朗。

在采访中，老人并不是很健谈，神情也是淡淡的，他摔了一辈子跤，从孩提时跟小伙伴儿一起摔，23岁开始参加那达慕上的摔跤比赛，参加过无数比赛，没有受过伤——擦伤除外，蒙古族摔跤看来是民间的一种健身活动，就像我每天在清华跑步一样，没有商业利益上的炒作，没有利益冲突，对手基本上是乡里乡亲，比赛很温和。

看看我的采访笔记，歪七歪八的字，缺少细节！光光强调再三的细节！可是我已经用光了所有的问题，也未曾把我们的对话从一问一答的枷锁中解开，变成老人讲故事。并且老人的汉语不甚标准。我经常听不懂，太阳越来越低，那达慕快结束了，我急得快哭了。

徐勇师兄和刘小鸥走过来帮我问了几个问题，老人说话也渐渐激动起来。尤其在谈及去西蒙的那场比赛，老人声音都发哑了。“他们欺负我啊。我和他摔了十三个小时。”“他们为什么欺负您啊？”“因为我是外地人啊。”“您就连着摔了十三个小时？”“第一天从上午八点摔到下午五点，第二天又接着摔，就是不让我赢。”“那您最后是赢了输了。”“输了。他们欺负我们啊。”夕阳照在老人铜色的皮肤上，涂上了一层金色的油，原来周围的人群已散去。刚开始他们都十分好奇围在我们周围，也许只是想看看我写汉字吧。

采访完了之后，我总觉得缺少什么。遇见光光，光光忽然冒出一句：“你得用杀人的力气来摔跤。”“怎么啦？”“这是吴书记对高蒙说的。”高蒙和刘洋竟然在摔跤？就在我采访的时候，刘洋逢人便大叫：“我很害怕。所以我一直缠住那个女摔跤手，直到所有的人都耻笑我。我才松开。我一松开就被摔地上了。哎呦，好疼啊。”高蒙在不停地抱怨肩膀被抓得疼。“得使出杀人的力气！就好像高蒙杀过人似的，”光光又在向另一个人说这句话，蒙古摔跤起源于战争，原始目的就是杀人。

到了离开坤都冷的时间了。我们又把自己塞进了车座。副苏木达忽然在车窗外哭了起来，刘洋立马跳下车，紧紧地拥住她。她哭着说了些什么，刘洋拼命点头。后来刘洋说：“她对清华，对高等教育有一种特别的情结。她太羡慕我们了。”

我忽然起我采访过的一个女摔跤手。“你最大的心愿是什么？”“和你们一起去读清华大学。”她小学没毕业就退学了，惟一的理由是家里供不起。 

蒙古包课堂

瀚嘎利湖边上有一座蒙古包，它就是我们上课的地方。坐在蒙古包里上课很容易走神，因为每个窗口都是一幅山水画，美不胜收。

光光给我们上课，讲如何寻找新闻选题，如何叙事，如何开头。一位师兄告诉我们，在新闻学院上一年理论课也比不上跟李希光老师出来一星期，我们深表赞同。用李老师教我们的眼光看我从前那些叙事的文章，就和小儿科一样幼稚。

印象最深的却是李老师的一句话：“新闻要带给人希望。”李老师追求的是希望新闻学，正如他的名字。我也喜欢希望，无论是多么阴暗的社会事实，我们都要不放弃寻找希望。这也是我喜欢新闻的原因。

在课堂上，李老师要求我们讲出我们的故事。美国记者迪恩显示了他非同寻常的文字功底，他的故事里每一句话都包含一个景象，吸引着听众往下聆听。大一新生的故事也非常好，再加上女生特有的煽情，希光常常带头鼓掌，“好！”我至始至终没有讲过一个故事，因为我的害羞。别人的故事那么精彩，我的相形之下是那么平淡普通，我怎么有勇气开口？

国家扶贫办的副司长江烈也给我们上了一堂课。她给我们讲中国扶贫现状，也就是她的工作经历。一九八五年，第一次下乡，被要饭的老人震惊了，一辈子都忘不了那个被小孙子扶着的老奶奶，她也一辈子都离不了这个工作岗位。在贵州一些山村，山清水秀，但是就是养不了人，“只见哥哥不见嫂”，一村子光棍；黑水阿坝部有一种奇怪的病“大骨结病”，他们去看那些村民的时候，他们是裹着帐蓬从半山腰滚下来的，从老人到小孩都很可怜，走不了路……
我被江司长的描述震惊了。贫困离我们是那么遥远，以至于光光让我们想我们见过的最贫困的人家，还是刘小鸥道听途说的。人和人生来是不平等的，有人生来就在泥土中摸滚，有人生来就在洋房中睡婴儿床。科尔沁是国家级贫困县，我又想起了坤都冷的那个店老板，“奶茶根本喝不上。老百姓穷得只能吃棒子面，那么奶茶还算是什么蒙古族传统食品呢？”中国的脱贫任务是很沉重的。因为我们的所谓“脱贫”；标准仅仅是“饿不死”，距离真正意义上的脱贫还相当遥远。我们这一代人有责任为此努力。

	“新闻要带给人希望。”李老师追求的是希望新闻学，正如他的名字。我也喜欢希望，无论是多么阴暗的社会事实，我们都要不放弃寻找希望。这也是我喜欢新闻的原因。


回到清华

回到清华之后，发现清华园没有变化，三教四教下密密麻麻的自行车，主楼前绿草如茵。记得刚到草原，我们非常失望地看到草原上茫茫枯草。一个小学生问刘洋：“我们这儿的草多好，多绿啊。你们北京有吗？”刘洋不忍拂小姑娘一片情说：“清华园的草比这儿绿，可是那是人工栽的。没你们这儿天然的好。”

回到清华，作业、学业压力又重新落在我们双肩。回首辽远的草原上七天生活，像一个轻飘飘的梦，梦是有重量的，梦的重量由心灵承担。

故事34：买不起电视的电视明星海青
周婷

秋日的夕阳把一片金黄洒在一大片刚刚收割的高梁地上。一个中年男子从高梁地里钻了出来。他穿着枣红色的毛衣，袖口的毛线滚了边，胸前的衣襟上沾着两粒干枯的苍耳，大脚趾从鞋子里露了出来。

他急匆匆的赶回自己的家里。水也没来得及喝一口，一转身走进了旁边的小屋子里。此时在他家不到十平方米的客厅兼卧室里，已经挤满了附近的乡亲。

过了片刻，他再次出现的时候，身上已经换了一件干净的蓝色外套，五个扣子扣得整整齐齐，头发也往后梳了梳。

他分开人群，走到柜子前，打开一个黑皮匣子，拿出了一把四胡。他抱着琴坐到了炕沿上，一边拉着琴，一边扯开有些嘶哑的嗓子给大家讲起了一个故事：“春秋时有个英雄叫伍子胥，这个人他是一个大孝子。他的父遭人陷害入牢狱，伍子胥要替父报仇去打擂……”

声音不断的吸引着周围的乡亲挤进来看热闹。“这不是我在电视看到的明星吗！”一个过路的外村小伙子吃惊的说。

“我不会收他们的钱”

这位“电视明星”此刻正陶醉在自己讲的故事中。他左手抱着琴，右手拉着弓子，眉毛一会儿舒展，一会儿紧骤，脸上一会儿微笑，一会儿严肃。他的右脚和着这节奏在地上打出拍子，栓在琴把上的一个鲜红的中国结随着这旋律左一下、右一下地跳跃着。

这位明星名叫海青，是村里有名的乌力格尔（汉语即为“说书”）艺人。这位36岁的农民俨然已经习惯了“众星捧月”的明星生活。

“每年过年的时候村前村后的人都要请我去。我不会收他们的钱，但有时他们会给我一头猪仔。”

观众里有包头巾的老大娘，也有十几岁的小孩子。他们目不转睛的盯着海青，时而吃吃的笑，时而用蒙语低声交谈，好像完全听懂了的样子。

海青表演完了，大家鼓掌为他叫好。海青羞涩的笑了一下，露出两个带豁口的门牙。

他从炕上跳下来，指挥他的媳妇给大家倒茶。他自己则用袖口掸了掸四弦琴上的浮土，把琴小心翼翼的放回到琴匣里。

这个宝贝是八年前他花四百元买来的。当时他种一年庄稼的收入不过五百多元。

“我一直想要把真正的四胡。我十六岁时自己做了一把，用杨木做的，连高音、低音都没有。” 

在他十几平方米的卧室加客厅里，一个土炕占据了二分之一的面积，炕上靠左墙角整齐的码着被褥，另一端摆着一个腌大酱的缸；墙角里摆着一个柜子和一张桌子，桌子上端端正正的摆着那个黑色的琴匣子。

茅草吊的顶棚上没有电线，暗黄的墙上没有电源开关。在室内昏暗的光线下，海青从柜子里拿出一个装亚瑟王衬衫的塑料袋，里面装着六个鲜红的获奖证书。最大的一本证书上写着：科尔沁右翼中旗乌力格尔大赛第二名。

最喜欢它能教训人

“我去年比赛时讲的就是这个故事。我得了第二名。第一名是个老师，有文化，和我算是师兄弟。”

那次比赛是科右中旗举办的第一届蒙古族说唱艺术大赛。乌力格尔的发源地就在这个蒙古族人口将近九成的县里。

根据《中国大百科全书》，乌力格尔相传诞生于宋元时期，起初只是说唱蒙古族民间故事和英雄史诗。牧民们赶着成群的牛羊，走到哪里，乌力格尔就讲到哪里。这种传统一直延续至今。

后来在清朝统治中期，大批黄河流域的难民相继涌入科尔沁草原，不仅带来汉族的文化和历史，而且带来汉族的民间曲艺，许多汉族长篇书目以感人的故事情节，细微生动的描述，听得草原人如痴如醉，也引起众多蒙古族民间说唱艺人的仿效。

因此，后来的乌力格尔艺人不仅会讲蒙古英雄成吉思汗和巴拉根仓的故事，也会讲汉族的梁山好汉、三国群英。

海青就会讲许多汉族的长篇书目：《隋唐演义》、《东周列国》、《平原枪声》等等。那不仅是很多和他一样没读过几年书的乡亲们了解自己民族与国家历史的唯一方式，也是很多人闲暇时的乐趣——这正是蒙古族人民喜爱乌力格尔的主要原因。

海青最喜爱乌力格尔的原因是“它能教训人”。

有一次，有个老头听他讲《伍子胥打擂》，回家以后当着儿子的面就哭了：“你怎么不能象伍子胥替他爹打擂那样，孝顺孝顺我啊！”

海青有些得意地说：“我的故事就是能教训人该做什么样的人。”

在蒙古族历史上，乌力格尔不仅是人们娱乐的方式，也是对牧民进行教育和宣传的工具。

据说，当年科右中旗刚解放时，政府就组织了一些乌力格尔艺人挨家挨户的讲党的政策。现在，很多艺人新编一些段子给牧民们讲保护草原的重要性。

此外，参加乌力格尔大赛是海青“见识外面的世界”的唯一的机会。他去的最远的地方是三百多公里以外的邻省——吉林省前郭旗。

2002年7月25日，旗里派了一辆越野车来接他去参加全国少数民族说唱艺术大赛。结果他得了优秀奖。

“我的亲戚们都跑来看了，我们村里没见过那个样的车，没见过那么大的干部，上次是第一次。今天是第二次。”

海青住的这个嘎查（即村子）名叫广太号，是位于内蒙古科尔沁草原腹地的一个小村子。相传清末民初时，这里是进出科尔沁草原的交通要塞，一个叫广太的商人在这开过一个商号。解放前有许多民间艺人在这里走街串巷卖艺，后来成为海青师父的海宝也是其中的一位。

说书就是学会怎么给人讲故事

海青第一次听到乌力格尔就是在二十五年前的春节，他的大爷家里请来海宝讲《东周列国传》。

“我听入迷了，天黒了也不想走，就点起蜡烛，听了三天三夜。”

海宝走了以后，海青凭着记忆，用两个树枝比划着模仿拉四胡。从此他喜欢上了说乌力格尔。后来，一有艺人来，他就跑去看，回来自己模仿。一直到86年的冬天，他的父亲终于被他说动了，决定带他去拜师。

“（我师父）当时没在家。我第二天又去。他让我说一段，说看看我有没有他的样。我就开始说。还没说完，师父就伸出大拇指说：‘行，我给你指点，你就照着学吧。’”

海宝是更有名的艺人。他的老师是被誉为“乌力格尔四大艺人”之一的孟跟高力套。海青每次正式讲故事之前都要讲讲他的师父是谁，他的师父的师父是谁，他的师父是怎么教他的。讲到这里时，海青的眼睛里有一滴眼泪滚落了下来。

海青现在收了两个徒弟。他最满意的是24岁的小徒弟也在去年的乌力格尔大赛上得了奖。“我是海宝的关门弟子，他的小儿子现在是我的小徒弟。我第一次参加比赛就是师父领着去的，我讲的是《平原枪声》，得了一个被单子。现在他也和我一样，得了三等奖。不过奖品是发钱。”
过去海青学艺时，主要靠老师一段一段的教，他自己一次一次的模仿记忆；现在他不再这样教了，小徒弟家有电视，也有收音机，可以自己跟着看跟着模仿。“不过我还得给他指点，不能全靠他自己学。我们说书的不是唱戏的，就是得学会怎么给别人讲故事。”

最大的愿望是在电视上看到自己

就在海青讲故事时，旁边的乡亲也在七嘴八舌的谈论他的故事。一个邻居说：“我也在电视上看过他。他自己还不知道。”

海青家用不起电，也买不起电视，所以他不知道自己竟然上过电视，而且被外乡的人当成了明星。当他听身边的两三位听客都说在电视上看到过自己时，他才半信半疑的说：“我自己咋不知道哩？”

他自己从没想到，现代传媒已经把古老的民族艺术传递到他自己从没去过的地方。在他的头脑里，他对于自己在广太号或巴彦淖尔苏木里有点名气就很满足了。

兴安盟宣传部外宣科科长费立新说：“乌力格尔这种古老的艺术形式一直都是口口相传，但借助今天的现代媒介，我们蒙古族的活文化也能飞出科尔沁草原。”

从北京来科尔沁右翼中旗挂职当党委副书记的黄凤武讲了一个他经历的故事。他刚来的时候，经常看到放牧的牧民手里拿的不是鞭子而是收音机，全神贯注的听，不时跟着开心的笑，就好奇的问他在听什么。结果答曰：乌力格尔。现在已经在这里工作一年多的他说：“现在我知道了草原人民喜爱乌力格尔是不需要理由的。”

海青家里没有一只羊和一头牛，有猪圈但没有猪，去年的一场猪瘟夺取了他仅有的两头猪。他家里有5埫地（即5公顷），种着苞米、高梁和绿豆。但由于附近的水泡子经常发洪水，越来越多的地成了盐碱地不能种庄稼。

“你觉得你的生活苦吗？”

“不苦，我能拉琴；政府明年还能给我五只羊。”

“你这辈子最大的愿望是什么？”

 “我想好好教徒弟，把师父教我的都教给他们。不过……”他犹豫了半晌，才说：“我最大的愿望是在电视上看到我自己。”

故事35：“不知好歹”的铁娘子

——科右中旗首任女乡长白晶莹

朱轩彤
科尔沁草原上，蒙古族女人头一遭当上乡长。

“男人死光了？咋让个女人来做这个官？”男人们三三两两地聚在窑艾里嘎查（村）的村委会办公室外面，一边抽烟，一边评价一个女人将担任村党支部副书记这件事儿。他们并不在乎这个女人从身旁经过、走进副书记办公室。他们继续抽着烟，继续谈论“死光了的男人”和“不知好歹的女人”。

三年后，这个女人成为准太本苏木（乡）的苏木达（乡长），从而成为科右中旗历史上第一位女乡长。

“我受过穷，所以自愿到最穷的苏木”

越野吉普车驶过的土路颠簸不堪，白晶莹望着路旁的黄土房说：“我们这儿就有一点儿不好——穷。百姓都穷怕了。到现在，还有不通电的嘎查，路还坑坑洼洼的。我要做的、必须做的，就是让老百姓不再受穷。”

白晶莹现任巴彦淖尔苏木党委书记，管理着八十多万亩土地和一万多人口。

“这就是巴彦淖尔，我的苏木。”当吉普车到达巴彦淖尔苏木时，白晶莹指着用蒙汉两种文字书写的苏木政府的牌子说。

巴彦淖尔是全国重点扶贫旗——内蒙古科右中旗下辖的三个最贫困的苏木之一。2002年，巴彦淖尔苏木所有农牧民人均纯收入不足600元，人均占有粮食仅300斤。

“我是自愿到这个最穷的地方来的。穷是啥滋味儿，我太知道了。”白晶莹面色凝重地说，“在窑艾里嘎查挂职当村支部副书记，我干了一年。全嘎查149户人家，我去过89户。农牧民吃啥、穿啥，我心里明镜似的。”

“说出来不怕你笑话。我自己也受过穷。所以我主动到最穷的苏木来工作。”白晶莹笑着说。

25岁到苏木工作的时候，白晶莹梳着大辫子，穿着读初中时的衣服。当时，白晶莹第一次主持重要会议，借不着合身的衣服，难坏了。“最后，领导们你三块、我五块，捐钱给我做了一套衣服。”十几年来，白晶莹一直珍藏着那套藏蓝色的衣服。

 到巴彦淖尔苏木的前半年里，白晶莹每天忙的就是给没通电的嘎查通电。此后，她又忙着修路。

“四年前，我在准太本苏木当苏木达。上旗里办事，一段不长的路就走了四五个小时。为啥？路不好呗。我就想：必须得修路。不把路修好了，啥时候能脱贫啊？说修路，大伙都去争着干，我也老在工地上一块儿干。”

“修路没有沙子。百姓自发地到河塘里去挖沙子啊！水凉啊！都穿着过膝的水靴往河塘里下。一年修了五次路。一共修了35公里，连上了大路。大人孩子这个乐啊！百姓都说：咱离富裕近了一步。”

 现在，巴彦淖尔苏木的公路两旁堆着一堆又一堆半人高的砂石。白晶莹预计她上任八个月后，这条路就会修好了。

每周花三块钱吹一次头发

白晶莹，40岁，留短发，阔脸膛，个儿不高，身板壮，嗓门大，能喝酒。长得很像蒙古族歌手德德玛，但是皮肤被风吹得很粗糙。她穿着黑色的大衣、黑裤子、黑皮鞋，皮鞋露出白色的袜子。

她的办公室在巴彦淖尔苏木政府那三进的灰砖平房的东北角。办公室北面摆着一张单人床。地上有一双粉色的拖鞋。

现在，白晶莹住在苏木政府里，她的办公室就是她的宿舍。“我的工作在这里，我的人就得在这里。”

白晶莹的丈夫在75公里以外的镇上工作，他们的家也在那里。白晶莹一般半个月左右回家一趟。

儿子在更远的地方读高中。白晶莹每周跟孩子通电话五到十分钟。

办公室里还有一台十四吋电视，上面摆着一面心型的红边框小镜子。电视柜下面放着一瓶发胶，没有什么化妆品。墙角上有一个简易衣架，挂着几件汉族衣服，还有两件蒙古袍。

“我不常化妆。在农村当个女干部整天化妆，到地里去，到草场去，农民看不惯。”尽管如此，白晶莹还是每星期花三元吹头发。“得有个精神面貌不是！咋办？把头发剪得利利索索的就行！” 

“做个女干部不方便的地方多了！”

白晶莹工作24年来，年年满勤。有几年，她甚至一年工作三百六十天。她是科右中旗有名的“铁娘子”。

她办公室西面的一面墙上，贴的全是用汉语写的《巴彦淖尔苏木党委工作综合制度表》。这间办公室里有一张大办公桌，还有十二把椅子，她常在这里和其他乡领导研究工作。和她共事的大部分是男同志，领导班子里除了她之外，还有一个负责计划生育的女同志。

“做个女干部不方便的地方多了去了。我早上五点起床。早早起来就是告诉大伙儿我开始工作了，可以随时进来找我。”七年来，每天早上五点钟，白晶莹就拉开白底蓝花布窗帘，打开办公室的门。

至于晚上什么时候睡觉，“啥时候工作完了，啥时候睡呗。反正晚上九点之前，进不了被窝。”

政府院子里的旱厕位于院子的东南角，离她住的屋子有几十米。晚上，上趟厕所也不方便。等到冬天，草原上的寒冷日子一来，上厕所就更够受了。

“在农村，当干部难！当女干部更难！组织派我到窑艾里嘎查工作的时候，我已经怀第二胎了。我没跟组织说我不去。”白晶莹顿了顿说：“我去医院，把孩子打了。”

“在农村，当个女干部难着呢！”白晶莹说，“就是再难，我也能干！”

没有谁见她哭过

每天，苏木里的大事小情都要经过白晶莹，有的大婶家长里短也要找她来诉苦。苏木中学的校长说：“白书记讲笑话厉害着哩!”

十里八村的人都知道苏木女党委书记会说笑话，能化解矛盾。

爱说笑话的白晶莹还有一样出了名，人们说：“白晶莹工作起来的干劲连男人也比不过，从来没有谁见她哭过。”

草原上的一场大火烧了起来，烧了两天两夜。

时任准太本苏木达的白晶莹几乎两天没合眼，指挥大伙救火。大火烧起来，多少人都哭了，因为害怕；大火扑灭了，更多人哭了，因为劫后余生。白晶莹却一滴眼泪都没掉。

白晶莹说：“我儿子刚到外地上学的时候，他老在电话里哭，我心疼。心疼也没用，我就在电话里跟他说：男子汉要坚强，就是不让他回来。这孩子争气得很。一起考过去的十几个孩子都跟不下来，都回来了，现在连他就剩两个在那里了。”

白晶莹总结自己的儿子懂事、学习好、不乱花钱。“我儿子跟我说：妈，你碰到大蛇都不怕，我也啥都不怕。”此时，白晶莹的表情特别自豪。

那还是在白晶莹在准太本苏木工作的时候，一天半夜，她的办公室兼宿舍闹蛇灾，好几条蛇在地上爬。

“我没被吓哭，拿起被子到别的办公室凑合了一宿。”第二天，她带着大伙儿在办公室下面挖出了一个有几十条蛇盘踞的蛇洞。

白晶莹的勇气源于她八岁那年与母亲的一次深夜对话。母亲一边缝衣服，一边给她讲自己的悲惨身世，对她说：“你是老大，妈全靠你了。”讲完身世，母亲唱起了苍凉的蒙古民歌，母女抱在一起痛哭了一场。

从那时起，白晶莹打定主意：就是天塌下来也不哭。

“借高利贷也要让弟妹读书”

八岁以后，白晶莹唯一一次哭是她父亲去世的时候。当时，她在一个农场上宣传计划生育。接到病危通知赶到医院时，却连父亲的最后一面都没见到。

“我感激我的父亲，”她一字一断地说，“我们姐弟九个，有五个上了大学。”这在当地是一个小小的奇迹。

她的父亲是个会计。他一个人的工资要养全家13口人。在白晶莹的童年、青少年时期，从来没吃过好的、穿过好的，家里的每一分钱都用到了教育上。

白晶莹工作后，把自己挣的钱除了留下吃饭的钱之外，剩下的全部寄回家供弟妹读书。

由于工作出色，白晶莹得到了第一笔奖金，她的一位女领导强带着她到商店买衣服。领导说：“你看这是什么料子？”

白晶莹说：“不就是毛衣嘛。”

“这是羊绒的，不是普通的毛衣。你试试。”

“我不试，太贵不买。”

领导说：“那笔奖金就是要给你买衣服，要不你又寄回家去给你弟妹！”

就这样，白晶莹才第一次买了件像样的衣服。

父亲过世后，白晶莹一直是全家的主心骨，弟弟妹妹碰到的难题都要靠她解决。她甚至借过高利贷供弟妹上学。

“我们这儿的人为啥受穷？就是因为没文化。我借高利贷让弟妹都读书，因为不学习就一辈子受穷！”

“我要给我的苏木做个网页”

白晶莹的办公室东面是一张大办公桌。办公桌后面是白色的书柜，顶上摆着一个奖杯和一个奖状。卷柜里摞满了文件，其中有一本已经微微泛黄的汉蒙词典。

白晶莹小时候连汉族人都没见过，小学、初中、高中读的都是蒙文学校，根本不会说汉语。

新婚第四天，白晶莹就去内蒙古师范大学政教系蒙文班读书。

此后的三年里，她把政教系汉文班的教材都读了一遍，连汉文班的作业也全部用汉语做了一遍。那几年里，白晶莹只能在寒暑假见丈夫两次，每天都是挑灯夜战学汉语。

白晶莹说：“我没有遇到过挫折，困难也都克服了。”

毕业后，她到旗妇联工作时就可以用汉语写发言稿了。

现在，她说汉语只是在个别词语的发音上不够标准。

“学习其实是件特别幸福的事！”白晶莹说。

几个月前，白晶莹开始学电脑了。

“我打算在这儿再摆台电脑。”她一边指着办公桌，一边比划着电脑的形状，说：“我还想给巴彦淖尔苏木做个网页，让外边的人也知道知道我们苏木。”
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� 内人党：1968年7月20日，内蒙古自治区革命委员会做出《关于对“内蒙古人民革命党”的处理意见》。把民主革命时期从事过革命活动的“内蒙古人民革命党”进行歪曲的历史分析，并断定1947年5月1日内蒙古自治政府成立以后仍有地下“内人党”活动，定性为“反革命组织”。到1969年4月，形成了挖“内人党”的高潮。通过残暴的酷刑逼供，编造出一系列诸如党章、党纲、党旗、印章、记录、文件、日记等假证据。在这场挖“内人党”运动中，34.6万名干部、群众遭诬陷、迫害，有16222人被迫害致死，有12万多人被迫害致残。遭受迫害的主要是蒙古族干部、群众，也有大批汉族及其他少数民族干部、群众。这是内蒙古“文化大革命”中的第三大假案、冤案，是蒙、汉各民族的共同灾难。
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