张艺谋：中国电影对抗好莱坞要有好作家

　　 中青在线 于冰 任聪摄

　　5月11日，张艺谋新片《归来》在全国各大院线同步点映（5月16日公映）。一家影院仅放映一场，电影票很快销售一空。《归来》也一时成为微博上的热门话题。广东观众“Ben”发现：“难得，佛山电影院也来了这么多人。”北京网友“nobody”看完点映说：“大多数观众等到片尾曲结束才离场。”

　　首都电影院副总经理于超告诉本报记者，5月16日公映的场次安排尚未确定，不过大家在看片后，口碑较为一致——这是一部让人印象深刻的电影，所以“应该是作为重点影片，安排20%～30%的场次”。由于点映适逢母亲节，与《归来》中表现出的亲情诉求相符，“带着母亲来看电影”成为首都电影院的一张宣传牌。

　　记者走访华星国际影城业务经理徐梦了解到：“今年5月的电影市场中，《超凡蜘蛛侠2》5月4日上映，本周刚过首周末，势头不减。而《归来》的导演和演员都很有观众基础，所以至少也会占30%的场次，两部电影会较为均衡。”

　　不过，影院方面对《归来》也有一些担忧。徐梦说：“电影说的是五六十岁人的事，和现在的主流消费群体有年龄差距。”卢米埃影城排片经理谢超认为，《归来》以“文革”为背景，年轻人可能并不感兴趣，“如何让年轻人走进影院”成为《归来》要解决的问题。

　　本报记者日前专访了张艺谋，他的回答也许能解答影院的疑虑，也能为观众读出《归来》背后的更多故事。

　　中国青年报：《归来》电影一开始就是一段高潮，三队人马在雪夜遭遇：与家人隔绝多年的劳改犯陆焉识从农场逃跑回家，妻子冯婉瑜望眼欲穿地在火车站等他，女儿丹丹为了获得芭蕾舞剧《红色娘子军》中女主角的角色而告密，引来追捕陆焉识的人。这段高潮过后，瞬间就转入了柴米油盐的绵长叙述，你为什么这样处理？

　　张艺谋：我不是故意把这段情节拍得惊心动魄，而是希望故事到此戛然而止，在视觉上达到最高点时打住。之后就是物是人非、丝丝入扣地讲述生活的细节。陆焉识回来后，面对的是“陪伴”和“重建”的主题，陪伴妻子、重建与女儿的关系。

　　电影的最后，很多年过去了，陆焉识还陪着失忆的冯婉瑜去火车站接那个其实早已归来的“陆焉识”。本来想打字幕，如，10年以后、15年以后。后来觉得不用去界定。我希望传递一种感觉：有一种东西一直如此。我要用一种外化的动作将它留在银幕上——告诉大家，其实所有的生活都是这样继续的。

　　中国青年报：你执导的《山楂树之恋》以“文革”为背景，《活着》也涉及“文革”时期，这次为什么又选择有关“文革”题材的《归来》？

　　张艺谋：面对同类题材，我想以新的方法讲新的故事，同时在美学上有所创新。不能总用一个调调讲历史。

　　《活着》的故事更戏剧化，每个阶段都死一个人，有它的寓意。《归来》更符合生活。我想把历史集中到“一个人回家之后的家庭关系”上，将历史浓缩在日常生活的范围中，形成一种留白、一种浓缩，这也是中国传统美学的方向。

　　中国青年报：你在不少场合都说过，很想拍几部“文革”题材电影。为什么你对“文革”这么感兴趣？

　　张艺谋：“文革”过去这么多年，家家户户都受到触及，都有自己的故事，但无论悲喜，生活仍在继续——每个家庭、每代人的生活流程都是一样的。我常常会这样想，在讨论重大、重要、刻骨铭心的伤痛时，无论我们的态度如何，生活都有它的惯性，这种反差很有意思。现在，一代一代的人在交替，时光在流逝，年轻人已经不关心“文革”了，所以我想将我的感触变成电影。

　　实际上任何民族的发展方向都无法被左右，只是经过反复沉淀后，民族精神将被重建。事实上，苦难过后，中华民族的自省、自我重建能力很强。对于讲故事的人来说，我当然喜欢找这样的历史节点进入。所以我不会放过这些历史，以后再碰上这类故事，我也不会轻易放过。

　　中国青年报：2005年以来，从《千里走单骑》（2005年）、《满城尽带黄金甲》（2006年），到《三枪拍案惊奇》（2009年）、《山楂树之恋》（2010年），再到《金陵十三钗》（2011年）和《归来》（2014年），一般我们认为导演的艺术表现会与他的心路历程一起走过，而你执导的电影题材、主旨简直“变化莫测”，这是什么原因？

　　张艺谋：反了反了，顺序反了！不是我想拍什么就有什么，而是有什么我才能拍什么。我看过很多外国导演的传记，都说他们的心路历程和作品非常契合，我总觉得这是一种巧合，或者是后人写传时的想象。斯皮尔伯格能在4部电影中挑一部拍，而中国导演根本没得选，所以是无序的。

　　中国青年报：你特别注重原创文学，多部电影都是从小说中获得剧本，与中国文学的脉络衔接非常紧密。如，早期的作品《红高粱》改编自莫言的《红高粱家族》，《大红灯笼高高挂》改编自苏童的《妻妾成群》，《活着》改编自余华的同名小说，《金陵十三钗》改编自严歌苓的同名小说，《归来》也选择了严歌苓小说《陆犯焉识》的一部分。你为什么喜欢从文学作品中找故事？

　　张艺谋：全世界的电影都从文学中汲取营养。哪怕是动漫，也来源于一本漫画书。文学是电影的母体，只不过电影更为普及。全民对文学的关注没那么高，但实际上影视靠文学养活。中国电影想要对抗好莱坞，中国的文学就一定要好。尤其现在中国自编自导的导演少，职业导演就更加依赖文学，能拍什么取决于他看到什么。

　　但当下“速食文学”太多，文学不像上个世纪80年代那么纯粹。很多作家都被公司签约了，一有好作品就被抢，有时候还抢不到。这次亏得早发现《陆犯焉识》，再晚几天，在这被采访的就不是我了。

　　中国青年报：能否透露《归来》拍摄中的一些小花絮？

　　张艺谋：小说原著中的女主人公名叫“冯婉喻”，“喻”念第四声。可惜我们没文化，从头到尾都念成第二声。怎么办？又不能全部重新录音，只能让严歌苓按照二声的发音重新挑选了个字，于是改成了现在的“冯婉瑜”。

　　电影最初想过很多名字，曾经有个选项是“另一个人”，但最终还是用了这个最普通的名字，这更符合整部电影的风格。