访李劼人

以《死水微澜》《暴风雨前》《大波》名世的中国现代作家李劼人与成都紧紧地联系在了一起。巴金曾感慨道：“只有他才是成都的历史家，过去的成都都活在他的笔下。要让今天的旅游者知道成都有过这样一位大作家。”

李劼人的一生主要生活在成都。1891年6月，他出生于成都北门经历司街，在成都读书，中学毕业后在成都主持《四川群报》《川报》的笔务。1919年参与发起“少年中国学会”成都分会，对五四运动在成都的发展起过非常重要的作用。1919年底赴法勤工俭学，1924年夏回国。回国后，先后在国立成都大学及多所大中学校任教。抗战爆发后，他主持中华全国文艺界抗敌协会成都分会的工作。1938年，李劼人从成都城内疏散到郊外沙河堡 “菱窠”栖身。此后，李劼人在这里进行了他大部分创作。从1950年7月到1962年12月辞世，李劼人一直担任成都市分管文教和城市建设工作的副市长，对成都市的发展贡献良多。

成都为李劼人提供了丰富的创作素材，使得他的作品充满了成都风味。成都的饮食文化、民风民情滋润了他的作品。比如《死水微澜》简直就是一幅难得的清末成都乡场社会风情画。而李劼人为传承成都文化倾注了心力。长年以来地一直着意收集和研究成都的历史史料，特别是近现代城市变化的有关资料，这些，在他的小说中多有准确的描述。早在1949年，他就参考资料百余种，撰写了十五、六万字的专著《说成都》，对成都历史沿革及有关史料考证精当翔实，是一本比较系统的研究成都的学术专著。此后，他还选用《说成都》的材料写有《成都的一条街》、《话说成都城墙》和《成都历史沿革》等。《说成都》的手稿不幸在“文革’中遗失，目前只能由《成都历史沿革》等文了解《说成都》一书的大貌了。

成都岁暮。太阳烘烘，信步城东，想到探访李劼人就让人心动。

靠近沙河堡，在蓝色的“李劼人故居”指示牌下，李半黎书写店招却开得随便的“春阳水饺”旁，问俩路人：“菱窠咋走？”，答道：“侬无叽哩……”。旋问一小伙，反问：“啥子喃？”，“李劼人故居？”，“认不到他，我来莫好久”。再问一玄衣老者。“前头”。三岔路口，问一眼镜，“反了反了”。如是问路人甲，路人乙，警察甲，警察乙……曰往右，曰往左，说在修路，说在建房……沿着白色的工地围墙，辗转数里，终不得门径。好不容易摸索到菱窠东路，前途也是完全堵死。仰望天空，高楼如潮水耸立。工棚旁的墙上歪歪扭扭书有“录像 茶”，恍如我初访菱窠的八十年代。那时菱窠仍孤悬于平畴旷野之中，外面两面明镜似的堰塘，中有鹅鸭浮游。

返程中蓦然回首，见一工地围墙之内，隐现“劼人路”，急折回，刚入一小门，见一壮士拦住，忙说：“……一篇文章……”，壮士无言躬身而退。走过砖石杂陈的劼人路，转弯看见路尽头那熟悉之门，门前路上新土堆积如山（成都有坡即为山，如狮子山等）。卑躬屈膝绕过枝蔓丛生的墙角，终于到了！

驻足。听见微风呼呼作响，四周建筑工地的声言渐行渐远。

门左首写有“四川省重点文物保护单位”，原以为是“全国重点文物保护单位”呢。门上横陈着隶体“菱窠”二字，温润。

进门辄见一持楸老人正深吸叶子烟，身旁悬挂几缕香肠，在阳光下光彩夺目，隐约与园中梅萼所吐之气一并飘香而来，倒是对右边“小雅菜馆”的贴切诠释。

大名鼎鼎的“小雅菜馆”平淡无奇，规模尚不及成都一般的“苍蝇馆子”大，门窗紧缩，似乎只在中国文学史中开放。

对面为一回廊，不耿直，却雅致，挂一联：“但挂酒壶那计盏 ，只题诗句不须编 ”。旁边有一不规范之水塘，布满金灿灿的柳叶，亦如定格之游鱼，空中之叶还在追逐着飘落，那高数丈的巨柳上还有一半叶子泛绿，让人不知此时何时。

过回廊，为“碧桃轩”。房中已空，房角堆一摞竹椅，为老成都茶馆必有之元素。原来到菱窠，也还颇有茶客。墙上为木刻放大的劼人一封信。信笺标有“民生实业股份有限公司”，让人想起劼人与卢作孚共创实业时的别样风采。李劼人一生作美文作美食好美酒好美茶，办报讲学为官为商，样样可观，活得很“多”，令人神往。在1938年能买两亩之宅，也是常为人忽略的细节。作一比对，现代一般文人多少能有此宽居？能达此点已为不易，何况其他！其人生如“大波”，我等不过“死水微澜”尔。其书法既秀且逎，合法度而自成一格。李劼人开创中国白话长篇小说之体，如他之现代文人，往往有告别传统另起炉灶之意，而对传统文化浸淫之深，远非今日文人学者可比，文化绝续之悖论，令人唏吁不已。

靠墙壁前行，见李劼人夫人杨叔捃墓。蕉叶半覆，见碑不见冢。长卧主屋之后，女主人似有不舍之心。

再往前之小屋，黑砖砌成，有民国之风，反不似其他屋子，白墙红柱，光鲜整齐得年代不清。门上挂“值班室 dutyroom ”，与厢房上所挂“成都李劼人研究会”等，一并宣示菱窠早已由私宅变为公房，其隐秘深邃，不可复见。

厢房上书一联：“文章惊天下，莫教鹅鸭恼比邻 ”，让人想起另一位与成都紧密相连的巨人杜甫，他“语不惊人死不休”。文章要“惊”人“惊”天下，那须何等的天才与勤勉，作者又是何等的深刻自负。而事实上，老杜以诗为史，劼人以小说为史，不仅惊动天下，而且万丈光芒惊后人，身为文人，夫复何求！不扰比邻，固为谦谦君子，而我总觉得其中藏有一种沉雄大气。

再移步至院坝。中有一石井，围有石栏，让人想起劼人时代古典的日常生活。饮水吃菜，都离自然很近。现在井盖紧锁，宣告了一种历史的终结。院中有一亭，上书：“新得园林栽树法，喜闻子弟读书声”，耕读传家，是中国士大夫，也是中国文人的传统，是现在文人的理想，也是我曾经给成都概括的城市文化特质。院子里植被葱茏，但我搞不清楚哪些是劼人亲自扶植，哪些是后人附庸的，就如劼人简化为符号后，“真正”的劼人已难找寻，而人们记忆的、想象的劼人也许比劼人本身还要多？

转过身来，才是菱窠的“主题”与“高潮”：主屋与劼人像。

主屋两层，上为“生平事迹展”，楼梯为“餐厅由此上楼”的牌子所阻。我非专家，不看也罢。屋的正面悬挂二联，其一为“人尽其才地尽其力物尽其用 ，花愿长好月愿长圆人愿长寿”。人尽其才实为一种境界，多少人能够尽其才而“自我实现”呢？下联最该深刻的结尾之处只是稀松平常得无以复加的“人愿常寿”，倒是颇让我意外了一下，觉得以劼人之望，不当没有哲学高度。转念一想，这看似不高的想法，又何尝不是另一种最高的高度呢？人之大患在“有身”，生命的根本又怎不在“有身”？血肉销亡，爱恨情仇俱泯，没有沉重的肉身，生命又何以依存？在人间已是颠，何苦要上青天？多看一天日出，也许比流芳百世更值得珍惜。此联作于1962年，劼人辞世之年。他莫非对那一天的到来已有预感，暴风雪后，对生命更为挚恋？

劼人像为友人刘开渠所作汉白玉雕，狭面高鼻，不似平常印象中之成都男人，倒有几分重庆人的感觉，只是目光深远平和，无燥辣之气。脑中忽然想起“成都风骨”四字来。在司马相如、杨雄、杜甫、巴金、郭沫若……这些与成都有缘的大家中，劼人是最自觉、最擅长深描成都的。以成都文化史而论，劼人当为“成都之魂”。人的精神与城的精神互为表里不一，难有过劼人与成都者。对斯城而言，劼人永远是闪耀在长空的星座，哪怕快乐地穿行在灯红酒绿之中的市民不一定想起它，不一定仰望它。偶尔，也有人想起他，特别是想起他的民俗书写，想起他笔下的成都茶馆。但他的意义，当不在此，他的茶馆，没有纯粹的休闲，没有“浴足保健”的霓灯闪烁，但有成都深藏而伟大的“革命性”，有保路风潮中秀出的成都人在千年风情之外的血性与刚健。劼人为成都的城市文化凝固了一个高标，使这座城市的文化基因更加健全，让成都人在遇到512大地震或其他挑战的时候，能够从容淡定而勇猛果敢。

像后有赞，为张秀熟所撰，论定其为“一代文哲”。述其生平，总要论到“四川高等学堂分设中学堂……”，每念及此，我均心向往之。恰同学少年，拖着长辫的一群小子，有后来名动四海的郭沫若，有少年中国学会的主要发起人、中国现代音乐学的奠基人王光祈，有后来出长川大的著名生物学家周太玄，有文史大家蒙文通，最早向国内介绍相对论的学者、川大著名教授魏时珍……他们也许在课堂争先恐后地答问，课间也许玩过 “独脚战”与滚铁环，一起搞过恶作剧，一起议论过女子学堂的新闻……春天到郊外赏花，夏天到望江楼吹风，秋天到草堂寺怀古，冬天一起狂晒太阳，过着“游山玩水、饮酒赋诗”（郭沫若回忆语。在成都读大学者现亦有此种经历，只是多不赋诗）的生活！彼此滋养着长大，彼此鼓励着成人。劼人“中国左拉”之盛誉，就出自郭沫若同学。同学事迹，赖一人而能流传，已为万幸，何况七八同学风云激荡，不传都不行！上天偏心，钟灵毓秀。友情照亮人生，或许也是“人愿常寿”的一大理由吧。

踩着落叶，沙沙地，我一人缓缓步出，感觉身后大幕落下。

这座城市留下了劼人太多太深的足迹，但多被淹没在纷至沓来错杂零乱的后人的脚步中，怎么考古也考不出来。北门的故园，别说街道，连地名都已消失得无影无踪。磨子桥他的外家，现在既没有磨子也没有桥，尚标志着与他之联系的只有旁边的四川大学，曾经的四川高等学堂，曾经的国立成都大学与国立四川大学，劼人教过书，也为之伤过心，“小雅菜馆”就是随张澜校长愤怒辞职而开办的，只是这个学校换了名字，也换了校园，不再有石室与“皇城”旧址。刘再复曾说，也许以后的时间会证明，《死水微澜》的文学总价值完全超过《子夜》《骆驼祥子》《家》等。但历史还没走到那一天，川大校园里，有校友巴金的像，也有劼人同学郭沫若的像，大多数川大人还想不起他李劼人来。幸藉菱窠安顿劼人的音容笑貌，虽有暂时的落寞。

有菱窠也许算不错了，那么著名的巴金，那么著名的《家》，但巴金在成都的家也只能变成某单位的宿舍，火柴盒一样的宿舍。

也许，有没有菱窠其实都不重要。李劼人的家在天上，庭院深深。只是对于我们大多数人来说，终其一生，也未必能得其门而入。

菱窠，可能是打开这扇大门的钥匙一把。

（作者为四川大学文学与新闻学院教授，中国“2009文化产业年度人物”）