"老女孩"许鞍华:我认定的事就是拍电影

 黎贝卡

2017年07月28日07:05  来源:中国妇女报
 
原标题:“老女孩”许鞍华:我认定的事就是拍电影

  许鞍华是华语电影圈首屈一指的大导演,三届台湾金马奖最佳导演、五届香港金像奖最佳导演获得者。谁能想到,这位大名鼎鼎的女导演至今仍是单身,没有自己的房子,一直和老母亲相依为命。她对生活的要求也很简单,偶尔和妈妈在家里煮饭,也常去附近的粥店或茶餐厅解决一顿,她最喜欢的下午茶是菠萝油面包和丝袜奶茶,最常使用的交通工具仍是地铁。她至今仍保持着那份“很幼稚的爱情观”:“其实我不太懂爱情这个东西,在爱情方面,我反而不会像对待电影那样去总结经验和思考,因为我觉得经过分析和总结的爱情,一定不是爱情……”许鞍华今年已是古稀之年,她就像一个老女孩,无论时事怎么变化,拍电影也好,为人处世也好,都保持着一份单纯的赤子之心。她说自己不信命,但认定的事情,那就坦坦荡荡地去做。

  最近许鞍华的新片上映了,我完全没办法把许鞍华和70岁这个数字联系起来。在很多采访过她的人心里,许鞍华一直都是个“小女孩”:万年不变的冬菇头,清澈的眼神,略有些局促的笑容,和她专属的直愣愣的表达。

  当年《桃姐》参加金马奖时,我在后台采访许鞍华和叶德娴。她边喝茶边认真地问我:“你是什么星座的?”我跟她说是双鱼座后,她又若有所思地说:“很像,我是双子”。但在我问她相不相信星座的时候,她居然又毫不犹豫地说:“不”。而她之前寒暄的那一大堆,只是因为她觉得“大家不是都用这个聊天吗?所以,我也想试试看。”

  以前只要提起许鞍华,包括现在也是,总是要提到她至今还蜗居在香港北角一个租来的房子里,用苦大仇深的口吻,烘托一个写实题材导演的“写实”生活。相比这一点,我更想让更多的人看到许鞍华身上轻盈、可爱的那一面。她就像一个老女孩,无论时事怎么变化,拍电影也好,为人处世也好,都保持着一份单纯的赤子之心。

  素面朝天性格单纯,说话耿直不会聊天

  “我这个人好普通,没什么好写的。”采访她时,许鞍华总是这么说。今年正式迈入“古稀之年”的许鞍华,一点都不像个在电影圈沉浮了几十年的人,她身上也没有所谓的艺术气质,丢在人堆里就是一个普通人。

  许鞍华大部分时间都是素面朝天,出席活动和走红毯时会稍微涂一点口红。就只是一点口红而已,已经让她有些不自在。穿着就更简单,一身黑衣加上黑框眼镜,就是她的正装造型了。

  不了解的人,以为许鞍华走的是酷酷的神秘路线,她却坦白说自己不懂时尚,老爱穿的一套川久保玲套装,其实是因为担心记者嫌弃她过时才买的,这是她最喜欢也最贵的衣服,是出来见人时为了体面才穿的行头。

  前几年许鞍华开始穿起了裙子,被人问到她又一五一十作答:“可能是因为我发现年纪大的人在电视上看起来真的很难看,反而更引人注意。我不想人家说我很难看,尽管我并不奢望人家说我好看。”就像她当年给自己剪了一个冬菇头,因为这样“显得年轻、健康”。

  虽然游走在演艺圈,圆滑世故那一套她却一概不通,无论是私底下还是公开接受采访,她讲话都是那么耿直,不仅不会聊天,她还经常把天“聊死”。

  有一次在沙龙里,主持人问许鞍华:“你认为一无所有是什么状态?”她答:“没钱了。”“有过吗?”“有。”“那会儿追求什么呢?”她抛出两个字:“有钱。”直愣愣的,不带一丝犹豫,台下哄笑。

  她并不是在搞笑玩幽默,而是她说话本来就是这么耿直,直来直往,想到什么就说什么。

  连评价起自己的电影来,她也不带一点自恋和护短。别的导演都是夸自己的电影拍得好,她却一通差评,丝毫不担心自己的“仕途”。“有缺陷““不好”“差”,是她评述自己作品常用的字眼。

  生活简单和母亲同住,单身仍保持对爱情懵懂的憧憬

  记得之前看过一篇采访,记者说印象很深的是许鞍华一开始就像个小女孩一样问“我可以抽一支烟吗?”得到肯定的答复后,她很开心,抱着靠垫,盘腿坐在酒店并不太舒服的椅子里,一只别针形状的耳环在耳畔处晃晃悠悠。

  这个别针形状的耳环是妹妹送给许鞍华的,本来有一对,妹妹丢了一只,知道她喜欢戴单只的,就送给了姐姐。

  许鞍华不喜欢打扮,私底下也很少穿名牌,一来是因为不喜欢,二来是因为没钱。不过,在她眼中,没钱似乎也不是一件什么不好的事情。

  许鞍华至今还跟妈妈一起租房子住,做节目的时候窦文涛还问过她:“许导,听说您在香港并没有自己的房子,为什么?”许鞍华非常吃惊地说:“为什么一定要买房子,租房子一样可以住,买了你也没有拥有它啊。”

  许鞍华对物质生活并没有什么要求,她甚至很奇怪为什么房子是一个人在世界生存的必需品。对于很多带着同情口吻的采访,她也耐心地解释,自己只是不想买房,不必为她的生活感到担心。

  许鞍华对生活的要求真的很简单。偶尔和妈妈在家里煮饭,更经常的是去附近的粥店或茶餐厅解决一顿,她最喜欢的下午茶是菠萝油面包和丝袜奶茶,最常使用的交通工具仍是地铁。

  因为坐地铁,许鞍华还有一个小段子流传颇广。2009年,刚刚凭借《天水围的日与夜》横扫香港电影金像奖各类奖项的导演许鞍华,被媒体拍到拎着塑胶袋在匆匆忙忙挤地铁。

  许鞍华一直单身,和母亲相依为命。许妈妈也是个豁达的老人,一口流利的广东话。许鞍华自嘲说,两个老女人互相支持。“妈妈和我的年纪都越来越大,现在她反而返老还童,我变成了照顾她的那个人。”

  30多岁的时候,母亲也催她结婚,但“慢慢有一天,母亲突然跟她说,你不适合结婚。”

  “我90%的时间都是在做事、工作,其实是没别的东西好谈了。”许鞍华如是说。

  许鞍华至今仍保持着那份“很幼稚的爱情观”:“其实我不太懂爱情这个东西,在爱情方面,我反而不会像对待电影那样去总结经验和思考,因为我觉得经过分析和总结的爱情,一定不是爱情……”

  对于爱情,许鞍华依旧保有懵懂的憧憬。不过说起婚姻,她却有些悲观。“结婚只是一种结构,爱情是从结构中逃逸出来的东西,一种浪漫性的爆发。”不过,她也是看得很开,她说自己40岁之前一直很怕老,等年纪越来越大了,反而觉得没什么。

  拍摄《桃姐》时,许鞍华去敬老院体验生活,还自我打趣说:“就当提前预知自己未来的生活。”

  认定了就坦坦荡荡去做,做自己喜欢的事最幸福

  许鞍华是华语电影圈首屈一指的大导演、女导演,金像奖、金马奖拿到手软(三届金马奖最佳导演、五届金像奖最佳导演)。如此资历,只要她愿意,什么样的片子她都可以拍。

  可是许鞍华一直在拍自己喜欢的电影,不是那些光影炫目的大片,而是有着烟火气、扎实的普通人故事。

  许鞍华说,自己拍电影是为了感受生活。《黄金时代》的编剧李樯是这样形容许鞍华 :“永远带有学生气,喜欢追根溯源,并且一直保持着强大的好奇心。”

  有人说许鞍华一直在坚守着自己的电影梦,甚至不惜过着清苦的生活也不拍商业片。但她自己却说并没有想那么多,只是幸运地可以做自己喜欢的事情罢了。

  许鞍华也不怎么肯抬高这份“坚持”。“我觉得是大家赋予我太正面的意义了,很多时候不是我坚守,而是我不懂怎么去拍其他题材的东西。”

  许鞍华说自己不信命,但认定的事情,那就坦坦荡荡地去做。她认定的就是拍电影。

(责编:宋心蕊、赵光霞)

推荐阅读

习近平“4·19”讲话一周年 发生这些改变
  2016年4月19日,习近平在京主持召开网络安全和信息化工作座谈会并发表重要讲话。一年过去了,让我们再次重温总书记4·19讲话,看看我国网信事业的新进展、新变化,感受国家的进步、百姓的收获。
【详细】习近平“4·19”讲话一周年 发生这些改变   2016年4月19日,习近平在京主持召开网络安全和信息化工作座谈会并发表重要讲话。一年过去了,让我们再次重温总书记4·19讲话,看看我国网信事业的新进展、新变化,感受国家的进步、百姓的收获。 【详细】

独家:传媒界全国政协委员知多少
  2017年全国两会正在如火如荼地进行,来自全国各地的人大代表和政协委员们齐聚北京,共商国是。传媒界的政协委员都有谁,他们带来什么提案,关注哪些话题,人民网传媒频道特地予以梳理,以飨读者。
【详细】独家:传媒界全国政协委员知多少   2017年全国两会正在如火如荼地进行,来自全国各地的人大代表和政协委员们齐聚北京,共商国是。传媒界的政协委员都有谁,他们带来什么提案,关注哪些话题,人民网传媒频道特地予以梳理,以飨读者。 【详细】