上周的话题和爆款毫无疑问是一款来自日本的游戏，名为 《旅行的青蛙》，一时间，朋友圈里都是绿油油的青蛙各种情状，或读书，或写信，或出现在岛国各地风貌背景之下。这款游戏被认为很好地诠释了什么叫不悲不喜，似有若无。说是养了这只青蛙，但玩家投入的时间和精力实在有限。在我看来，就像经典的童话《小王子》一样，是这只青蛙反过来“收养”了玩家，赋予了玩家深藏内心的孤独感一种意义。

有评论说，养蛙游戏在某种程度上模仿了父母对于渐渐长大的儿女的心态，养蛙，谐音养娃。这仅仅是一个话题罢了，实际上养蛙与养娃根本就不在一个次元。养娃，是一个复杂的社会体系，是折叠的时间和空间，涉及到方方面面，每一个侧面都能成为让全民揪心、纠结的话题。做父母，骨子里是没办法真正不悲不喜的。

我比较赞同的观点是，这只青蛙实际上是暂时做不到的自己，或者是某种情绪的物化。日本有不少电影也是孤独主题的，人、家庭都可以被理解为大自然的一个物件，存在与否，发生了什么变化，与周遭发生了什么际遇，就像旅行的青蛙一样，实际上没有一个统一的标准去诠释，就这么来了，也就这么去了。这几年我很喜欢是枝裕和的电影，他的《如父如子》、《海街日记》还有《比海更深》，你说发生了什么很有戏剧性的故事吗，没有，人与人之间的邂逅、牵绊，感觉都有些随意的，故事里的人似乎对物与景的敏感度，要远超于他们所处的社会、经济或者文化氛围。

看过电影的人，大概永远都记得这样几个画面。比如父亲带着孩子一前一后走在阳光斑驳的林荫道上，散漫地走，似乎没有尽头（《如父如子》）；老母亲和儿子在台风前夜有一搭没一搭地听着邓丽君的老歌（《比海更深》）； 四姐妹穿着浴衣，与萤火虫嬉戏，物我双美《海街日记》。画面中的这些人，就像旅行的青蛙。哪怕此刻的状态是欢乐的，旁观者依然能够嗅到一丝丝淡淡的惆怅，这是来自于生命中的不安全感。我的理解是，哎，那么美好的瞬间，终究是要过去的，下一次又该何时到来。

日本有很多有孤独气质的电影，华语呢，印象中不多，近年来侯孝贤的《刺客聂隐娘》 有一些类似的感受，我知道场景灵感借鉴了京都的金阁寺。日本演员妻夫木聪在片中扮演了一个无名无姓的磨镜少年，这个角色与故事主线的关系并不大，但在导演看来是很重要的，因为他的存在，在最初的剧本设定里，刺客聂隐娘厌倦了舔血而生的日子，决定随他迈入一叶扁舟前往东瀛——就像一只打理好行装的青蛙，不是吗？

离开家，就是离开熟悉的环境，是人生中一次次舒缓的呼吸。或许，青蛙还会回到家中履行日常，但只要它还有去旅行去体会孤独的机会，这只青蛙的生命质量就还不算太差——细腻过。

分享让更多人看到