一位永远定格在25岁的战地记者。

一位家境富足却放弃温柔乡，孤身一人，出生入死，在抗战前线记录新闻的记者。

一位充满家国情怀、充满理想与激情、才华横溢的记者。

一位中国的卡帕。

……

真的很惭愧，作为军事记者，很多年里我竟不知道方大曾。可能就是因为他生命太短暂了，短得如一道闪电倏然划过历史夜空，以至于中国新闻史都来不及充分记录。抑或是他神秘消失在上个世纪30年代抗战的硝烟里，留下了至今未破解的一个谜。好在今天的新闻同仁们踏上了寻找小方的长路，使小方的身影在我们眼中越来越清晰了。

我先是在《范长江文集》里读到《忆小方》，知道了这个名字，之后在纪念抗战胜利70周年时，看了电视纪录片《一份报纸的抗战》，和冯雪松的专著《方大曾：消失与重现》，有了对小方这位新闻前辈直观而强烈的印象。然后回过头去追读他珍贵的新闻通讯，去看他拍摄的照片，去读今天的新闻人为寻找和纪念他而写下的各类文字。汇集起来的感受就是：震撼，一位伟岸的新闻英雄！

新闻易碎吗？70多年过去了，在今天的信息爆炸时代，回看当年小方的新闻作品，竟然还是那么新鲜。例如1937年8月南口之战的一篇现场报道：“……十二日早晨，三十多辆坦克车驶入了南口。应验了美国武官给我们的忠告，坦克车简直是“铁怪”，三英寸厚的钢壳，什么也打不透它。重炮打中了它，最多不过打一个翻身，然后它又会自己把自己调整过来继续行驶。只要有一道山沟，它就沿隙而上，怎么奈何它呢？办法是有的，第七连连长带着两排人跳出阵地冲向坦克车去，他们冲到这“铁怪”的跟前，铁怪自然少不了有好多窗口以备里面的人向外射击之用，于是大家就不顾一切的攀上前去，把手榴弹往窗口里丢，用手枪伸进去打，以血肉和钢铁搏斗，铁怪不支了，居然败走，并且其中的六辆因为里面的人全都死了，所以就成了我们的战利品，两排勇敢的健儿虽然死了一半，但我们终于获得胜利，坦克车没有人能驾驶，而又没有那样大的炸弹或地雷能将它毁掉，结果这六辆宝贵的玩艺儿，在我们阵地里放了两天，终归又被敌人用新的坦克车拖了回去……”，文字很轻松，但能感受到战斗的惨烈。他的新闻通讯并不多，目前找到的一共27篇，都来自抗战前线，篇篇详尽扎实，真切生动，最珍贵的是那些细节描写，读来如身临其境。

小方长于摄影，相机与笔是他手中并行的两件武器。他留在家中被他妹妹保存下来的底片编号有1200张，全部纪实照片，其中多是抗战题材。许多发表在北平的《世界画报》上，也在当时的影展展出。大多数内容是底层穷苦劳动者，如人力车夫、纤夫、矿工、赶毛驴的农民、快饿死的孩子，传递着多难中国的现实，让全国乃至全世界都看到日寇铁蹄践踏下的中国现状。同时还有中国军队官兵在战壕中作，硝烟弥漫的战斗场面，游行、集会中的学生和革命者……从各个层面与角度纪录了中国人民不屈的抗战。

这些作品今天来看，照样引人入胜。每篇通讯，每幅照片，都是中国抗战初期最具体而真实的历史回放，年代越久远，越感受到其价值的永恒。并且当我们同时翻看他的新闻通讯与图片，会感到十分惊异，那时的小方就有了今天全媒体时代的新闻理念：有图有真相。

走近小方，近到熟悉小方的音容笑貌，像是自己的亲人。对于我之倍觉亲近，还有一层个人的情感 — 我父亲也曾是军事记者，战争年代也曾在前沿战壕里采写浴血将士。只是全国解放后大多时间他不再从事新闻工作，而且年逾古稀患了阿尔茨海默症，记忆被强行删除，待我渴望知道父亲曾经的经历时，已经永远失去了与他交流的机会。好在父亲留下了战争年代的日记和后来回忆的散文，从那些娟秀细密的字体间，那份厚重的文学底韵、真诚的情感和严谨的思维中，我能看到他与小方共同的文风，共同的情怀与品质。

这也许是我热爱军事新闻工作的基因始然，也是我在阅读小方时，仿佛看到了自己的父亲。

我参加过决战非典的一线报道，非典最恐怖的日子我进入309医院非典重症病区；参加过汶川大地震救灾一线报道，在能见度极低的气象条件下，随直升机组强飞唐家山；再之前的之前，年轻的我在中越边境自卫还击战前线采写报告文学……所有这些经历过程我没有害怕只觉得热血沸腾。我后来在荣获中国新闻大奖的颁奖会上发言的主题是“抵近前沿”，自视作为记者已然合格。

如今想来，和小方比，算什么呢！今天的我们无冻饿之虞，有交通保障，有组织做后盾，有便利的通讯工具，偶有危险也终是无恙。重要的是身为军事记者的我不曾经历战火的洗礼，没有加入过“战地记者”行列，是为硬伤。

而小方不是军人，却出入枪林弹雨，贴近底层民众生活，不记生活的极端艰苦，置身每一刻的生死危难，很多情况下没有人委派他任务。他凭着理想信念，凭着一腔爱国情怀，始终充满激情地、用高贵的职业精神去记录、记录，不论文字还是照片，无一不是用生命、鲜血、胆识和勇气换来。美国新闻媒体自述作家Harver Dzodin看过小方的作品，非常果断地说：“他是中国的卡帕。”

越走近小方，越感觉到了我们与他之间的落差。

很多时候，我们主流媒体的新闻写作，谁都看得出来一篇通稿大家抄，宣传先进典型本来就没有风险，却还不肯用心采写，通稿稍加改动就完成了。我们能像小方那样独立而有担当地观察思考，独立而深入地采访，独立而调动自己所有的文化积累认真写作吗？

小方的摄影最初仅是个人爱好，上个世纪30年代的摄影圈多是拍山水与美人，这种拍花打鸟一直延续到今天数码时代，变成了数十万发烧友掀起的摄影运动。专业摄影记者中，也有许多放弃影像记录的真谛，热衷于摆拍甚至靠后期做假，全不在意是否发挥了相机最本质的功能与使命。

更别提今天还有多少媒体人，从业是为了饭碗，完全与职业理想无关。因而多了功利少了真诚，叫苦叫累，利益至上，一旦房子、票子缺少，坚决跳槽。与本来衣食无忧，却舍弃物质所有奔走于冰冷现实生活的小方对比，真的反差太大。

就像纪录片《寻找方大曾》的导演冯雪松所感：“尽管随着时间的推移，可能已经没有办法再去找到他更多的东西了，但是我们可以以一种终极的状态去无限地接近他，越接近就会能感觉到自己距离他还有多远。如果不去寻找方大曾，我会在现实中迷失方向。”这可能是今天我们绝大多数新闻人的感受。

寻找小方，是在弥补，弥补一段家国记忆，更是弥补今天新闻从业人的内心缺失。

互联网时代，全媒体时代，的确，突发事件来袭，新闻信息会第一时间从发生地任何普通人手上发出。社会已经在质疑记者职业还能走多远？但是不要忘了，战争并没有走远。一旦战争暴发，战场前沿老百姓自会远离，唯有军人和记者必须靠近，公众会期待更权威、更全面、更深入、更专业的新闻报道，我们的新闻队伍也呼唤更多的方大曾。

（作者系解放军报高级记者、第九届长江韬奋奖长江系列获得者）

分享让更多人看到