当大S这十几年来的新闻都是围绕结婚生子生二胎的时候，在偶像剧频道看到她，倏然还有点不适应。黑长直的头发，青春的脸，加上言承旭和周渝民站在身边，这对一代人来说，曾是爱情和友情的样板戏。

《流星花园》在2001年首播时，大部分80后还是十几岁的少年。那个电扇叶一圈一圈转动的初夏，没有手机、没有视频网站，守着电视机，就拥有了整个飘飘然的青春幻想。这部剧和几位主角当年有多火，不用赘述。大我几岁的邻居小姐姐一有空就拉着上初一的我聊，“你说选道明寺好还是花泽类好”，我舔一口雪糕，“我觉得都蛮好”。

多年后，有了“玛丽苏”这个词，但不是个好词。帅气多金又忠贞的男一到男n，都爱家世普通相貌平平能力一般的女主，谁信啊！但在21世纪初问这个问题，所有少男少女都能睁着星星眼告诉你，我信啊！当时尽管年纪小，少女情怀总是春，我想我也是信的。

两个背道而驰的答案，是同一群人回答的。所以，如果有时间机器，一个人能和过去的自己对话，打起来也是说不定的。

后来，《流星花园》又有了日版、美版、大陆版等各种版本，第一部的忠实观众在这段时间内忙着中考、高考、找工作，初恋、失恋、结婚、生子，所以，忙到这些版本都没有荡起什么波澜。

再后来，时隔17年，《流星花园》居然在视频网站重播了，目前点击量超过4亿，成为一时娱乐新闻头条。一部过气偶像剧能有如此能量，一是因为屡试不爽的怀旧牌，一是因为新的舆论议题在这部旧剧上生发。

此时，三十而立的80后觉得自己已经有了总结前半生的阅历资格。明明是一部缅怀青春的偶像剧，非得看出一些角度刁钻的新东西。当年纠结选道明寺还是花泽类的人，突然开始义正辞严地说，杉菜，你怎么能脚踩两条船，你就是个“绿茶”！

甚至连大S自己都说，演到一半时就不喜欢杉菜了，演到杉菜在道明寺和花泽类之间举棋不定的时候，对导演说，“我讨厌她，我不会演”“我承认，杉菜是个‘绿茶’”。17年后的大S嫁为人妇，生了两个孩子，家庭美满。

而当年陪着她哭哭笑笑、犹豫不决的观众，一手抱着娃，一手刷着手机，看到这里，忍不住点了个赞。这个变化，其实很好理解，琼瑶不也从“小三上位”的《新月格格》，写到了“婚姻美满”的《还珠格格》。

重播的《流星花园》是精修版，画面愈发精致，只是屏幕倒映的人脸面目全非。

17年，几乎是一个人从出生到成年的岁月。永远有少男少女，也就永远有贩卖幻想的偶像剧。但成熟、或者自诩成熟的人，已经不看、或者不公开说自己看偶像剧——不用上班、天天恋爱，骗人、幼稚。

说个冷笑话。《我的前半生》热播时，后知后觉的我听同事聊天，呆呆地问了一句：“溥仪的书拍电视剧了？”旧时候的人，要在退休后才回顾人生，才用“前半生”这样的词；而现在的人太着急，过了30岁就迫不及待地致完青春致前半生。

我们爱上了看《我的前半生》《昼颜》《××女子图鉴》，我们信奉残酷生活物语和职场进阶宝典，少女情怀要不磨成了刀枪不入的硬核职场女，要不踏上了生娃、奶粉、学区房的升级打怪不归路。

无论哪一种，生存逻辑都是结果导向的，于是过程就显得多余，甚至不道德——不结婚，为什么要谈恋爱？不选他，为什么要和他纠缠不清？在两个人之间徘徊，你是不是“绿茶”？甚至说什么“不以结婚为目的的谈恋爱都是耍流氓”。

年轻，为何不能从心所欲？世故的人看爱情，能有一眼看到之后离婚分家产的高瞻远瞩，权衡利弊的选择，甚至广撒网多收鱼的策略。但在你爱谈天我爱笑的年纪，不和喜欢的人多聊聊，我怎么知道喜不喜欢他；不和两个人都相处相处，我哪儿知道谁更是我的菜。当一切行为都是基于爱的体验，何必非得套上出于利益的评价。

凭借《流星花园》被称为“偶像剧教母”的柴智屏，不久前在一次演讲会上现身，演讲题目是《偶像剧不老的秘密》。

这么多年来，她听过最多的陌生人或者是粉丝跟她说的话是，“柴老师，我是看着你的戏长大的”；后来会慢慢出现，“柴老师，我太太是你的粉丝”；再后来，渐渐又听到很多年轻人说，“柴老师，我妈妈说她以前都看你的戏。”

从《流星花园》《转角遇到爱》到电影《那些年我们一起追的女孩》，十几年来，她不断被人重复地问：“你是怎么样制作出这么多受年轻人喜欢的作品？你如何能够了解年轻人到底喜欢什么？”柴智屏回答：“因为我很想跟每个年代的18岁的年轻人站在一起。”

柴智屏觉得，可以陪着每一个年代的18岁的年轻人一起成长，是一件奇妙而温暖的事。她发现，不管哪一个时代的18岁，他们对于爱情、对于友情、对于未来的梦想，对于如何与世界接轨，常常陷于茫然与疑虑，跌跌撞撞地寻找着自我的价值与信念。

寻找的过程自然是曲折的，努力的结果也并不一定是自己想要的。可这又有什么关系呢？道歉有用的话，要警察干吗。如果人生可以后悔，就不会有遗憾；但如果人生没有遗憾，一定是很无趣的人生。

写到这里，我很庆幸“我的前半生”充满了各种遗憾，那些交汇时互放的光亮，闪耀过迷惘的青春，也像星辉一样，划过此刻忍不住泪水纵横的面庞。

分享让更多人看到