兩年前，生於阿根廷的藝術家阿瑪利亞·烏爾曼作了一個決定：花4個多月的時間，通過在Instagram上發照片的形式，把自己打造成一名“網紅”。隨后，她上傳一系列堪稱信息量很大的自拍照片，有的精心打扮，有的衣著暴露，還包括自己上鋼管舞課程、做隆胸手術的經歷，甚至還經歷了失戀后吸毒、戒毒然后回歸正常生活的過程。

　　當然，這一切都是假的。在烏爾曼這場行為藝術的后期，她的賬號已經收獲了近10萬粉絲，成為真正的“大V”。然而，烏爾曼的“揭秘”讓粉絲大吃一驚：“一切都是按照劇本走的。我用了一個月時間做調查，這個劇本包含開端、高潮和結尾。我染了頭發，換了穿衣風格。我在演戲：那不是真實的我。”

　　藝術家用反諷的虛擬表達，構建了一個真實的“網紅”形象——那些粉絲可沒有一個是買來的。這似乎告訴人們，隻要掌握規律，精心准備，普通人也可以成為“網紅”。

　　盡管缺乏相關數據，不過整體印象足以佐証：在各個網絡社交平台上的“網紅”群體中，女性比例要遠遠高於男性。正如烏爾曼所演示的那樣，美女“做什麼都是對的”，這反映了互聯網簡單粗暴的審美邏輯。這些“網紅”為了維持活躍度，必須天天晒自拍，換不同的衣服，不經意間露出名牌的商標（很多其實是巧妙的植入廣告）。吃美食、健身、旅行、與寵物合影也是“網紅”吸睛的常用手段。

　　單單依賴身體當然是膚淺的，何況一些志在成為“網紅”的人未必都有良好的外貌條件。於是，像許多營銷方式一樣，“網紅”也需要講述一個故事。烏爾曼表演的失戀后吸毒，然后又走出陰霾戒毒成功，就是一個心靈雞湯味道濃厚的故事。當然，更經典的故事可能發生在中國——前不久“網紅”“童瑤”東窗事發並以騙捐被刑拘后，人們才知道這位昔日的“知乎女神”原來是一名男青年，文章中描述的青梅竹馬的愛情經歷更是子虛烏有。

　　除了身體和故事，“網紅”還需要掌握用新媒體語言與粉絲溝通的技巧。有別於在傳統領域出名的人，“網紅”往往以草根姿態示人，也志在成為草根喜歡的人。無論是烏爾曼所扮演的初次來到美國洛杉磯的鄉下女孩，還是“童瑤”不厭其煩地在知乎上解答情感問題，做每個人的網絡閨蜜，都是“網紅”與粉絲拉近距離的方式。“網紅”和宅男是天生的搭檔，后者成就了前者，前者則豐富了后者的業余生活。

　　當然，並非所有的“網紅”都是為迎合粉絲的娛樂、刺激、偷窺、臆想以及看客心理而生的。我認識的幾位網絡紅人，都是通過自己的才華獲得粉絲認可。比如經常在微博上發表手繪畫的同學L，就是通過畫筆下的各類植物逐漸積累了數萬粉絲，更因四川雅安地震后一幅為災區祈福的作品而走紅﹔在媒體界深耕多年的學長T，則在個人微信公眾號上以《西游記》、金庸小說等文學作品為素材評論時事而成為“網紅”。

　　在傳統媒體時代，一個人是否“紅”不僅要靠自身的努力，也取決於意識形態、權力組織、傳播機構是否給他紅的機會。而在新媒體環境中，過去出名所需要的中間力量已不再是必需品（當然這些力量仍在持續地捧紅一些人）。從這個角度看，“網紅”現象是網絡社會運動的表現形式之一，它至少傳遞了相應社會群體的一類意志。盡管良莠不齊並且與商業利益關系曖昧，但是“網紅”現象真切地勾勒出一個平等而自由的互聯網世界。

　　烏爾曼的試驗也告訴人們一個普遍的基本事實：成為怎樣的“網紅”是你自己的選擇。表演有開始，有結束，“網紅”有紅的日子，也有過氣的一天。選擇用怎樣的方式讓人記住，事關姿態和尊嚴。其實，盡管烏爾曼給自己的“網紅”事業畫上了休止符，但是她扮演“網紅”並與粉絲互動的整個過程，無疑成為個人創作生涯中無法忽視的一件作品，這是不是讓她更加紅了呢？

分享讓更多人看到