歡樂“俗套”的背后是根植美國社會的現實焦慮

　　《瘋狂動物城》引爆了春季檔，一隻毛絨絨的兔子和一隻又懶又痞的狐狸組成一對歡喜冤家，談著戀愛去破案。這樣的設定太萌了，迪士尼輕鬆地把對手夢工廠的熊貓阿寶和小黃人給翻篇了，刷新了“萌”這個定語的內涵和外延。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(片方供圖)

　　本報記者　柳青

　　“萌即正義。”這一條已然成為檢驗好萊塢動畫電影的黃金標准。在這個意義上，排片率並不高的　《瘋狂動物城》　(以下簡稱　《動物城》)　引爆了春季檔，一點不奇怪。一隻毛絨絨的兔子和一隻又懶又痞的狐狸組成一對歡喜冤家，談著戀愛去破案，這樣的設定太萌了，迪士尼輕鬆地把對手夢工廠的熊貓阿寶和小黃人給翻篇了，刷新了“萌”這個定語的內涵和外延。當壞笑的狐狸尼克戴上墨鏡，賤兮兮地對兔子朱迪說:“我知道你愛我。”那一刻，他打敗了此起彼伏的男神們，成為新一代的少女瑪麗蘇對象，天知道多少姑娘在走出電影院時尖叫著要有一個這樣的男朋友。2016年開年，第一段蕩氣回腸的羅曼史竟然發生在狐狸和兔子之間。

　　不少影評人認為，2017年的奧斯卡最佳動畫長片已經提前出爐，接下來漫長的十個月隻能是無趣的等待，至少在好萊塢的系統裡，不可能出現一部能與　《動物城》　抗衡的新作，甚至有美國影評人認為這是迪士尼歷史上最偉大的電影。冷靜點，這才上映幾天吶?　神作與否，留給時間去琢磨。但《動物城》　毫無疑問會和　《白雪公主》　《美女與野獸》　以及　《獅子王》一起，成為迪士尼歷史上有著裡程碑意義的作品。

　　來看小兔子朱迪離家坐火車前往超級大都會動物城這一個不長的段落:兔子的老家是美國中部大農村，火車載著朱迪離開，在青山翠谷中飛馳，那是阿巴拉契亞山脈的壯觀景色，長驅直入動物城，經過荒漠的撒哈拉區，沙漠上的城區是動畫版的迪拜，穿越飄雪的冰川區，建筑的風格明白地顯示來自莫斯科，還有枝繁葉茂的雨林區，則像是懸浮在發達工業都會之外的一個夢境。當這些畫面逐一出現在銀幕上，我們看到的是奇觀，是一部電影試圖包攬世界景觀的地緣野心，而這些背后，是迪士尼強悍的技術支持和90年歷史累積的家底，一部《動物城》　展示的美術概念、場景設計以及細致到動物表情的細節設置，揮霍到足夠支援五部以上動畫大制作，美輪美奐的完成度不僅甩開自家旗下的皮克斯工作室，更讓夢工廠隻能興嘆。隻論動畫制作的技術，在可以預見的未來，迪士尼的地位難以被挑戰。

　　何況，《無敵破壞王》　和　《動物城》　這兩部接連的新作，証明迪士尼在動畫內容的生產中，開拓出全家歡電影的一個“亞類型”分支，能屈能伸，能照顧低齡的趣味，也能默許成年人“想多了”。

　　《動物城》　被夸成“神作”，很大程度上是人們在其中看到對美國現實的影射。在一個食草動物佔據90%人口的城市裡，當發現極少的一部分食肉動物發狂且具有可怕的攻擊性后，獅子市長的對策是把危險分子圈起來隔離關押，綿羊市長則主動出擊，恨不得把全部食肉動物驅逐出境。這些讓人沒法不聯想當下美國總統競選中特朗普的那套“防火牆”理論和驅逐移民的狂言。

　　但《動物城》　的拍攝早在3年多前，並不是創作者預見了極端勢力的崛起或特朗普的“興風作浪”，而是在美國多元族群並存的大環境中，這部電影以及支撐起它的好萊塢主流觀念所關心的，是一些具有普遍意義的、在族群差異且摩擦不斷的世界裡必然會爆發的問題。《動物城》　有根植於現實的焦慮，這也是它在引爆口碑的同時仍引發爭議的根源:如果少數族裔遭受著系統歧視，為什麼電影裡象征少數派的猛獸們仍然隻能干粗活累活、做著違法亂紀的勾當，最好的也不過是給娛樂明星當伴舞;如果把兔子的性別設定成“女”是為彰顯兩性平權，可沒有狐狸兄的幫忙，她除了開違章停車罰單什麼都做不成。這些敘事細節的設定，是為了暗諷歧視無處不在的現狀，還是潛移默化地固化偏見?　這套糾結復雜的編碼系統背后，是好萊塢流水線制造的機會主義———它模糊地處理政治議題，提供關於我們這個世界的入門指南，但不會冒越出雷池的風險。雖然狐狸尼克的造型像極了　《了不起的狐狸爸爸》，但是游離於好萊塢體制外的導演韋斯·安德森，會讓狐狸爸爸向自我放逐於秩序之外的孤獨土狼尊敬地揮爪，而生活在　《動物城》　裡的狐狸尼克，最后成為和警察兔子並肩的搭檔，盡管他還是會痞痞地笑，會在表彰大會上戴著墨鏡喝咖啡，可是，浪蕩兒畢竟是被收編了。

　　不必心急火燎地給　《動物城》　蓋上“神作”的印章，也不要因為它內在工整嚴格的好萊塢編碼方式就低估它是“庸作”，毫無疑問這套世界觀和整個故事的構架方式都是俗套的，俗透了，但　《動物城》　帶來的沖擊力，恰恰在於好萊塢處理“俗”的手勢。

　　這部歌頌真善美的主旋律動畫片，出其不意地演示了“怎樣處理-P”的瘋狂想象力。這部電影最初的構思，是一部兔子版007，兔子邦德的上司M是隻小老鼠，故事撒得太開，編不圓。主角換成玩世不恭的狐狸，開著一家地下酒吧，在以食草動物為主的社會裡被擠壓成邊緣族群的食肉動物們，在仿佛冷酷仙境的狐狸酒吧裡，重新找回被壓抑的自我，這樣又太黑暗。動物版風流間諜和壓抑青年沒能編成的故事，在陽光普照的原則下，幾經化學反應成現在的“兔狐組合”，融合黑幫、俠盜、黑色電影、神經喜劇的方程式，在　《沉默的羔羊》　框架中，戲仿了　《教父》，穿插著　《絕命毒師》　的段子，在工整的結構中信手拈來影迷的趣味。它的故事和立意都是俗套的，但它把經典-P解構以后當作培育“俗套”的肥厚土壤，也在俗套的枝干上，借助-P的力量放出幾朵靈光閃耀的火花。

　　電影裡最一目了然的戲仿，是鼠幫老大對科萊昂教父的模仿，從西裝口袋裡的紅花到西西裡口音，這位“大先生”是馬龍·白蘭度的鼩鼱翻版。在電影院裡看著那一幕瘋狂大笑的年輕人和孩子們中，其實很少有人看過《教父》三部曲，於是，笑聲掩蓋了那個經典系列的黑暗之心:它原本是關於破碎的美國夢，老教父頹然死去以后，小教父終其一生也沒能洗白家族，不能讓他的族人正大光明地走在美國的陽光下，江湖草莽和法理秩序是終究不能同歸的殊途。可是在《動物城》裡，輕而易舉地化解了水滸和法理之間的天塹的，是小兔子和鼩鼱姑娘之間的少女友誼，黑幫被戲仿的同時，黑色被消解。

　　而這，才是《動物城》真正的瘋狂。

分享讓更多人看到