“最是江海砥柱石,風劈浪擊也昂首”
——何微先生在《陝西日報》總編輯任上
(來源:西部學刊)
我雖然寫過幾篇介紹恩師何微教授的專文,並將《“西北何”的生命之塔——記何微先生》收入《從新聞黑洞跳進又跳出》第一卷《報壇擷英》,可自個兒沒有在陝西日報社當過記者、編輯,要實錄恩師在這家紙媒當社黨委書記兼總編輯的那段水起風生的艱難歲月,頗有為難之處。
何微1916年7月23日生於山西省祁縣一個中醫世家。他從1937年10月投身報業、1939年延安抗大畢業后擔任過新華社晉冀豫分社和山西、北京、江蘇等分社社長、西北政法學院副院長兼教務長、《陝西日報》總編輯、陝西社會科學院院長、武漢大學新聞研究所所長等,經歷豐富多彩。而《陝西日報》前身是1940年3月25日在延安附近的幾個窯洞裡創刊的《邊區群眾報》,1948年1月10日,在綏德縣霍家坪更名為《群眾日報》,刊號《邊區群眾報》銜接,報頭都是毛澤東題寫的。1954年10月16日起,報紙更名《陝西日報》,成為中共陝西省委機關報,另列期號。何微到陝西日報社走馬上任,恰逢“文化大革命”末期到撥亂反正的改革開放初期,千頭萬緒,提綱挈領述說不易。我雖經受過“文化大革命”的洗禮,卻不知道陝西日報社在那場“急風暴雨式階級斗爭”的真情實況,而如今該報社的髦耋報人已屈指可數。
好記性不如爛筆頭。由《陝西報刊史•大事記》有關《陝西日報》的條目,適當插入陝西日報社的知情老報人憶當年,也許可以較為准確而清晰地看出何微當時掌舵的特殊時代背景及其艱難步履。
何微先生上任前的陝西日報社
那是一個當今青少年發揮想象力也難以描繪的瘋狂歲月。要說治,先得交待陝西日報社當年的亂。陝西省革命委員會掌實權的主任胡煒,對《陝西日報》的歷史作了錯誤的“兩個估計”,認為在組織路線上,“舊《陝西日報》是在國民黨的四個特務報紙的基礎上成立的”(指西安解放時,人民政府接收了國民黨的《西北文化日報》《建國日報》《西京日報》等幾家報社的部分人員及一些印刷設備——編纂者注),長時期被“一伙叛徒”控制,他誣蔑報社職工多是“叛徒、特務和反動文人”﹔在政治路線上“舊《陝西日報》是舉白旗的,是為資本主義復辟制造輿論的工具”。
據《陝西報刊史•大事記》載, 1966年4月,中共中央西北局和陝西省委聯合派出以陝西省軍區副政委李一鬆為首的文化工作隊,進駐陝西日報社,開展“社會主義教育”運動和“文化大革命”。李一鬆被任命為《陝西日報》代總編輯。原總編輯丁濟滄被不公正地撤銷了黨內外一切職務,並在《陝西日報》上公開點名批判。8月25日西安地區大專院校“紅衛兵”借口《陝西日報》在8月25日四版印有毛澤東主席像背后的版面上印有“紙老虎”字樣(實際上是三版的標題《毛主席笑談紙老虎》,拿起報紙對著陽光才可透出),無限上綱,第一次聚眾沖進報社。工作隊以聲討“反革命”活動,印發大量傳單﹔后又在“造反派 ”壓力下,給予公開平反。8月至10月原蘭州軍區《人民軍隊報》副總編輯葛靜波和中共中央西北局干部梁山,先后被增補為《陝西日報》副總編輯。1967年1月1日 《陝西日報》被西安地區的“造反派”查封。2月21日改出以新華社電訊為主的《新聞電訊》。同日,社會上兩大派爭奪《陝西日報》陣地,陝西省軍區奉國務院周恩來總理指示,對陝西日報社實行軍事管制(1968年4月17日解除軍管)。期間,省軍區獨立師副參謀長李文彭任第一任陝西日報社軍管組副組長(組長缺)。從1968年1月起,第二任軍管組由陝西省軍區、21軍、蘭空、總后西安辦事處組成的省支“左”委員會任命,組長王長明,副組長王森才、鄒振邦,直到1975年8月撤離。5月1日《陝西日報》停刊后曾以“陝西日報革命職工”名義出版《新聞電訊》,至1968年2月28日,共304期終刊。
1968年3月1日,停刊一年零兩個月的《陝西日報》復刊。4月17日,陝西日報社成立“革命委員會”與報社軍管組並存。4月28日《陝西日報》發表了軍管組寫的《徹底砸爛反動的公、檢、法》的社論,造成嚴重后果。6月在“清理階級隊伍”運動中,陝西日報社在軍管組指使下,先后“揪出”近50%的編輯、記者和干部。被打成“牛鬼蛇神”關入“牛棚”的48人。10月5日,在軍管組指使下,陝西日報社分兩批將報社干部下放到農村勞動。第一批61名,1968年12月下放到永壽縣﹔第二批79名,1969年12月分別下放到石泉、西鄉兩縣。兩批共下放140名。其中絕大多數是編輯部人員,佔原陝西日報社編輯、記者總人數的70%以上。1969年6月,陝西日報社重新進行黨員登記工作。有94名共產黨員恢復了組織生活﹔6名黨員以對“文化大革命”態度“不正確”,被給予各種黨紀處分。同時,吸收了9名新黨員。9月,陝西省新聞圖片社成立﹔1978年,該社劃歸陝西日報社領導。陝西日報社軍管組下令銷毀了資料室庫藏17年的3000冊合訂新聞剪報資料,還銷毀了一批抗戰時期各解放區的報紙合訂本。
1970年7月20日,陝西省革命委員會決定在原軍管會基礎上,《陝西日報》成立新的革命委員會,王長明任革委會主任,王森才、鄒振邦、李迢、劉杰世任副主任。1971年2月,陝西日報社正式成立了黨的核心小組,履行黨組職權。由軍管組正組長王長明任組長、副組長王森才為副組長。報社黨組織停止活動已有4年之久。1973年3月,經中共陝西省委批准,中共陝西日報社委員會成立,王長明任黨委書記,王森才、鄒振幫、李迢任副書記。夏秋之交 《陝西日報》原址東大街334號內東院印刷廠因工人張治亮不慎引發火災燒毀了工廠印報車間,張治亮被依法逮捕。1974年2月,中共陝西省委增任何微為陝西日報社黨委副書記。3月至6月 《陝西日報》《西安日報》等報刊,先后發表了20多篇以石魯為對象的“批黑畫”的文章,“反擊文藝黑線回潮”“批黑畫”的宣傳規模居全國報刊前茅。5月至12月,《陝西日報》和《西安日報》突出宣傳“批林批孔”。批判“克己復禮”和“周公”,“痛擊右傾復辟逆流”。1975年6月,“四人幫”掀起“反擊右傾翻案風”,受軍管組控制的《陝西日報》又大肆宣傳起“痛擊右傾翻案妖風”。
何微先生到陝西日報社上任后
文化大革命初,何微先生任陝西省人民醫院“四清”工作隊隊長,因“執行資產階級反動路線”而挨批。“解放干部”時,何微又成為陝西省衛生局的官員,並兼省人民醫院代理院長。1973年,中共陝西省委第一書記李瑞山偶然發覺老報人何微“隱藏”在衛生部門,說:“何微是中國的名記者,‘三結合’怎麼結合進了省革委會衛生組?牛頭不對馬嘴,瞎胡鬧!”然而,在翻手為雲覆手為雨的“文革”中當省級黨報一把手,無異於在燒紅炭火上當“羊肉串”烤。
《陝西日報》作為全省有名的“文革重災戶”,同樣盛行“假、大、空”報道(即假新聞,篇幅長,空洞無物)的積弊,何微要逐步恢復黨報在人民中的聲譽又談何容易?
薛養玉在《夕陽無限好——憶何微同志與新聞學期刊》:“劫難后的陝西日報社,很長一段時間也是亂哄哄的。要調順這樣一個攤子,對誰都不會是輕鬆的,要出報,要落實政策,事無巨細都全找到他頭上來的,他是生活在矛盾的漩渦之中,一天到晚忙得陀螺似的。我們多次用膳后,見到他到報社食堂,買一個冷饃和半截蔥,一頓飯就這麼湊合。為稿件的事情,我們到何微辦公室去,見他總是煙一根接著一根,又見到他辦公一隅的竹筐裡,橫豎臥著幾十個西鳳酒的空瓶子。顯然,他的工作強度太大了,在用煙酒來緩解總也擺脫不掉的疲勞和緊張。”
陳布南《何微新聞人生路》:“1974年,何老回到他半生效力和熱愛的新聞崗位,重新踏上新聞人生之路。雖然他年近花甲,仍精神煥發,精力充沛,日夜勤勞,努力工作。”
據《陝西報刊史•大事記》載,1975年8月,中共陝西省委宣傳部領導小組研究決定,何微任陝西日報社黨委書記、革委會主任,劉振洲、李迢任副書記、副主任。1976年4月,在“天安門事件”影響下,《陝西日報》報道了壓制西安群眾在鐘樓悼念周總理的活動。6月,陝西日報社落實政策,決定第一批調回下放干部19名。至1980年9月,對96起案件復查完畢,除3人外,其余得到了平反改正。7月19日,中共陝西省委第一書記李瑞山給華國鋒寫信,請求給《陝西日報》題寫報頭。7月29日,省委第一書記李瑞山和省委書記蕭純把華國鋒題字的手跡交給了《陝西日報》黨委負責人。7月31日,《陝西日報》啟用華國鋒題寫的“陝西日報”報頭。1978年10月17日,中共陝西省委宣傳部、西安市委宣傳部聯合召開了省、市新聞出版系統撥亂反正、批判林彪、“四人幫”破壞新聞出版事業罪行大會。20日,《陝西日報》發表了長篇“本報評論員”文章,題為《堅守新聞陣地,當好黨的喉舌》。12月7日,中共陝西日報社委員會開始撥亂反正,首先為“文化大革命”中受迫害的丁濟滄等44名同志平反,隨后直至1980年9月4日,先后落實政策96人。100多名下放干部陸續回報社作了妥善安排。
插敘一
陳布南《何微新聞人生路》:“‘四人幫’覆滅后,開始全面撥亂反正。《陝西日報》機關作為‘知識分子成堆’和災情較重的單位,何老一方面遵照黨的要求,盡快地把黨的干部政策落到實處。按他的話說,就是用‘快刀斬亂麻’的方法,將‘文革’中分批下放的干部,隻要願意回來的,通通請回來﹔把歷次政治運動中處理的人和事,逐一進行復查,對其中的冤假錯案,堅決改正和平反,決不留尾巴。以此為契機,團結編委一班人帶領全體職工,不斷改進日常採編和經營管理,把報紙辦好。”
插敘二
劉文斌《關心同志、愛護干部的典范——緬懷何微同志在落實干部政策、徹底平反冤假錯案中的實事求是精神》:“1976年到1978年,他重點抓了在‘文革’中受極左思潮影響被立案審查、遭受政治迫害的40多名同志的平反工作。從1978年底開始,他又集中時間精力,為在反右派斗爭中被錯劃的同志進行復查改正工作。”
插敘三
薛養玉《夕陽無限好——憶何微同志與新聞學期刊》:“那場踐踏文化的‘革命’風暴中,新聞理論幾瀕絕地,以致放晴后的幾年間,‘新聞無學’ 的幽魂四處游蕩,在星羅棋布的新華書店裡難得找到一本新聞學書。就在這樣一個寒氣未消的時節,一個以研究新聞基礎理論和新聞應用理論為主的大型新聞學術性期刊《新聞研究》,在時任《陝西日報》總編的何微同志的策劃下,於1980年6月面世。這是中國新聞界的一個重要事件,就像曠野裡冒出的一蓬嬌艷的迎春花,立即引起新聞界一片驚呼歡叫,許多知名專家、學者紛紛來信祝賀這 個‘文革’后全國第一家新聞學術刊物的誕生。陝西籍著名攝影記者、中國新聞攝影學會會長蔣齊生來信說:‘我為我們陝西省能有這樣爭創高水平新聞學術刊物而吃驚和高興。’就當時何微的處境,能辦出這個刊物實在夠難為他的……《新聞研究》就是在何微負重如山的壓力下,又以開山般的非凡毅力雙手送出的﹔而且在組稿策劃、修改稿件等每一個環節上,他都傾注了大量心血。一個人如果不是對新聞事業、新聞理論有深邃的認識和發自內心的純情能辦得到嗎?這表現了一個忠誠的黨的新聞工作者在極其困難中堅持理論研究的悲壯之情。《新聞研究》先后出刊17期,在何微調任陝西省社會科學院院長之后不久停刊了。但它在開創新時期新聞學研究風氣之先的歷史功勛永不可歿。”
插敘四
陳布南《何微新聞人生路》:“1980年,(他)先后參與發起召開了西北五報新聞學術討論會、創辦陝西省新聞研究所、出版16開大型新聞學術季刊《新聞研究》。這些都是在全國新聞界開先河的舉措……到1984年底,《新聞研究》先后共出17期,約200萬字。在《面向未來改革新聞教育》一文中,他呼吁‘新聞教育改革要有緊迫感,要有一股銳氣,要具有敢於超越的精神,面向21世紀培養適應未來的合格人才﹔要根據時代特點,增加諸如新聞信息學、微電子新聞學等一系列課程。……若由‘電腦盲’來主持新聞工作,非亂套不可!’今天這些預見早已變為現實。他撰寫的15萬字的《新聞科學綱要》教材外,還有組織編寫500萬字、填補學科空白的《中國新聞思想發展研究文集》,加上言論、新聞、通訊、散文等各種作品合起來超過1000萬字。”
插敘五
據《陝西報刊史•大事記》載,1979年2月27日,中共陝西省委批准《陝西日報》編委會成立,宣布撤銷“革委會”。任命何微任總編輯,李迢、章彬、劉振洲、許永康為副總編輯。9月,《陝西日報》的副刊“文藝評論”開始創辦,為地方報紙中出現最早的文藝評論專欄。12月25日,《陝西日報》發表的《他年初立了軍令狀,年終得了雙份酬》(作者:王治學、安升先、陳征)獲全國好新聞獎。在1980年全國好新聞評選中,《陝西日報》11月12日發表的通訊《桃園血鑒》(作者:張文直、薛養玉)受到表揚。1981年3月中共陝西省委宣傳部和陝西日報社聯合開辦新聞干部訓練班,至1983年7月共辦3期,培訓學員164人。7月,《陝西日報》總編輯何微調陝西省社會科學院工作。1982年2月19日 中共陝西省委調整了陝西日報領導班子,任命朗可為《陝西日報》代理總編輯,李迢、章彬、劉振洲、許永康、張光為副總編輯。
何微先生“移師”武漢珞珈山后
1984年何微以近七旬高齡受聘武漢大學新聞研究所所長之職。
薛養玉《夕陽無限好——憶何微同志與新聞學期刊》:“當時我們真的為他擔心,這個瘦弱的有點佝僂的老人經受得住珞珈山上的酷暑寒霜嗎?誰曾想到他在這裡一干就是8年,而且進入了他在新聞學術研究上成果累累的黃金時代。每年寒暑假,他都回西安的家。見到我們時總是神採奕奕,談興極濃,最熱衷的話題是新聞改革、新聞學術界和新聞教育動態等,常常是一發而不可收。從他的神情上,你覺察不到明顯的年歲的痕跡。看來我們先前對他的擔心是多余的了,也許隻有高度痴迷於做學問的哲人才有如此魅力四射的生存狀態。1988年我接手主編《新聞知識》(新聞學術期刊•陝西日報社主辦),我們的接觸更多了。令人感動的是,他對這個刊物表現出極深的關懷,常常是一有新聞(學術)新作就寄來,當然我們也根據需要向他約稿。時年冬,我們約他為刊物的‘新年筆會’撰文,他早早於11月17日隨信把稿件寄來。題目是《說長道短話改革》,約1500字。和往常一樣,稿面整潔,字一個一個端端正正的蹲在格子裡,無處不閃爍著嚴謹的治學精神。信中說‘文中一些提法,與北京較有權威的人士討論過,表示同意我的看法。《新聞知識》如何處理,有你和幾位老同志,你們有權對文章動手術……’這裡更看出何微同志的文品、人品,即使一篇千字文,也不草率出手。文章緊扣當時新聞改革實際,每一個觀點、論斷,都是經過認真推敲、在與他人的切磋中提煉的。他總是這樣切切不忘為刊物負責、為讀者負責。同時又無意強加於人,不以權威自居,謙誠有加。不隻這一例,他的治學嚴謹負責的精神是以一貫之的。我還保存著1990年12月8日他的來信。內寫:‘答應寫稿事,初稿完成,仍須細細加工,隻好明年初送你審核,望諒!’‘細細加工’四字,正是他人格的寫照,也是留給后輩學子的寶貴遺產。《新聞知識》在何微關愛下,他在武漢大學所指導的研究生如劉惠文、車英等都成了《新聞知識》的重要作者,不時賜以佳作。同時,他還不時地推薦新人新作給我們。我印象最深的也是有據可查的,是1989年9月18日隨函推薦張海華的論文一事。”
薛養玉回顧收到張海華《文學不是新聞》一文,易題《新聞文學化——一個危險的信號》刊發於11期后,當月8日何微來信說:“……標題經你們修改后很切內容,亦使問題醒目,感謝感謝。”薛養玉說:“現在展讀何微同志的寶函,仍激動不已。……深長思之,這是出自學界巨人義薄雲天的襟懷,是捍衛黨的新聞事業拳拳之心的自然流露”。
薛養玉還話及1989年開設“總編輯角色談”專欄,請回家過寒假的何微先生撰稿的情形:“他一下子推開椅子站起來,來了勁兒,嗓門也高了:‘好哇,這不隻會大大提高你們《新聞知識》的知名度,在新聞學和新聞教程還沒有專門研究總編輯這一章,你們帶頭做好,可以填補這個空白,很有意義,很有價值,功德無量啊。’他還結合中西新聞界實際,談了不少(總編輯角色話題),對我很有啟發,也使我得以順暢地以‘本刊編輯部’名義寫出《為新辟專欄‘總編輯角色’談》告讀者。……大約是農歷正月十五前后,也就是他返武漢的前夕,他的一篇題為《總編輯的品質與影響力》的學術論文完成了。他興奮地說:‘這個假期就干了這,是你們叫我沒白過。’這篇作品刊發在1989年《新聞知識》第4期上,有極高的學術價值,是探索總編輯學規律的經典經之作。……(總編輯角色談的)討論先后持續”。
薛養玉說:“何微同志是我心目中一座山。”
對我而言,何微先生則是一座雄偉而氣勢不凡的西岳。《“西北何”的生命之塔——記何微先生》,加上《“最是江海砥柱石,風劈浪擊也昂首”——何微先生在陝西日報總編輯位上》,並不能涵蓋這山的崔巍與莫測。
本文用述而不作法,實錄何微先生在陝西日報社的作為,收尾特吟《憶師》詩:
亂世快意掄斧頭,
好人受傷萬家愁。
“老虎事件”不為奇,
“文字獄”興能斷首。
棉裡裹針求大治,
忙裡醉飲也春秋。
八十三載無字書,
細嚼慢咽品著讀。
后記:本文寫於2014年8月11日,應薛耀晗編纂《陝西報刊領軍人物》一書之邀而作。
(作者系陝西省新聞出版廣電局報刊審讀員,陝西省傳播學會專家)
分享讓更多人看到
- 評論
- 關注