羅伯特·麥基

　　2016年夏，北京，陣雨。4名年輕記者，兩男兩女，在一家五星級酒店22層的套房中，採訪一位75歲的老人。接下來，故事有兩種發展路徑：一種是，其中兩個記者在提問過程中，都對對方的問題提出了質疑，然后可能一見鐘情，也可能互相痛恨——總之，得因此發生點兒什麼，在採訪的場景之下埋藏著潛台詞﹔另一種是，窗外出現了一個大怪獸。

　　老人說：“講故事的能力是可以通過培訓得到的。在故事寫作中有一個非常著名的原則——所有事情都不是表面看到的那樣。后一種故事是好萊塢式的，這不是我要教的。”

　　老人是《故事：材質·結構·風格和銀幕劇作的原理》作者羅伯特·麥基，這本書被奉為“編劇界的《聖經》”，而其本人被英國《衛報》稱為“亞裡士多德后最有影響力的講故事理論家”。不過，麥基說，自己和亞裡士多德最大的共同點是，兩人都沒寫過一個著名劇本。

　　直到高中畢業，麥基的職業理想還是牙醫——因為他覺得人們會一直需要牙醫，但媽媽告訴他，不，人們需要的是娛樂。於是，從本科開始，麥基走上了戲劇道路。指導他劇本寫作的是以講習莎士比亞和現代戲劇聞名的教授肯尼斯·羅。他的同門師兄弟有被稱為“美國戲劇良心”的阿瑟·米勒（《推銷員之死》作者）、創作了《星球大戰》《奪寶奇兵》的勞倫斯·卡斯丹等。

　　麥基的道路和師兄弟們有些不同。他先是從戲劇轉投電影，在密歇根大學的電影藝術系完成了博士學位。盡管售出過一些電影劇本，卻從來沒有一部被拍出來。終於，1981年，他在南加州大學開設“故事”培訓課程，在課堂上找到了自己的位置。后來的事，我們都知道了。他創辦的全球寫作培訓機構，學員超過10萬名。其中，60人獲奧斯卡金像獎，200人獲美國電視艾美獎，100人獲美國編劇工會獎，50人獲美國導演協會獎。

　　麥基說：“也許我屬於講台，正如故事創作需要同時具備文學天才和故事天才，教授別人故事的藝術才是我——羅伯特·麥基——真正的靈感之源和天賦所在。”

　　據2015年統計數據，中國每天增加超過22塊銀幕，電影產業前所未有地讓人眼紅。5月26日~29日，麥基在北京開設了一期“故事”培訓課程，學費近萬元，230個名額被一搶而空。

　　在麥基的中國電影佳片排行榜上，有張藝謀的《活著》《紅高粱》《大紅燈籠高高挂》、陳凱歌的《霸王別姬》等——都是上世紀80年代末90年代初的電影。“現在世界上一提起中國電影，首先想到的還是這些。”麥基說，“而我最近看的幾部中國熱映電影，《泰囧》《捉妖記》《美人魚》等，娛樂，但是太簡單。”

　　一些視頻網站和電視台會做關於觀眾收視偏好的調查統計，根據數據來決定寫什麼故事。麥基並不認為這是一個好消息：“編劇不應該以此為導向。你想要被喜歡？還是被尊敬？名和利這兩個動機，隻會帶來壞故事。電影當然應該營利，但現在很多做電影的人不只是想獲得正常利潤然后繼續做電影，而是想借電影成為億萬富翁。他們拍攝不出好故事的理由是：我們拍的是大眾喜歡的。好萊塢是這樣的﹔很不幸，中國正在變得比好萊塢還要好萊塢。”

　　麥基總結了現在中國商業片的10個普遍問題：太多結尾——不知道什麼是真正的結局，太情緒化——愛一定是最純潔的愛、最高貴的事情一定是自我犧牲，太多解說——把故事背景生硬地告訴觀眾﹔此外，還有太少當代題材、太多虛幻題材、復雜但不深刻、太多重復敘事、太多鏡頭切換、太多不必要的閃回和剪輯、太多用以掩飾糟糕敘事的慢鏡頭和快鏡頭。

　　對電影業的未來，麥基表示悲觀：“美國業界的共識是，到2050年，大部分電影院都會關門。在歐洲，每天都有電影院倒閉。人們可以在手機、iPad、電視屏幕上看電影，不限時間，不限地點，無人干擾，這才是電影業的未來。電影藝術永遠存在，電影院不是。”

　　麥基認為，長篇劇情電視劇將是未來趨勢。兩個小時對電影來說，所能展現的內容非常有限。如果說電影《卡薩布蘭卡》中的裡克·布萊恩是三維的，那麼電視劇《絕命毒師》中的沃爾特·懷特就可能是十六維的。過去的15~20年間，美國出現了很多50~100小時的長篇劇情電視劇。《絕命毒師》有多達26條故事線，角色極其復雜。這需要最好的敘事手段，這種敘事可能在人類歷史上前所未見。”

　　麥基說：“故事，是生活的比喻﹔電影，是人性的隱喻。當看到這種善惡交錯的復雜角色時，我們會捫心自問，自己的內心是否也住著一個小小的沃爾特·懷特？一部有力量的作品，要能批評、質疑人性本身，或者由人類所組織的機構本身的種種缺陷和問題。”

　　麥基接下來的寫作計劃是《對白》和《角色》兩本新的教材。他說：“對白是人們日常對話的隱喻。我的課雖然不過上了幾十年，道理卻流傳了幾千年。千百年以來，人性和人們的對話方式沒有改變，所以故事的講述方式還是原來的樣子，永遠不會變。”（蔣肖斌）

分享讓更多人看到