“一般的故事套路是——病人命懸一線，手術驚心動魄，最后大獲成功，病人出院了還會謝謝醫生。然而，現實中風險大的手術總會有失敗，對失敗，我們似乎已經習慣了避而不談。”這是醫療紀錄片《人間世》的一段旁白。

　　6月11日，這部紀錄片一播出，就備受矚目。“矚目”的程度，從片子播出數天后的微信文章轉發量上可窺一斑——但凡以此片為主題的文章，大都能在短時間內收獲10萬次以上的閱讀量。

　　在觀眾看來，該片最打動人心的，就是“直面死亡”。“看多了‘完美’的醫療宣傳，這樣的角度更讓人感動。”這是網友認為這部紀錄片的亮點所在。實際上，《人間世》一開篇，就是兩個年輕病人“不治”的案例——32歲的急性心衰病人朱建峰和24歲的海鮮中毒病人鄒磊。

　　拍攝地是上海交通大學附屬瑞金醫院——一所有著109年歷史的全國頂級三甲醫院。發布這段紀錄片，院方壓力重重，“起初很擔心失敗案例播出后會引來不解。”

　　日前，中國青年報·中青在線記者採訪了這家醫院及其醫務工作者，記錄了這群以“救命”為己任，卻又常常不得不“直面死亡”醫生的真實故事。

　　搶救無效，心肺復蘇卻不能停

　　6天至少值一次30小時的班，每周都有臨時的值班任務，有時是30小時，有時是48小時。這是過去11年來，急診科醫生車在前的“日常生活”。

　　“估計攝制組是想拍攝一些重症病人搶救后奇跡般恢復的故事，可惜沒拍到。”去年11月，急診科迎來了一群記者，憑借自己十多年急症救治工作的經驗，車在前本能地判斷，“記者們這次是完不成任務了。”搶救經常發生在半夜，搶救的成功率實際上也沒那麼高。

　　32歲的朱建峰被送進瑞金醫院時，已經停止了心跳。這個病人的心臟直徑達到70cm，比一般人的50cm要大出許多。

　　收治朱建峰，一名急診科醫生坦言，“有顧慮，我們也是捏了把汗，但如果我們不收，其他醫院也夠嗆。”

　　三四名醫生20多分鐘不間斷的心肺按壓操作后，朱建峰開始出現心跳。他的父親、母親、舅舅圍在病床邊，眼神漸漸從絕望變得充滿希望。

　　但這名病人的病因，即便是行業內的頂尖專家、瑞金醫院心外科主任趙強也很難找到。唯一的線索，就是病人兩星期前得過一次急性腹瀉，“可能是病毒進入心臟，造成感染性心內膜炎，而他關閉的主動脈反流造成心衰。”

　　2015年11月30日上午8點，在病情已平穩的情況下，朱建峰的心臟再次毫無預兆地停跳。這一次，因為沒有血壓，血管像漏了氣一樣縮在一起失去了彈性。醫生和家屬商量后決定，直接在病床邊進行手術，“搏一搏”。但腹股溝上怎麼也插不進管子，血管癟了。

　　心外科副主任陳安清擔任這次搶救的指揮，他說：“估計回不來了，這樣家屬幾十萬元花下去，就等於打水漂了。”他派一名主治醫師與家屬溝通，但同時，醫生們還得輪流為已停止心跳的患者做心肺復蘇，“不按（壓胸部），（心電圖）就是一根直線。”

　　陳安清告訴中國青年報·中青在線記者，那些電影裡醫生一出手術室就說“我們已經盡力了”的狀況，現實搶救中“從不這樣”。大多數情況是，哪怕病人心臟停跳，醫生們也要在那裡按壓20分鐘到半個小時，還有一名醫生與家屬溝通搶救情況。

　　有時候，家屬會說：“我再出多少多少錢，你們再多按5分鐘”﹔有時候，家屬會央求醫生再維持一會兒，等一名至親來了再說﹔還有的時候，家屬只是嚎啕大哭，啥也不說。

　　“兄弟，幫幫忙吧，他才24歲”

　　“兄弟，幫幫忙，想想辦法吧，他才24歲。”SICU（外科重症監護室）主任醫師毛恩強半夜給血庫的“兄弟”打了電話，他要幫素昧平生的海鮮中毒患者鄒磊“要4個單位的血”（一個單位200毫升），“之前用了6個單位的血，已經有好轉了，誰知道又損失了1000毫升。”

　　24歲的鄒磊生吃海鮮過量造成下消化道大出血，送來瑞金醫院時，已在當地醫院搶救了幾天，沒能止血。毛恩強與家屬反復溝通后，決定最后一搏——進行全身血液淨化。

　　血庫調來的血又冰又涼，重症室七八名醫生，輪流“溫暖血袋”。他們有的把血袋緊緊捂在手心裡，有的把血袋往胳肢窩裡一夾，還有的讓血袋“睡”在大腿中間。帶著醫生體溫的鮮血被一點一點輸入到鄒磊體內，血氧飽和度上來了。

　　病情稍稍穩定，又發生了上消化道應激性潰瘍，鄒磊一下子失血1000毫升。護士給血庫去電，但血庫最多隻肯再給兩個單位的血。

　　“你告訴他們，我們在搶救一個24歲的病人，急用！”毛恩強抬高了嗓門，有些生氣了。但很快，他坐到電話機前，開始央求血庫的“兄弟”給點血。“給4個單位吧，怎麼樣？”他態度和氣，整個人“軟”了下來。

　　從深夜11點再次出血到第二天早上7點，車在前和楊醫生沒合過眼。而當時，車在前已經48小時沒休息了。

　　“我們的基本功，就是站。”毛恩強告訴中國青年報·中青在線記者，科室裡的每一名醫護人員都“站功一流”，他們經常需要幾個甚至十幾個小時站在病人身邊，隨時觀察各種指標，心跳、血壓、血氧飽和度、尿量、盆腔導管內液體顏色等。

　　“現在怎麼辦？”家屬不止一次問醫生。除了看護病人，車在前和毛恩強反復跟家屬溝通，“他很年輕，我們知道，我們盡全院的力量搶救他。但最后的辦法，就剩死扛了。”

　　年輕的鄒磊最終還是沒能扛過去，車在前守在他身邊久久不願離去。在過去的48個小時裡，車在前還搶救了一名80多歲的男性和一名70多歲的女性，兩人都活了下來，在他的心裡，也希望鄒磊活。

　　醫患之間沒有矛盾，醫患應該是“同盟”

　　朱建峰和鄒磊的家屬，在遭遇親人的突然死亡后，都沒有責怪醫生。他們平靜地接受了現實，並對醫生表示理解，但有些家屬就沒那麼容易接受了。

　　陳安清所在的瑞金醫院心臟外科，是全國最強的心臟外科之一。即便如此，因心臟疾病突發性強的特點，病人還是有“前半小時還正常，后半小時突然死亡”的情況出現。這裡的醫患關系，受到的挑戰極大。

　　“大多數家屬通情達理，但也有不講理的。”陳安清見過最離譜的一次，一個48歲風濕性心臟病患者術后死亡，家屬鬧到院長辦公室，見到前來處理問題的陳安清，張口第一句話就是：“陳醫生，你人很好，治療也沒問題，你盡力了，但病人死了，你總要意思意思吧？”

　　這話令陳安清哭笑不得。這種不作醫學鑒定、不打官司、天天來醫院鬧的家屬，令醫生心寒。還有的家屬，在病人去世后送往太平間的路上，會一路哭喊著醫生的名字。

　　令人欣慰的是，有的家屬一開始不能接受現實，鬧著鬧著發現自己理虧，也能理解醫生。一個40多歲心臟主動脈瘤夾層分離的患者，手術后兩天突然死亡。家屬在付了二三十萬元手術費用后，不能接受現實，跟陳安清拍了桌子，“一開始很鬧，之后他們回家幾個親戚一對情況，再查了這個病的危重程度，后來還回來感謝我們。”

　　實際上，急診科和手術台，正成為一些醫生“不敢碰”“不願碰”的燙手山芋。但仍有一群帶著“救命”使命的優秀青年選擇了這裡。毛恩強介紹說，科室裡很多年輕醫生都是國外留學回來的碩士、博士。

　　經常連續48小時值班的車在前就是一名博士。他告訴中國青年報·中青在線記者，自己畢業后一直留在重症監護室，理由特別單純，“我如果跳槽，好像也干不了別的。”一句調侃，卻透著一名醫生心中的堅守。

　　毛恩強說，每一名SICU醫生，最朴素的想法就是“救命”，“我們跟病人素昧平生，卻會盡全力救助。”

　　3年前，一名爆發性胰腺炎男性患者的案例，堅定了醫生們堅守的信念。當時，這名32歲的年輕男子病情危重，經過幾天幾夜搶救后，恢復得很好，甚至還能起床吃飯。

　　但在短短一天時間裡，他繼發感染，造成急性腎衰竭，進行四五次手術后，因術后大出血不治身亡。他的家屬，平靜地接受了這一切。

　　毛恩強說：“醫患之間沒有矛盾，醫患是‘同盟’，我們共同的敵人應當是疾病，溝通可以避免矛盾。”他告訴記者，自己在上述病例中，多次向家屬預測過可能發生的各種風險以及最壞后果，即便這種病在瑞金醫院的救治成功率能達到60%∼70%。

　　病人去世那天，家屬對他說了一聲謝謝，“醫生，你之前說的每一步‘萬一’，我們都經歷了。”在SICU，所有醫生共同的重要工作，就是向病人家屬解釋病情，把所有的“萬一”都提到。（王燁捷）

分享讓更多人看到