不爬雪山，不知長征苦﹔不過草地，不懂紅軍難。16年前，一群鑽牛角尖兒的電視人做出了一個大膽的決定：重走長征路，重做長征人。

　　“用長征精神拍長征”，是他們的口號，他們翻越過海拔5000米的雪山，也一步步蹚過危險的草地泥潭……這無疑是最笨拙的創作手法，卻也是最接近歷史的還原方式。一部誕生於世紀之交的電視劇《長征》，開創了中國電視劇全景式展現長征的先河，也通過一次不可復制的拍攝經歷，使之成為時至今日仍難超越的時代絕響。

　　編劇兩度寫長征

　　電視劇彌補遺憾

　　早在上世紀80年代，編劇王朝柱就有心把全面反映長征的故事搬上舞台或拍成影視劇。1995年，他首先寫出了電影文學劇本《毛澤東在長征中》，隨后由八一電影制片廠老導演翟俊杰搬上銀幕，成為電影《長征》，唐國強在片中首次出演毛澤東，引起各界矚目。

　　不過，在電影拍完后，王朝柱和唐國強不約而同地認為，一部電影作品並不“解渴”，因為電影受篇幅所限，重點表現的只是長征途中遵義會議恢復毛澤東軍事領導地位的故事。面對這樣一部“局部表現長征”的作品，王朝柱覺得並未實現自己當初對長征題材影視作品的期待。

　　無獨有偶，拍完了電影《長征》的唐國強，也對長征題材產生了濃厚興趣。在王朝柱印象中，唐國強演完電影《長征》后，不隻一次對朋友講這樣的話：“長征不是一般意義上的革命題材，是人類在最為艱難困苦的環境下，排除萬難、挑戰自身極限的典范，我崇拜長征中的紅軍。”

　　再拍一部更加完整展現長征歷程的影視劇，成為王朝柱和唐國強之間的一個約定。

　　1999年初，王朝柱與唐國強合作電視劇《開國領袖毛澤東》。劇本在創作階段時，王朝柱歷經多年研究寫成的《毛澤東周恩來與長征》一書也行將出版。他知道唐國強一直記挂長征的故事，便在付梓前將書稿拿給唐國強看。沒想到，迅速看完全書的唐國強，很快拉著扮演周恩來的特型演員劉勁跑到了王朝柱家，激動地要將該書立刻拍成電視劇。不過，手頭的創作不能就此中斷，為了安撫唐國強的情緒，王朝柱許諾寫完手中的劇本，就立即啟動電視劇《長征》的劇本創作。

　　當年9月，《開國領袖毛澤東》在央視順利開播。在和唐國強進行了長時間的深入溝通和討論后，王朝柱根據《毛澤東周恩來與長征》一書改編而成的26集電視劇《長征》的劇本也已完成。“劇本審查出乎意料的順利，不僅得到了相關領導和專家的認可，還被中央電視台列為慶祝中國共產黨成立80周年的重點獻禮劇，立即組織籌拍。”王朝柱說。這次他兼任制片人，唐國強兼任導演——最想拍的題材、最合適的演員陣容、兩個對長征題材都極富熱情的主導者，一次極好的機會似乎出現了。

　　演員重走長征路

　　雪山草地真感悟

　　2000年，電視劇《長征》啟動拍攝，並做出了一個在當時看來十分驚人的決定——重走長征路、實景拍攝。在此之前，長征題材影視作品的創作幾乎沒有人這樣做過。就連電影版《長征》，也由於天氣原因，過雪山的戲份其實是在新疆取景的。

　　該劇聯合導演金韜回憶說，劇組當時走過四川、江西、貴州、陝北等地，走過雪山草地，“我們駐扎在海拔2600米的高原上，拍戲則是在海拔4800米的雪山，紅軍走過的主要地方，劇組都走過了。”到了要拍毛澤東爬雪山的戲份時，本來已在海拔4800米處拍攝過一遍的唐國強，覺得第一遍的雪不夠大，當聽說海拔近5000米的山上將會下大雪后，堅持再上雪山，重拍這段戲。

　　“那天，山上冷極了，再加上空氣稀薄，有的同志因缺氧幾乎暈倒。但是，唐國強仍嫌雪下得不夠大，山風吹得不夠猛。他要求制片部門把雪堆成堆，用兩台大號吹風機對著他用力吹。冰雪就像是砂粒打在他的臉上，比刀刮針刺還要疼，他就是在這樣的大雪中冒著生命危險，帶頭滑下雪山，勝利地完成了毛澤東‘坐汽車下雪山’的好戲。”因為身體原因，王朝柱沒在現場，但接到了唐國強在拍攝后深夜打來的報喜電話。電話裡，唐國強沒說一點兒苦，對能如願拍到大雪而感到特別興奮。

　　挨過了爬雪山，還有過草地。因為時間的原因，劇組當時把8月拍草地的戲推遲到了10月上旬，草地的狀況反而更糟了。“因為草地一到9月就開始結冰，極其難走。”王朝柱說。當時，草地裡的水都是從雪山上流下來的雪水，早晨起來都結著冰碴兒，流到草地裡水泥混雜，又因為需要拍下雨，隻能用消防車抽雪地裡的水，往空中拋洒做人工造雨。“下的雨全都是泥湯，那叫一個臭啊！大家頂著‘臭雨’在泥裡走，萬一陷下去，還會有‘犧牲’的風險。”一開始，演員們都站在泥地旁邊猶豫，可導演金韜突然穿著棉衣就跳了進去，演員們一看，也就不管不顧地跟著跳進了草地。

　　“我們在劇組裡常說‘用長征精神拍《長征》’，其實都不是說大道理。當你到了那裡，所有的反應都是真實的，演員根本不用特別地醞釀情緒。”王朝柱說。按照劇本所寫，所有的紅軍戰士手拉手過草地，唱著《馬賽曲》彼此鼓舞士氣。可演員們當時腳下是泥，頭上是雨，自發唱起了《國際歌》。這一幕，成為電視劇《長征》的一個經典畫面。

　　改寫敘事手法

　　領袖形象不神化

　　在王朝柱心中，如果要總結電視劇《長征》的時代價值，有三個指標。除了題材上首次全景式展現長征歷程的突破，改寫領袖敘事手法和糾正歷史研究誤區，則是另外兩個題中之意。

　　“重大革命歷史題材創作容易流於理念化，英雄人物塑造也很容易片面化、臉譜化，如何把讀者和觀眾熟悉的人和事，變得熟悉而陌生，難矣！”王朝柱直言，不管是囿於時代局限，還是創作者自身觀念需要扭轉，在電視劇《長征》之前的領袖題材電視劇創作，幾乎都是“高大全”的樣板形象，“毛澤東、周恩來在長征中本身就有著各種各樣的傳說，我們要展現真實的、具有相對權威性的、在長征這一個特定歷史時期中的歷史人物，就不能偽造歷史，隻有歷史的真實才具有極大震撼力。”

　　在他看來，這直接決定了到底是塑造一個神化的英雄，還是在英雄身上尋找人格魅力。電視劇《長征》中有段捉虱子的情節，毛澤東在延安接見外國友人前，曾叫大家回過頭去，他要脫下褲子捉虱子。還有一次，他在會前公然提出了捉虱子比賽。“這是真事，但有人會說這樣寫是不是給領袖形象抹黑？”王朝柱說，答案恰恰相反，正是這種生動的細節，讓觀眾看到了一個有血有肉的毛澤東。

　　在王朝柱筆下，細節是為塑造人物性格而服務。同樣還是面對虱子，相對於毛澤東，個性更加溫和的周恩來始終若無其事。在過草地前夕，周恩來病倒，鄧穎超在他的毛背心上捉了173個虱子。“毛澤東看到此情此景悟出了一個真理：剛柔相濟，始可有成。”他解釋道，這樣一來，既寫出了毛澤東、周恩來性格的迥異，又暗示了長征中領袖人物的關系，“當時毛澤東認識到，若想完成中國革命大業，一定要和周恩來緊密團結、共同奮斗。觀眾看到這裡，也會從不同視角感悟到更為深邃的革命道理。”

　　在破除對領袖的神化之外，歷史研究的誤區也要逐個打破。王朝柱特別指出，過去詮釋長征的影視作品中存在很多誤區，比如有觀點認為“長征是主動進行的偉大戰略轉移”“遵義會議是‘擔架上的陰謀’的結果”等。在他看來，這些誤區在讀者、觀眾心中造成了不良影響，而電視劇《長征》要對其進行逐一指正。

　　“我們要敢於正視歷史，拂去人為制造的灰塵。”王朝柱說，電視劇《長征》既用足夠筆墨寫出了廣昌戰役的慘敗、血戰湘江的慘烈、爬雪山過草地的悲壯，也寫出了黨內錯綜復雜的矛盾﹔既有用兵如神的四渡赤水，也有毛澤東指揮土城戰役的失誤，並非一味表功、唱頌歌。

　　在王朝柱心中，歷史題材影視劇的創作其實也是在寫史，應該保有一個歷史學家應有的良心與責任。

　　人物小傳

　　王朝柱，中國作家協會會員，1966年畢業於中央音樂學院作曲系。上世紀80年代初棄樂從文，相繼出版《李大釗》《毛澤東周恩來與長征》《愛的旋律》《女囚徒》《蔣介石和他的密友與政敵》等史傳文學作品﹔參與創作話劇《決戰淮海》、電視劇《巨人的握手》《張學良將軍》《周恩來在上海》《開國領袖毛澤東》、電影《龍雲與蔣介石》《長征》等劇本﹔其力作《延安頌》《周恩來在重慶》《解放大西南》《辛亥革命》等，獲得飛天獎優秀編劇獎。

　　幕后閑言

　　大腕自降片酬“讓名讓利”

　　不同於如今的電視劇市場——但凡有大咖就一定是高片酬，當時的大牌演員們參演該劇，其實是自降片酬而來，演員們當時都以能夠參演如此重大題材的作品為榮。劇組支付演員的片酬是每集1萬元，而當時一線演員的片酬已達近10萬元。接到邀請的陳道明，雖然是出演配角蔣介石，也沒有因為低片酬而拒絕，當即就答應出演。

　　該劇拍攝收尾后，還出現了“讓名讓利”的奇景。當時兼任導演、男主角的唐國強，不僅要求將導演金韜的署名排在前列，而且要求央視在報送獎項時將劉勁定為男主角，拒絕給自己提名。導演金韜亦以“進組時不計名利”為由，嚴詞拒絕了唐國強的請求。（李夏至）

分享讓更多人看到