《比利·林恩的中場戰事》劇照

　　李安的電影証明了一部電影既可以作為娛樂也可以探討人性。既是大膽表達，又是含蓄批評。在這一點上，很多電影導演對電影載體之下的人性解釋都顯得如此蒼白。

　　關於“理解”的博弈

　　李安的電影很難說風格。首先，他不是那種影像多彩的導演，包括新片號稱“120幀4K”的《比利·林恩的中場戰事》竟然不是一個視覺大片，他用最新的技術找回了一張張臉上的戲。也就是說，李安理解的“技術”的作用不是立體效果、宏偉主題、驚心動魄的場面，而是用他自己的話說讓戲回到“每個眼裡的血絲、每個演員臉上的雀斑之上”。

　　提及李安導演，大部分人都會覺得他是一個外表收斂、內心激越的人。我特別喜歡他的“父親三部曲”。李安把他的家事搬進電影，有些對白就是他自己說過的話，《喜宴》裡包括評字、做菜，甚至婚禮前新郎新娘跪在父母前聽訓的情景、對白都是。據他所說：“以前，爸爸對我電影中的這些情景好像沒什麼反應，我本以為這都是我一廂情願的抒發……”而這些抒發也促使大家開始思索父子關系。從1992年的《推手》到與《斷背山》主題一致關注“同性之戀”的《喜宴》，不同背景，一個美國西部，一個台灣與美國交融之地。“每個人心中都有一個玉嬌龍，每個人心中都有一座斷背山。”《斷背山》不僅講數十年綿綿不絕的情，也講世俗壓力下、無力掙脫的男人。生活永遠無法被馴服，就像電影裡的艾尼斯對杰克所說：“如果不能改變它，就隻能忍受它。”斷背山，我感覺像是在世俗束縛下不斷掙扎的象征。每個人可能都有這樣的念想，心底秘密，世外淨土，都是一種關於理解的博弈。

　　我認為新片《比利·林恩的中場戰事》的主題不是反戰，而是現實中的理解，從開始到結尾都在探討彼此的理解。 首先是主人公林恩姐弟之間的理解，其次是“英雄”與身邊經理人或者大眾的理解，還有拉拉隊女孩對林恩的理解，士兵對死去班長的理解……甚至包括李安對戰爭的態度。李安對電影懷有真心，或者可以理解成“電影”裡蘊含著一個“自己”——他始終面對自己。

　　一輩子在拍同一部電影

　　2000年的《臥虎藏龍》讓好多熟悉他的人都會驚訝他改變了倫理片風格，將中國傳統文化融入一個曲折動人的悲情故事。李安不避諱自己的悲觀。讓真實的人面對電影裡文化與國別的區別，無論講什麼故事都圍繞東方哲學式的思索。我記得，電影主角俞秀蓮說過一句話，大概是“無論你選擇何種生活道路，都要對自己真心相待。”此話裡提到的“道路”、“真心”道出了李安從未變更過的主題詞。《斷背山》講的也是一種愛情道路的選擇。再到新片裡士兵比利·林恩最后也是對愛情的一個選擇——返回戰場繼續打仗，還是和自己喜歡的女孩在一塊生活？

　　其實，這次的李安和以往一樣，同樣站在東西方立場上尋找答案。涉及戰爭，卻沒有拍主流觀眾所期待的反戰主題。所以，我說李安的導演風格較為特殊，謙卑地正視未知。

　　老話說：“好多作者一輩子寫同一個小說。” 我想說的是李安導演也是一輩子在拍同一部電影。

　　《色·戒》女主人公扮演麥太是被迫的，扮演情婦是被迫的，扮演一個等待被愛的女人的時候，她選擇了主動。我簡單對比一下：比利·林恩入伍當兵是被動的，因為姐姐車禍后的醫療費﹔扮演英雄是被迫的，因為時局如此，跟自己關系好的班長生命受到威脅﹔扮演一個美國年輕人遇見自己心愛的女孩時，他選擇主動。最后延續這種主動，選擇和兄弟們回戰場。這一點和《色·戒》主人公王佳芝一樣。李安處理主人公面對這一境遇的態度，可以解釋成東方思維，也可以理解成他自己也說不清：主人公該不該聽從姐姐的話，因為自己的精神狀態而退伍？該不該對自己心愛的女孩說：我不去打仗了，我們永遠在一起？該不該收下拍電影的微薄酬勞？每一點都包括一種價值判斷。電影主人公林恩做了選擇，就像李安所說：“這個故事是關於軍營裡的兄弟情，關於他們深厚的感情和做出的犧牲。”

　　殘酷的張力與善意的眼神

　　以上簡單的對比，毫不影響他觀察事物的那種溫柔的眼神——包括面對死亡、面對悲傷、面對種種糟糕的境遇——這個人看著你的眼神，一直飽含善意。

　　李安有句話是“沒有事物是不變的，這是我電影的重心。人們希望相信某件事物，希望抓住某件事物，以獲得安全感，希望彼此信任。”同一個場合，他又說：“我想，尋求安全感與缺乏安全感，將成為我電影中另一個重要主題。”這才有了《少年派的奇幻漂流》，才有了這部新電影。電影一開始就面對班長的死亡。死亡不是感受，戰場殺人不值得驕傲。記者會上的一幕，本能的回避是一種內心的煎熬。林恩的戰爭后遺症是另一個被遮蔽的事物。當他們回到自己的祖國，卻沒有獲得理解。大家更喜歡英雄。由死亡造就的英雄，來到一場中場表演。慶祝死亡麼？死亡就在這些年輕士兵的記憶裡揮之不去，什麼理由進入戰場不再重要，當他們經歷了死亡的洗禮，倒是和平世界讓他們陷入迷失——可見裡面有一種嘲諷。他們被稱為英雄，但他們也是普通人。

　　這個電影的價值不在於歌頌或批判，而在於它讓飽受殺人和死亡創傷的“英雄”回到“普通人”時，鏡頭保持著一個特別正常的視角。正常到你可以深刻感覺到他們為把自己的故事拍成電影每人拿10萬美元時的“喜悅”，這只是一個例子。

　　電影的張力在於以林恩為代表的士兵們的戰后焦灼，包括他“普通人”的一面被遮蔽。這點尤其明顯的是：愛情來了，他本想留下來，女孩卻說你是英雄。多麼悲哀：一件理所應當的事，忽因英雄之名，而變成了類似幻想與現實的對立——女孩對林恩的認識一開始就是“這是一個英雄，他要回戰場上去”，而林恩也逐漸意識到自己在女孩心中只是一個“英雄”。

　　我在我的電影中

　　“如果你想了解我，一切盡在我的電影中。”李安與他的電影像他說的一樣，不僅是制造劇情，還有鮮明的人格。隨著他的電影旅程，這種力量將不斷在生活與電影風格中展現出他的視野，以及他與自己的關聯。“電影與鏡子”不是新提法，一些人照進了現實。但李安這面鏡子卻閃耀著本質之光，如信任、情感、關系、真誠、勇氣、信仰、犧牲。這引導著他穿越人性的迷林。曾看到一個西方人的評論，說他“恆久而細致，關注著人類情感道路上，每一個動人的靈魂”。尼採有句話是：一切哲學都是自傳。一位好作家應當將自己的靈魂傾洒在紙上，如果有人理解了他的作品，就會理解他的為人——這也可以解釋為什麼李安會是一位世界級導演。

分享讓更多人看到