2014年《英雄聯盟》S4全球總決賽中國區資格賽比賽現場

　　這是一雙靈巧的手。它能在1秒鐘內敲擊5次鼠標，也能在電光石火間把箭頭移動到屏幕上任何一處想要的位置。

　　憑借這雙手，李祥在游戲中殺敵無數，不可阻擋。他因此進入了夢寐以求的頂級職業電競戰隊，22歲那年，他贏得了2012年WCG（世界電子競技大賽）中國區的一項冠軍。當他用這雙手把自己簽名的T恤拋向台下時，上千名觀眾張開雙臂，高喊他的名字，為他歡呼。

　　那是他唯一一次覺得自己是個明星，長期枯燥孤獨的職業生涯已經讓他感到“心累”，這次冠軍成了他退役前為自己寫下的最后注腳。那時他還沒意識到，在接下來的4年裡，電子競技會以近乎裂變的速度，擴散到每一間大學宿舍、每一家網吧。不管是繁華的都市，還是偏遠的農村，有網線的地方就能找到電競的影子。一年前，一款熱門競技游戲的全球平均每天在線人數已經突破2700萬，相當於整個澳大利亞的總人口。

　　與李祥那個時期的默默無聞不同，如今的電競比賽直播已經成為常態，動輒就有上百萬觀眾同時在線觀看。2015年，游戲《英雄聯盟》全球總決賽的觀眾人數甚至超過了同年的NBA總決賽。

　　職業選手的精彩操作視頻和他們的花邊新聞一起，經常出現在電腦的新聞彈窗裡。每到比賽，在最先進的場館裡，現場主持人總會高喊選手的名字，炫目的燈光掃向台下瘋狂的粉絲，他們一手舉著選手名字的熒光牌，一手比畫出“我愛你”的手勢。

　　可這些都已經與李祥無關。一個月前，已經退役兩年的李祥到北京找工作。在無數次碰壁中，他都會被人力資源經理一句“除了打游戲還會干什麼”的反問噎得啞口無言。最后，在簡歷中“獲得的榮譽”那一欄，他選擇了空白。

　　“我沒有趕上好時代”

　　除了靈巧，李祥的手還有些粗糙。他的手背因長時間暴露在干燥的空氣中而長出了褶皺，即使已經退役兩年，手腕上因長期訓練磨出的老繭仍然清晰可見。

　　“我沒有趕上好時代。”在北京天通苑附近的一家飯館裡，李祥呷了一口啤酒，苦笑著說。交談中，他的兩隻手時不時互相做一些手指拉伸的動作，這是他長期訓練留下的習慣。

　　李祥是在2010年上大二時進入的職業戰隊，那時國內的電競市場很小，職業戰隊商業化程度也不高。打比賽時，李祥和隊友經常穿著短褲拖鞋就匆匆上場，沒有直播，觀眾也少得可憐。

　　最開始，除了吃住和一台可以隨時免費使用的電腦，這個職業甚至不能給他一分錢的工資。他的大部分收入都來自比賽獎金，可就連那次達到自己職業生涯巔峰的WCG中國區冠軍，也隻給他帶來3萬元的回報。

　　就在李祥進入職業戰隊的同一年，一款叫做《英雄聯盟》的新游戲悄然上線。見慣了太多游戲在歡呼聲中出現，又在沉默中消亡，李祥並沒有把這款“操作太簡單”的游戲放在眼裡。他沒有想到，短短6年時間，這款游戲就徹底改變了中國電子競技行業的格局，自己也錯過了一班“功成名就”的快車。

　　他忽視的，是資本的力量。

　　早在《英雄聯盟》還沒成為“史上玩家最多的游戲”時，蠢蠢欲動的資本和熱錢就看中了這塊龐大的市場。

　　那幾年，李祥發現圈子裡一下多出了不少房地產或者礦業背景的電競俱樂部。他們買來最頂尖的選手，在最豪華的基地裡訓練。

　　在李祥的戰隊所在地上海，一處環境優雅的產業園裡，兩棟現代主義風格的建筑並排靠在一起。這是兩家剛剛成立3年的LPL（英雄聯盟職業聯賽）俱樂部，一家由江蘇某大型礦產集團贊助，另一家的大股東則是廣東某著名地產企業。

　　建筑由大塊的玻璃幕牆構成，巨大的戰隊LOGO立在上方。建筑內部空間寬敞，光線明亮，會客室、訓練室、會議室、隊員宿舍一應俱全。

　　“硬件上已經達到了國際領先水平。”在其中一家俱樂部的會議室裡，俱樂部經理劉曉坐在印有隊標的定制椅子上說。他指了指頭上，那是一塊加入隊標元素的異形吊頂，“價值上百萬元。”

　　這家俱樂部也被國家體育總局統計到了數據裡：2015年，中國電競行業相關產值已經超過500億元。國家體育中心信息中心主任丁東曾估算，這個產值在2017年將達到千億美元，成為一個更大的市場。

　　資本也很快流進了電競的衍生行業。

　　李祥記得，自己打比賽時，經常遇到布置簡單、用幾塊塑料廣告牌就圍起來的比賽場地。沒有大屏幕，沒有燈光，更沒有讓人震撼的音效。

　　現在，與足球、籃球等傳統體育項目類似，《英雄聯盟》也建立了多個級別的職業聯賽。各大賽事運營商應勢而生，聯賽的場地越來越專業，越來越豪華。與李祥的時代不同，現在的選手經常踩在用整塊屏幕制成的地板上，腳下輪番播映著自己和隊友的介紹。

　　游戲解說、直播平台也搭上了這班快車。前《英雄聯盟》職業選手楊義退役后，成了一名LPL比賽解說，閑暇時他自己也會在某直播平台解說高水平游戲。他告訴記者，這些工作能給他每年帶來上百萬元的收入，“如果再接一些地方比賽的解說，收入會更高。”

　　一些更瘋狂創富的神話也在游戲直播圈真實發生。幾乎和李祥的職業生涯同時開始，一位初中沒有畢業，在北京動物園擺地攤的年輕人闖入了這個圈子。三年后，這個年輕人在微博晒出了自己的直播平台簽約金，網友再三確認后發現，那是一個8位的數字。

　　最讓李祥后悔的，是選手們的地位已經發生變化。他發現，在《英雄聯盟》的職業聯賽中，隊員們從上到下穿的都是統一的隊服。他也聽說，有粉絲深夜堵在俱樂部門口，向訓練結束的隊員索要簽名。

　　相比一路拼殺才換來的3萬元獎金，昔日同一家俱樂部一名經常和他以“絲”相稱的隊友，從別的游戲轉戰《英雄聯盟》，如今已經成為頻頻出現在電競新聞裡的明星，年收入也已沖到了百萬以上。

　　在上個月的一場頒獎典禮上，這位前隊友從加長林肯裡走下車，穿著合身的西服、打著領結，走過被粉絲包圍的紅毯，在簽名牆上寫下了自己的名字。那一刻，還在為工作發愁的李祥幾乎不敢確認，他們曾經在一個屋子奮斗過。

　　從“壞學生”到明星

　　這些紅毯上的明星進入職業戰隊前，更多時候會被人歸納為“網癮少年”“宅男”“壞學生”，或者“失敗者”。

　　幾乎每一個走進職業賽場的電競選手都有一段孤獨、壓抑，又充滿激情的過往。在劉曉擔任經理的那家俱樂部裡，上學時“偷跑出去通宵上網”的經歷已經成為隊員的標配。

　　故事總發生在夜深人靜的晚上，他們在恐懼和興奮中推開門，然后走在黑黑的街道上。直到走進煙霧繚繞的網吧，打開電腦，登錄游戲界面，他們的世界才一下亮起來，整個人才找到本屬於那個年齡的激情。

　　劉曉接觸過很多熱愛電競的年輕人，但他們中卻有很多人都分不清“打游戲”和職業的區別。“不是所有的‘網癮少年’都能成為電競明星，更多人都死在‘成神’的路上。”

　　比起他們，李祥似乎是“幸運”的。大學給了他充分的自由，他曾經為了玩游戲，一連兩個星期都沒有回宿舍。為數不多的幾次回去，也是通宵后在宿舍睡覺。因為和室友作息顛倒，他們溝通交流的次數屈指可數。

　　在劉曉的俱樂部裡，隊員大多是正在讀高中，甚至是正在讀初中的孩子。與家長的交談中，劉曉發現，因為無法阻止自己的孩子玩游戲，大人對孩子的期待也會逐漸從“把學習趕上”，變成“不要學壞就行”。

　　李祥也曾被家長、被老師放棄。迷上競技游戲后，他的成績單上多出了幾個挂科的“F”。有段時間，他幾乎成了班裡的空氣，輔導員也不再提醒他缺課越來越多。在大二那年，他終於向父母攤牌，休學進入了職業電競。

　　隻不過，不是每一個少年都能像李祥這樣毫無阻力地進入職業電競圈。每次“招新”時，劉曉經常被家長懷疑俱樂部是不是傳銷組織。

　　“一些很好的苗子因為家長就荒廢了。”劉曉攤攤手說。為了阻止孩子“去外地打游戲”，一些家長把孩子鎖起來，有的甚至以自殺相逼。

　　“是俱樂部給了他們一條生路。”劉曉用手敲了敲桌子，瞪大眼睛說。“要不是來到這裡，他們早就被社會淘汰，變成了渣子。”他相信，那些還游蕩在外面的“網癮少年”，很容易一輩子碌碌無為，或者跟著黑網吧裡的不良青年們，染上一身惡習。

　　在劉曉看來，這些隊員無疑是幸運的。他們從一些不知名的小城鎮來到上海，還經常飛到歐洲、美國去打比賽，“見足了世面”。他們從一群“沒有希望的孩子”搖身一變，成為了這個時代時髦職業裡的佼佼者。

　　他們也曾獨來獨往、被人忽視，一個轉身后，他們就走上了耀眼的舞台，成為千百人尖叫著追捧的明星。在同齡人還在為中考、高考發愁的時候，他們就掙到了父輩大半輩子才積攢下來的財富。

　　他們從落后到幾乎無法再追趕同齡人的位置，一下把他們遠遠甩在身后，得到了超越年齡的名利和成功。

　　比得到名利和成功更難的是，他們身上正在發生的變化。

　　在沒有進入職業隊之前，這些孩子被父母指責不務正業、被親戚拿來作為反面教材。劉曉還記得俱樂部的孩子剛入隊時，有的沉默不語，有的乖張暴戾。但隻要打開電腦，哪怕只是一場普通的訓練賽，他也能從每個人的眼中看出對勝利的渴望。

　　在一些關鍵的比賽中，贏下的一方會滿含淚水緊緊擁抱在一起。這樣充滿榮耀與釋放的瞬間，是曾經作為“壞學生”的他們從未經歷過的。

　　李祥也曾敏感、自卑，隻有在游戲中打敗對手，受到粉絲的追捧，他才找到自信。贏得那座WCG冠軍后，在滿場的歡呼聲中，李祥感到了前所未有的釋然。

　　他覺得自己打敗了另一個自己，一切冷眼和否定都顯得不再重要。他說那一刻，自己看透了人生。

　　“他們不過是一群還在青春期的孩子”

　　進入俱樂部，這些曾經的“玩家”就變成了“職業隊員”。

　　與身份同時轉變的，還有生活方式。對電競隊員來說，他們的每一天幾乎都是從中午開始的。

　　在劉曉所在的俱樂部，隊員中午12點——1點起床，吃過飯后，就開始一整天的訓練。俱樂部組織的訓練在晚上9點結束，但幾乎所有的隊員都要自己加練。

　　“他們一般在凌晨2點到4點間休息。”劉曉告訴記者。

　　那間40平方米左右的訓練室，是隊員待得最多的地方。每天12小時左右，除了吃飯時間，他們都會坐在電腦前，幾乎動也不動地盯著屏幕。因為長期握著鼠標，他們大多都有手腕的傷病，一些隊員的肩膀和頸椎也有問題，疼痛、麻木的感覺隨時都可能襲來。

　　去年的一場LPL比賽結束后，一名韓國外援捂著自己的腰對著教練說了句“me boom”。在接下來的整個賽季，這名外援都因為腰傷無法上場。

　　傷病也困擾著李祥。在他還是職業隊員時，每天凌晨訓練結束后，李祥就會和隊友一起去吃宵夜。

　　“體力消耗大，加上半夜特別容易餓，宵夜經常吃很多。”因為長期不規律的飲食，李祥患上了慢性胃病，“現在是醫院的常客。”

　　還有些傷痛和疲憊是看不到的。

　　在訓練室裡，不管隊員喜不喜歡，一整天的訓練內容可能是同一種戰術、同一個角色，甚至同一種基本功。這種日復一日機械式的訓練會逐漸消磨選手對游戲的熱愛與激情。

　　“剛進職業隊時，每天都很開心。”李祥十分懷念那段每天都能和高手對決，又可以名正言順、一心一意打游戲的日子。“那個時候怎麼玩都感覺不到累。”

　　可每天重復的練習，再加上一直無法突破的成績，讓他開始覺得“打游戲很無聊”。再到后來，李祥干脆在訓練時上網看電視節目，或者玩別的游戲。

　　在劉曉所在的俱樂部，這些行為都是不被允許的。即便如此，隊員也經常會出現訓練遲到，甚至缺席的情況。

　　每天都和隊員生活在一起的劉曉清楚，賽場上，從入場到致謝，這些電競隊員都表現得輕車熟路，看上去有一種超乎他們年齡的老練。但在俱樂部日常的生活中，“他們不過是一群還在青春期的孩子”。

　　“他們有所有的青春期特征，而且在俱樂部會表現得更突出。”劉曉說。

　　有些隊員經常莫名的生氣，無法控制自己罵人。有些隊員前一天還因為贏了一場比賽膨脹到飄在空中，第二天就為一次失誤自卑到了低谷。

　　去年，一位LPL明星選手在直播平台直播游戲時，因為被對方嘲笑自己是替補，竟跑上樓砸壞了正在訓練的隊友的電腦。

　　“他們畢竟還只是孩子，還不能完全理解‘職業’的概念。”這讓劉曉感到頭疼，這些隊員雖然隻有十七八歲，但都已經是些大大小小的明星，“管不得。”

　　隻不過，和其他競技項目一樣，電子競技也崇拜優勝劣汰的規則。更何況，電競從來都沒缺少過優秀的年輕選手。

　　“現在俱樂部更看好16歲以下的新人，他們的潛力更大。”楊義告訴記者，因為國內玩家基數龐大，俱樂部根本不用發愁找不到優秀的新人。

　　電子競技對選手反應速度的要求極高，因此16~20歲通常是一個職業隊員的黃金年齡。現役的LPL隊員中，大多數也都在這個年齡區間。一位19歲的明星隊員，在LPL中就已經成為名副其實的“老將”。

　　電競選手的職業生涯也很短，隻要過了黃金期，就會出現手速、反應下滑的問題。在LPL，不少隊員在十幾歲時，剛剛拿到一項榮譽就選擇急流勇退，收獲無數的留戀和祝福。

　　而更多的人，則默默地離開這個舞台，無人問津。

　　“我最慘的就是打了職業后，就沒有了然后”

　　李祥離開時也說不清自己得到的，是榮耀，還是落寞。

　　電競給他帶來了一個全國冠軍，但也給他帶來了退役后的窘迫。

　　“我最慘的就是打了職業后，就沒有了然后。”在嘈雜的小飯館裡，李祥的聲音顯得有些弱。

　　因為休學加入了職業電競戰隊，回校后又經常斷斷續續出去參加比賽，李祥的大學並不完整。離開學校時，他隻拿到了畢業証。

　　他的專業是軟件工程，可現在他連最基本的代碼都搞不懂。那些他曾經沒空在意，甚至記不清名字的大學同學，現在有些已經成了白領，有些自己開了公司。

　　而他曾經的隊友，因為退役后找不到工作，不少都做了代練，幫別人打游戲升級賺錢。在李祥眼裡，這樣的工作“跟失業差不多”。雖然代練也有可觀的收入，但要一天到晚對著電腦打游戲，這樣的生活他不敢再想。

　　對他來說，6年職業生涯的最大回報，是退役時銀行卡的十幾萬元積蓄。

　　“這些錢買不來一門安身立命的手藝。”李祥喝下一杯啤酒，尷尬地笑了笑說，“一百萬都不夠”。

　　不僅僅是李祥，就連他羨慕的那些“趕上了好時代”的《英雄聯盟》職業選手，也正面臨著同樣的困惑。

　　在職業《英雄聯盟》圈頗有威望的楊義，會時常收到一些退役選手的信息，拜托他幫忙介紹工作。

　　“普通的工作他們都不願意做。”楊義說，“這些小有名氣的選手，知道這個圈子有多熱鬧、多有錢，自己曾被多少人追捧。”

　　楊義告訴記者，其實這些隊員在退役前都掙到了一些錢，但“因為年紀小，不能控制自己的消費，慢慢地就把錢花完了。” 更讓楊義擔憂的是，“他們的消費習慣已經形成了，很難再改回去。”

　　有些時候楊義也會覺得，這個資本流入和制造明星同樣快速的圈子，“多少有些浮躁”。

　　一些曾經站在金子塔尖的職業選手，退役后趕上了另一個風口，他們在游戲直播平台裡繼續做明星。不一樣的是，這個新職業能給他們帶來千萬元級別的年收入。

　　一個前職業選手曾在某直播平台直播中，對著幾十萬觀眾說，自己戴著幾萬元一塊的手表，在這個圈子裡都不好意思出門。話音未落，直播畫面就被一層層“威武”“牛×”的彈幕瞬間蓋住。

　　“很多現役的隊員都相信，即使游戲打得不好，做直播、開網店也可以掙到比打職業更多的錢。”楊義說，這種普遍的心態已經或多或少影響到了整個職業聯賽的成績。

　　去年，一個LPL韓國外援曾公開抱怨自己的中國隊友，“對訓練根本沒什麼欲望，對比賽也沒有很強的求勝心。”

　　更有甚者，在這個圈子裡，選手出去打牌、甚至賭博已經不是什麼新鮮事。

　　退役后，李祥曾經參加過圈裡的牌局，他還記得當時的陣勢：桌子前坐著幾個電競明星，每個人都緊緊盯著攥在手中的扑克，“看起來比打比賽還緊張”。那天晚上，這些隊員一起貢獻出了6位數的籌碼。

　　“他們缺少明辨是非的能力，很容易受身邊妖魔鬼怪的影響。”劉曉告訴記者，這些孩子本來對“錢”沒什麼概念，可外面總有人教他們學會這一切。

　　事實上，幾乎每家俱樂部都對隊員的行為劃出了界線，但每每遇到這種“個人行為”，他們往往又會視而不見。

　　“俱樂部不會在意你平時做什麼，唯一在乎的是你的成績怎麼樣。”在電競圈多年，楊義已經習慣了這種功利。“成績不好你就離開，后面有大批人跟上。成績好時，俱樂部就睜一隻眼閉一隻眼。”

　　可資本的離開往往和它流入的速度一樣快。這幾年，李祥主打的游戲項目幾乎已經在網吧絕跡，很多俱樂部和聯賽也都紛紛解散。他不知道，現在如日中天的《英雄聯盟》，還能輝煌多久，職業選手又要何去何從。

　　可不論這個圈子如何變化，楊義確信有件事一直沒變。新人們進入俱樂部時，都帶著他們滿滿的夢想。

　　為他爭取來這份工作的，不是他曾經獲得的冠軍，而是那張大學畢業証書

　　這些整日被人追捧的隊員，也會遭到曠日持久的謾罵聲。

　　在去年10月份結束的《英雄聯盟》全球總決賽中，中國的三支參賽隊伍全部止步八強。而常常被粉絲拿來對比的韓國戰隊，則連續第二年包攬了冠亞軍。

　　國內的選手感嘆最多的是韓國選手的“專業素養”。

　　即使是國內LPL的韓國外援，也無數次被比賽解說夸贊訓練刻苦、比賽認真。在媒體的報道中，一名中國隊員這樣談起他的韓國隊友：每天都從前一天下午1點訓練到第二天早上7點，隻給自己四五個小時的休息時間，很多時候都在練習國內選手不屑練習的基本功。

　　在楊義看來，這些“專業素養”來自韓國電競成熟的體系。

　　“從小方面說，人家俱樂部管理非常科學，后勤、賽訓都有一套准則。從大的說，人家有行業聯盟，有行業共識，和籃球、足球聯賽沒什麼區別。”

　　和國內不同，就連隊員退役后的職業生涯，韓國的俱樂部也會“管一管”。他們大多都設置有企業文化部門，負責隊員的職業規劃。不管是重新回校學習，還是繼續從事電競行業，俱樂部都會提供意見和幫助。

　　而在更大的體系中，電子競技是韓國“文化立國”戰略中的重要一環。韓國的電競聯盟是隸屬韓國旅游觀光部下的政府部門，會長是國會議員，他的責任就是在國會為電子競技爭取地位。就連韓國前總統李明博，也曾經在WCG的現場與冠軍得主進行過一場表演賽。在韓國的每一座城市，幾乎都設有電競場館。

　　“在韓國打電競就像在巴西踢足球一樣。”李祥也曾去韓國打過比賽，他發現，韓國的電競隊員和傳統體育運動員沒什麼區別，電競明星和電影明星一樣受歡迎。

　　國內也在做一些嘗試，2003年電子競技成為國家體育總局批復的第99個運動項目后（現已更名為第78項體育運動）。就在今年，“電子競技運動與管理”也被列入了教育部的高職招生專業名單。

　　一些電競慶典上，也開始出現家長的身影。他們被孩子帶著，來感受這個顛覆了他們概念的全新職業。

　　南昌一位12歲的少年在父母的支持下，退學專職開直播玩《英雄聯盟》，輕鬆就達到了游戲裡的“大師”段位。如今這個少年也已經成為某主流直播平台裡的當紅主播，收入早就超越了他的父母。

　　“12歲的小孩鋼琴過10級會被稱為天才兒童，為什麼打到游戲大師就不是天才呢？”在一次採訪中，他的父母反問記者。

　　劉曉也發現，不同於之前的百般阻撓，俱樂部門前開始出現主動帶著孩子來“面試”的家長。他還記得，一個家長從新疆帶著孩子過來，在俱樂部門外等了兩天。

　　李祥最終在北京找到了一份網站的工作。隻不過，為他爭取來這份工作的，不是他曾經獲得的冠軍，而是他那張大學畢業証書。

　　他希望，有一天，他能在簡歷上自豪地寫上，自己曾是電子競技的中國冠軍。

　　（楊海 應採訪對象要求，文中部分名字為化名）

分享讓更多人看到