正月初三晚上7點，長春火車站，始發於烏魯木齊的T301列車停靠在站台邊。列車的最后一名旅客早在一個小時之前已經離開。這時沒有下雪，但外面堆積的雪被凜冽的寒風吹進站台，在地面上凝結成一層薄冰。

一輛調車機從不遠處駛來，車輪摩擦鐵軌的聲音劃破寂靜，讓站台顯得更加空蕩。調車機在距離列車的第一節車廂隻有半米時停穩，一個矯健的身影一步踏到站台，又迅速跳到鐵軌上，鑽進車底。沈陽鐵路局長春站運轉車間副主任朱躍文告訴記者：“這位就是我們長春站最讓人放心的工長！”

列車與調車機之間狹窄的空隙裡，微弱的光亮映出一個緊皺眉頭的臉龐，雙眼緊盯手裡正在對接的車鉤和軟管，目光專注、嚴苛。他叫於明光，長春站運轉車間一班的調車長。

今年47歲的於明光，一臉朴實的笑容，一身整潔的工裝，棉帽子，棉手套，肩挎對講機，看上去精神抖擻，穩重踏實。他從事的調車工作，就是把進站的火車推送至車庫檢修，始發前把車編排好拉到站台。“說起來簡單，干起來真是千頭萬緒，一點差錯都不能出。”朱躍文說。

調車機像舊式的火車頭，車身邊緣的圍欄與車廂之間的狹窄走廊，是調車機運行時調車工唯一能站的地方。即使刮風下雪，他們也不能進車廂，因為要在這個走廊上觀察信號和路面情況。

於明光與調車機“打交道”已有25年，每逢春節都面臨著比平時更為繁重的工作，幾乎沒有與家人多待幾天的機會。和許多奮戰在一線的鐵路人一樣，他的意識裡，黃金周節假日屬於別人，不屬於自己。當旅客抵達終點站、奔向親人的時候，於明光當天任務的“終點站”還很遙遠﹔在人們走親訪友的大年初三，於明光隻有和對講機那頭的同事對話，與設備和工具“握手”，完成兩個時段的工作：凌晨1點到8點，下午6點到第二天凌晨1點。

“今年我運氣不錯，大年三十那天正好沒輪上值班！”於明光說起3天前與妻子和女兒一起過除夕，臉上露出抑制不住的喜悅。這是這個春節讓他最高興的事，因為以前他經常在除夕夜上班。不過，正月初一上午7點半，於明光已經和同事一起准時到達工作崗位，整裝待發，迎接新一天的工作任務。

春運對大多數中國人來說意味著假期和團聚，但在空蕩蕩的站台上和冷冰冰的車庫裡，春運意味著奮戰和分離，一項又一項任務，年復一年……

“於師傅，這樣的工作煩心嗎？”記者問。

“怎麼會煩呢，你想想，大家與親人團聚時說的每一句‘新年好’，都有我們的一份功勞。”

在短暫休息的時候，於明光許下了新春第一個願望——輪休當天不要下雪。因為那樣就不用帶領工人們去鐵路上除雪了，他能早一點帶著妻女去看望住在德惠市的父母。他說：“這一天我已經等了很久了。”

《光明日報》（ 2017年02月03日 04版）

分享讓更多人看到