▲《三生三世十裡桃花》片場，林玉芬給主演楊冪(左一)和趙又廷（左二）說戲。

　　▲林玉芬當年在中戲的學生証首頁，照片中的“林同學”眉清目秀。

　　被冠以“內地古裝玄幻劇金牌導演”的香港導演林玉芬，近年來的《花千骨》《三生三世十裡桃花》等作品，部部收視喜人，而她也越來越忙碌。

　　4月27日，是林玉芬的生日。當天，她執導的古裝劇《醉玲瓏》正在北京進行緊張的后期剪輯：這段時間每天上午十一點前，她都會一頭扎進剪片室，緊盯鏡頭的每一個細節——生日，注定是顧不上了。傍晚五點，剪片室依舊忙碌。工作人員推上小巧精致的巧克力蛋糕，蛋糕上的桃花樹造型，恰源於《三生三世十裡桃花》﹔桃花樹邊上的卡通人偶，紅色羽絨衣、灰色大圍巾，雙臂張開，笑靨如花，正是片場的林導！

　　看到蛋糕上寫著“四海八荒第一美少女生日快樂”，先前還沉浸在緊張工作狀態中的林玉芬，臉上的笑已和人偶一樣燦爛，一旁的工作人員則用手機記錄下這珍貴的畫面。林玉芬的笑，和她二十年前剛從香港北上內地拍戲時，並無二致。

　　“到北方后要在澡堂裡站著洗澡，我畢生難忘”

　　東城區東棉花胡同39號，中央戲劇學院。1985年一個純屬偶然做出的決定，讓林玉芬和這家坐落在胡同裡的中國戲劇第一學府，結下了緣分。

　　高中畢業后，“戲痴”林玉芬在香港搞了好幾年的話劇社，之后開始覺得自己“東西不夠”，想繼續深造。但當時的香港，並沒有專業的戲劇高等院校，林玉芬的老師給她建議：“一所台灣的國光劇藝實驗學校，一所北京的中央戲劇學院，你可以考慮，但國光不提供大學文憑，而中戲是非常正式的學院。”

　　“去北京的中戲！”林玉芬的選擇很果斷。怎麼和中戲聯系上？她想到了新華社香港分社，但除了中戲的地址，其他的信息一無所獲。抱著試試看的心態，“林同學”給中戲的招生部門寫了一封信，表明自己想在導演系學習的意願。

　　收到回信時，已經是1985年9月，過了中戲導演系當年招生的時間。幸運的是，負責招生的老師在信中答復林玉芬：“你可以先來旁聽。”

　　1985年秋，中央戲劇學院導演系迎來了史上第一個香港女生：“我叫林玉芬，請大家多多關照。”而在中戲85級導演系旁聽一年后，她正式考進中戲86級導演系。

　　如今的“林導”，接受採訪時一口“港普”不自覺地帶著兒話音，提到北京菜，一句“原汁原味兒”更是字正腔圓。但當年自以為普通話不錯的“林同學”剛到北京時，過語言關甚是狼狽，因為“大量的北京俚語和土話根本聽不懂”。好在，班上同學對這位“香港女生”都特別照顧，熱心教她吐字發音，一起上台詞課，一起排練小品。於是，導演系的同學，成了林玉芬口中的“保護天使”，“沒有他們，我不會適應得這麼快。”

　　克服語言關，生活習慣自然也要入鄉隨俗。北京的澡堂子文化，讓林玉芬印象深刻。1985年的中戲沒有澡堂，林玉芬就硬著頭皮和同學一起去王府井的“華清池”洗澡，“香港很熱，不可能沒有地兒洗澡，到北方后要在澡堂裡站著洗澡，我畢生難忘。”

　　在中戲學習的那幾年，林玉芬和上世紀80年代所有的大學生一樣，渾身被一種家國情懷所籠罩。她至今仍保存的中戲學生証，紙頁泛黃，但黑白一寸照上的“林同學”，眉目間，有那個年代大學生特有的朝氣。旁聽那年，學校安排她住在中戲招待所，四人間，除了她的床位，其余三個床位輪番換人，多是來中戲短暫進修學習的。

　　在計劃經濟時代的北京求學，林玉芬感觸很深的一點是，國家耗費很多錢來培養大學生，“一切都是國家給的，學校每個月發27元補助，還會定期發糧票。”而相比其他同學每個月70元左右的生活費，每月生活費高達200元的她，是同學公認的“富豪”，“我常會請大家撮一頓，宮保雞丁五元一大盤。”

　　了解國情，被林玉芬視作在京學習最重要的收獲，“這不是在書本上能學到的，而是潛移默化的。”她也把如今人們津津樂道的“林氏古裝劇審美”，歸因於北京文化的熏陶，“當年在京學習之余，看了大量畫展，今天的審美其實是那時候打下的基礎。”

　　補交了三萬多元港幣“離職費”，她正式告別TVB

　　中戲四年，一晃而過。林玉芬至今還很感念1989年畢業時，時任中戲院長徐曉鐘教授頒發給她的那張文憑，這成了她順利進入香港TVB（香港無線電視台的簡稱）擔任副導演的敲門磚。

　　那個時代的TVB，正是黃金時代。要進TVB工作，香港本地人至少需要大學預科的學歷。憑借中戲的大專文憑，林玉芬和許多香港的大學畢業生成為了同事。

　　副導演一干就是四年，回首那段經歷，林玉芬的評價就倆字：變態。一個TVB副導演要負責服裝下單、找特約演員、安排群眾演員，要告訴演員們服裝怎麼穿，就連去外景地拍攝所需的車都要親自安排。而回家成了奢望，通常的情況是，在電視台睡兩三個小時，第二天就又起來工作，睡袋、牙刷、洗澡物品都在台裡。如今憶及，林玉芬都不禁為自己點贊：“會覺得自己好厲害啊！”

　　1994年從副導演升任導演后，林玉芬開始了一段“有月薪、不用想太多”的無憂歲月。只是這樣相對悠閑的日子並不長，1997年香港遭遇經濟危機，TVB裁掉了一些女導演。這令林玉芬感到非常心寒：“我沒有被裁掉，但其中一個是我的好朋友。為什麼台裡要這樣處理？她並沒有犯錯，他們是怎樣衡量一個女性工作者的價值的？”她意識到，如果還有下一波裁員，估計就會落在自己頭上，於是遞交了辭呈，因為“內心有一團火，一定要離開”。

　　其實，林玉芬並沒想好自己下一步去哪兒。1997年4月，正在內地蘇南地區拍攝古裝劇《鐵血男兒》的恩師李國立給林玉芬打電話，問她有沒有興趣來幫忙。得知林玉芬和TVB的合約還有三個月，李國立在電話那頭說：“你自己補三個月的薪水吧，這是一個很不錯的機會。”於是，補交了三萬多元港幣“離職費”，林玉芬正式告別TVB。

　　帶著些許沖動離開TVB，林玉芬無意中成了最早一批北上發展的香港導演。而二十年的內地拍戲生涯，她與TVB的交集其實無處不在。

　　不少當年港劇的拍攝經驗被運用到內地電視劇的拍攝中。如今內地劇組隨處可見的通告，其實就來自TVB。林玉芬最初也是沿用TVB模式，制片人都來自香港或者新加坡，一個監制底下有兩到三個導演，“在這個制度下我只是一個螺絲，在這個流程下你會明白這個螺絲發揮的作用是什麼。所有的成本控制都由監制掌控，一場戲拍得對不對、好不好、要不要重拍，都是監制說了算。”不過隨著在內地的時間越來越久，她還是覺得，相比在TVB，內地拍戲的環境更加尊重導演。

　　當年在TVB以律政劇《刑事偵緝檔案2、3》聞名的林玉芬，卻用古裝偶像劇贏得內地觀眾的心。這跟她的性格不無關系，“大家都說我是少女心，其實我是一個蠻簡單、很容易開心、比較感性的一個人，比較愛幻想，看小說的時候會有畫面感。”不過，並不想被貼上“古裝玄幻劇導演”標簽的她，在忙完《醉玲瓏》之后，接下來一部戲是現代題材，“是時候換一下腦子了。”

　　“現在影視圈很多東西都模糊化了，但本應黑白分明”

　　許多和林玉芬合作過的內地演員，都形容她身上有一種特別的親切感。這樣難得的優勢，在她看來也沒什麼大不了，“我對內地的人情世故比較了解，因此融入內地劇組非常容易。”

　　因為近年來在內地拍攝的大多是偶像題材，林玉芬和很多年輕演員產生了交集，她喜歡以大姐姐的口吻叫他們“小朋友”。當紅小花迪麗熱巴在《三生三世十裡桃花》裡飾演鳳九，談到與林玉芬的合作，她用了“特別舒服”四個字，“她讓你感覺被信任，同時也讓你有更多可以發揮的空間。”

　　面對找不到情緒入口的演員，林玉芬採取的方法總是很溫柔，“不能驚動他（她）想要把這場戲演好的心。”很多時候她只是在一旁觀察，必要時給他們一些正面的鼓勵。然后她會私下和演員說表演上的缺點，絕不會當面讓演員難堪。

　　拍攝《三生三世十裡桃花》時，林玉芬親自幫助演員分析人物，打磨演技。劇中有一場戲，趙又廷扮演的夜華死在白淺懷裡。這場戲剛開始拍了好幾遍，林玉芬都不太滿意，后來她干脆走到趙又廷身邊，告訴他人物的狀態應該是怎樣的。隨后趙又廷找到了感覺，眼眶泛紅，眼淚從眼角滑落，與他對戲的楊冪也沉浸在悲傷中。這個鏡頭拍完之后，一時無法出戲的兩個演員擁抱了許久。

　　在林玉芬近年的作品裡，由熱門IP（注：英文知識產權的縮寫）改編的劇佔了大半，比如《步步驚心》《花千骨》《三生三世十裡桃花》等。其實，這並非有意為之。

　　挑劇本時，林玉芬更看重的是自己喜不喜歡這個故事，而很多時候更是偶然：接《微微一笑很傾城》，是因為她幾年前就看了這本小說，覺得“雙時空交錯這樣的小說拍成電視劇，會很好玩”﹔拍《三生三世十裡桃花》，卻是好勝心驅使，“既然已經拍了《花千骨》，就要挑戰一下難度更大的同類劇。”

　　縱觀行業，很多IP劇最后都淪為“挨批劇”，不過這樣的情況卻幾乎沒有在林玉芬身上出現過。她開玩笑說，這可能是因為自己是個慢性子，“可能看書隻要花0.1秒的細節，我會用兩個小時去拍。”

　　林玉芬執導的電視劇，在內地觀眾心中已與精致講究畫上等號，但她卻謙稱一切都是自然而然，並沒有刻意迎合內地觀眾的口味。能夠得到越來越多的年輕觀眾的認可，她很欣慰，也會提醒自己再接劇時要更加謹慎，“我會想，自己的作品是否會對年輕人的價值觀帶來不良影響。現在的影視圈很多東西都模糊化了，但本來應該是黑白分明的。”

　　如今，隻要沒有拍戲任務，林玉芬都會回到自己香港的家，陪伴父母，“其實在TVB工作時我也很少見到家人，因為我收工的時候家人全都睡了，有時候我出門的時候家人都還沒起床，所以我現在很珍惜每一次回家的機會。”

　　多年輾轉於內地和香港，疲累自知，但林玉芬已經坦然接受了自己工作的特殊性，恰如她的新浪微博簽名：不是浪人的個性，過著浪人的生活。（徐顥哲）

　　人物小傳

　　林玉芬，1962年出生於香港，1989年畢業於中央戲劇學院導演系，是中戲導演系的第一個香港畢業生。曾在TVB執導過《刑事偵緝檔案2、3》《真情》等電視劇作品。1997年北上，陸續執導《仙劍奇俠傳》《步步驚心》《花千骨》《三生三世十裡桃花》等劇作。

分享讓更多人看到