來源：《青年記者》 

九年前的此時，你在干嗎？——對多數人來說，這個問號首先開啟的不是回憶，而是一陣短暫的沉默。但換種問法：汶川地震時，你在干嘛？模糊的年份，一下就具體了很多。今年“5·12”九周年的時候，騰訊問答平台就發布了這樣的問題。超過一萬八千位網友給出了回答。汶川是很多人的生命痛點，也是很多人開始思考生命的起點——是這場突如其來的災難，讓無數家庭磕碎在時間的刻度上﹔是這場災難，讓他們開始醒悟活著的可貴，開始意識到很多平日裡的煩惱紛爭在死亡面前根本不值一提﹔也是這場災難，讓他們看到了跨越地域的溫情，相信人性的善良與美好。

無論是否親身經歷過山河的搖晃，汶川地震都是一代人心理成長、成熟的標記，也是一個精神啟蒙的符號。捂在時間的蓋子下，它會慢慢發酵。人們需要在某個特殊時刻，集中傾倒在心底發酵整整一年、甚至更久的，關於活著、關於死亡、關於親情的感慨。需要用某個特殊時刻，鄭重地向逝者寄托緬懷和哀思，也鄭重地提醒自己珍視眼前的幸福。這些積壓在心頭的情緒，隻要有開口，就會流淌、就會釋放。騰訊問答在汶川地震周年祭的時候拋出的那個問號，正是出於對這層心理需求的敏銳洞悉。

旺盛的表達需求，牽引出的是無數“我”的個體敘述。如果有意識地將這些記憶碎片打撈起來，甚至可以拼湊出國家災難的輪廓。騰訊問答做的就是這樣一件事。新穎之處在於，所謂“拼湊”，是自發的狀態，媒體本身不做任何文字上的修飾，隻提供一個傾訴的平台，講述故事與呈現細節統統交由用戶完成。也恰恰是因為沒有專業主義的技術雕琢，這些文字保持了原汁原味的真誠。

讓我印象最深的答主是一個在地震后失去母親的孩子：“我媽媽愛拿雞毛撣子打我起床，我就躺在床上，希望她再來打我，但確實沒有人叫我起床了。”整段話沒用一個形容詞，卻把那種撕心裂肺的痛傳遞到眼前。

不是每家媒體都善於發掘並使用這樣的細節，需要有洞悉世態人心的柔軟與溫度。隻有讓文字走進人們心裡，緬懷所欲傳遞的愛和善、對逝者的祭奠、對生命的敬惜……這些價值才能滲透進時代的脈絡。這些記憶隻有不斷被喚醒，才能滲透進社會的集體記憶。

也說說我的記憶，那時我每天都在寫關於地震的評論，用媒體人的方式參與救災，寫《建震不倒的房子優先於任何象征》，寫《今天我們攜手抗災明天我們不忘反思》，寫《哀痛中的中國無比堅強》。地震發生十天后，我寫過一篇評論《汶山強震會深深地影響一代人》，在那篇文章中記錄了很多觸動人心的災難剪影：當映秀群眾徒手搬開垮塌的鎮小學教學樓的一角時，被眼前的一幕驚呆了，一位老師跪扑在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個孩子，像一隻展翅欲飛的雄鷹，兩個孩子還活著，而“雄鷹”已經氣絕！一位年輕的媽媽雙手環抱著一個三四個月大的嬰兒蜷縮在廢墟中，她低著頭，上衣向上掀起，已經沒有了呼吸，懷裡的女嬰依然愜意地含著母親的乳頭﹔另一位母親，也是用自己的生命護住了孩子，而且在生命逝去前那點時間裡在手機上給孩子留下了一條短信：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你。”

我在文中寫道：人性這根曲木造不出筆直的東西，汶山大地震后我們的社會一定還會不斷有“假丑惡”發生，但即使如此，經過這次災難后，在這些大愛的觸動下，惡也會受到一定的遏制。災難也許會讓人們認識到：不要等到遭遇劫難時才想到愛，不要等到大難降臨后才想到緊抱在一起、凝聚成一團。平時愛了、敬惜生命了、關愛彼此了，平時遠離了那許多貪婪、仇恨、嫉妒、內耗、爭斗、爭執、爾虞我詐和瘋狂的爭名奪利，災難和傷害會大大減少。

如果看過騰訊問答上那些狠戳淚窩的回答，你會毫不懷疑地相信：汶川地震不是西南一角的事，而是整個民族的隱痛。“5·12”已成時代的印記，時間的打磨中永遠不會褪色。還有更多關於汶川地震的記憶散落在民間，等待被打撈。

分享讓更多人看到