每次提到章子怡的電影成就，“電影臉”這個詞就會緊跟著出現，很多人認為，章子怡的成就，建立在她有一張適合被拍攝被凝視的面孔之上。為此，人們還常常用“黃金比例臉”“馬夸特面具”去分析章子怡的面孔，認為她的眉眼、骨骼，頭長和身長比都無可挑剔，適合透過鏡頭去觀看，所以才會一次再次獲得大導演的喜愛。

如果“電影臉”僅僅意味著這些硬件條件的話，有些事就無法解釋了。例如，符合“黃金比例臉”的演員，其實有很多，為什麼他們沒能和電影有這樣深度的糾纏？還有一些演員，通過整容，也能變成“黃金比例臉”，但他們被詬病最多的，恰恰是僵化的臉。顯然，“電影臉”，並不只是眉眼骨骼，而是其他的東西。

章子怡和別的演員的區別，在於她覺醒得早，很早就結束了自己的人生彩排階段，在她最早的幾部作品裡，就有了一張處於覺醒狀態的臉，和一雙覺醒狀態的眼睛。在《我的父親母親》裡，她的臉是犀利的、緊張的、專注的，眼睛像釘子一樣，在山坡上跑來跑去，像弓弦一樣緊繃。《臥虎藏龍》《英雄》《十面埋伏》《紫蝴蝶》接連上映，她都給出了那種犀利又懸而未決的狀態，華語電影，終於又找到一個早早走出彩排狀態的演員。

能夠有這種表達能力，除了天賦、感覺、感受力之外，還有一個重要因素，表達的力度。用力去感受，用力去激活，用力去沉浸。她總是緊繃有力的，身體裡似乎有一頭野獸，血管一爆，皮膚一撕，就要沖出來。這種力度，和她早年的學舞生涯應該有很大關系，舞蹈是一種需要力度的藝術，章子怡有這個力度。她8歲開始學舞，11歲考進北京舞蹈學院附中，15歲在“桃李杯”舞蹈比賽中獲獎，她身體條件並沒有那麼優秀，全靠苦練彌補了身體的不足。

舞蹈生涯，不只是需要體力而已。人是有惰性的，年輕人尤其是這樣，沒有外力的壓迫，怎麼可能完成那麼高強度的學習？這種學習，這種力度，這種大破大立，這種自尊的不斷摧毀和重建，對一個演員，卻是最好的饋贈。

當然，在這個過程裡，有一個重要的轉折點，這個轉折點，發生在2009年。2009年之后的她，依然有感受力，有力度，也多了一種東西，一種復雜的柔和。《最愛》《危險關系》《無問西東》《一代宗師》《太平輪》 都是2009年之后的，《無問西東》和《一代宗師》有可能是同一時期拍的，可以看出，這段時期的她，開始選擇一些善良隱忍、平靜深沉的角色，例如杜芬玉、於真、王敏佳和宮二。

章子怡的電影成就，開始可能是偶然，后來卻越來越像個必然，開始，是因為她的臉，是因為一兩個適合她的角色，后來，卻是因為她復雜、柔和、豐富，是因為她有足夠的生命賦予這些角色。她完成了這個過程。臉是心靈的器官，所以，“電影臉”包括感受力、表演的力度，甚至人生的挫敗、黑暗的秘密、焦灼的期待，是所有這一切。

那些年輕演員讓人焦慮的地方，就在這裡，他們停在彩排中，停在安全區，不肯往前走一步，他們也不敢面對自己感受力的匱乏和人生的過於單純。他們沒有“電影臉”，不是因為套不進“馬夸特面具”，而是因為他們始終沒有覺醒。

而覺醒，是所有一切的開始。

分享讓更多人看到