上周的話題和爆款毫無疑問是一款來自日本的游戲，名為 《旅行的青蛙》，一時間，朋友圈裡都是綠油油的青蛙各種情狀，或讀書，或寫信，或出現在島國各地風貌背景之下。這款游戲被認為很好地詮釋了什麼叫不悲不喜，似有若無。說是養了這隻青蛙，但玩家投入的時間和精力實在有限。在我看來，就像經典的童話《小王子》一樣，是這隻青蛙反過來“收養”了玩家，賦予了玩家深藏內心的孤獨感一種意義。

有評論說，養蛙游戲在某種程度上模仿了父母對於漸漸長大的兒女的心態，養蛙，諧音養娃。這僅僅是一個話題罷了，實際上養蛙與養娃根本就不在一個次元。養娃，是一個復雜的社會體系，是折疊的時間和空間，涉及到方方面面，每一個側面都能成為讓全民揪心、糾結的話題。做父母，骨子裡是沒辦法真正不悲不喜的。

我比較贊同的觀點是，這隻青蛙實際上是暫時做不到的自己，或者是某種情緒的物化。日本有不少電影也是孤獨主題的，人、家庭都可以被理解為大自然的一個物件，存在與否，發生了什麼變化，與周遭發生了什麼際遇，就像旅行的青蛙一樣，實際上沒有一個統一的標准去詮釋，就這麼來了，也就這麼去了。這幾年我很喜歡是枝裕和的電影，他的《如父如子》、《海街日記》還有《比海更深》，你說發生了什麼很有戲劇性的故事嗎，沒有，人與人之間的邂逅、牽絆，感覺都有些隨意的，故事裡的人似乎對物與景的敏感度，要遠超於他們所處的社會、經濟或者文化氛圍。

看過電影的人，大概永遠都記得這樣幾個畫面。比如父親帶著孩子一前一后走在陽光斑駁的林蔭道上，散漫地走，似乎沒有盡頭（《如父如子》）﹔老母親和兒子在台風前夜有一搭沒一搭地聽著鄧麗君的老歌（《比海更深》）﹔ 四姐妹穿著浴衣，與螢火虫嬉戲，物我雙美《海街日記》。畫面中的這些人，就像旅行的青蛙。哪怕此刻的狀態是歡樂的，旁觀者依然能夠嗅到一絲絲淡淡的惆悵，這是來自於生命中的不安全感。我的理解是，哎，那麼美好的瞬間，終究是要過去的，下一次又該何時到來。

日本有很多有孤獨氣質的電影，華語呢，印象中不多，近年來侯孝賢的《刺客聶隱娘》 有一些類似的感受，我知道場景靈感借鑒了京都的金閣寺。日本演員妻夫木聰在片中扮演了一個無名無姓的磨鏡少年，這個角色與故事主線的關系並不大，但在導演看來是很重要的，因為他的存在，在最初的劇本設定裡，刺客聶隱娘厭倦了舔血而生的日子，決定隨他邁入一葉扁舟前往東瀛——就像一隻打理好行裝的青蛙，不是嗎？

離開家，就是離開熟悉的環境，是人生中一次次舒緩的呼吸。或許，青蛙還會回到家中履行日常，但隻要它還有去旅行去體會孤獨的機會，這隻青蛙的生命質量就還不算太差——細膩過。

分享讓更多人看到