我與《人民日報》的故事是從海上開始的。

　　上世紀八十年代，我應征入伍到南海的上川島服役。那時的海島條件落后，島上與外界的聯系途徑隻有三條：一是無線電密碼發報，二是有線總機電話，三是部隊登陸艇。前兩條是部隊機關處理軍情要務和聯系重要工作使用的，隻有登陸艇與基層官兵密切相關。也就是說，島上軍民上島下島、各類物資的運進運出都是靠部隊登陸艇這唯一的交通工具實現的。遇上台風登陸艇不能出海，島上便會與世隔絕，少則三五日，多則七八天。除了每月組織看兩三次電影、每晚集中收看中央電視台的《新聞聯播》外，學習看報，尤其是學習《人民日報》成了海島官兵生活的重要組成部分。

　　第一次集中學習《人民日報》是在海上“錨地”完成的。1987年1月8日，我729艇與另外兩艘獵潛艇組成編隊，赴西沙海域執行戰備值班與軍事巡邏任務，編隊起航前接到上級傳達的要認真學習《人民日報》社論的重要指示。因艇上報紙未到，支隊政治部還專門派了輛“綠吉普”為編隊送來1月6日的《人民日報》。

　　經一天航行，編隊於傍晚時分到達西沙海域，指揮艦命令三艘艦艇全部拋錨，以艇為單位組織學習《人民日報》社論。當時編隊隻有一份報紙，需輪流學習。按計劃先是指揮艦一號艇組織學習，然后是二號艇，我們艇是三號艇，安排在最后。二號艇快要學完的時候，艇長命令放下沖鋒舟，並令由副槍炮長帶隊，由我和艙段班長三人組成拿報小組，駕舟到三海裡外的二號艇上取報。

　　那天的西沙海域，適遇寒潮，風高浪急。沖鋒舟行駛在茫茫大海上，輕如一葉。洶涌的海浪時而把我們拋向空中，時而把我們蓋在浪中。副槍炮長姓余，是位剛招至部隊的地方大學生，滿腹經綸，責任心極強。他怕海水打濕了報紙，一邊指揮著航向，一邊大聲地叮囑我用雨衣把報紙包好，並即興給我講起自己的體會：“……在我們部隊，有兩個武器：一個是我們操縱的槍炮武器，另一個是武裝頭腦的思想武器。《人民日報》是黨報，是思想武器，我們要像愛護自己眼睛一樣愛護好‘思想武器’……”

　　安全返艇后，全艇官兵晚飯都沒吃，即刻開展“錨地”政治理論學習。拉鈴、開燈、全員集合，在凜冽海風中、在波濤洶涌中、在蔚藍色的海防線上，大家不顧航行疲勞，搬著小馬扎，端坐在甲板上，聆聽教導員大聲讀講《人民日報》社論。這個情景，至今想來，言猶在耳，令人難忘。

　　日常，艇上每周都安排專門的“讀報時間”。這時候，甲板上、軍港涼亭處，戰友們經常身著海魂衫，圍成一圈，認真學習讀報。此時，《人民日報》常常會在我們水兵之間“流動”和“穿行”。最愜意的，是在周末或假日，一人獨自到海邊學習看報。有時沐浴著夕陽，有時迎著朝霞，有時躺在柔軟沙灘上，有時閑坐在斑駁的礁石上，靜靜閱讀《人民日報》。特別是當讀到“大地”上精美的文章與靈動的文字，有時會凝望海天，陷入沉思。常有“閑坐海邊讀‘大地’，不知幾時春已過”的感慨和體悟。

　　蟄居海上，守衛海疆，一晃十四年過去。有了心愛的《人民日報》的陪伴，孤獨而漫長的海島生活變得充實而美好。我從一名普通水兵成長為一名政工干部，先后有數百篇的新聞及文學作品見諸報端。這之中，《人民日報》給了我太多的教育、知識和力量。1993年春，我到北京《人民海軍》報社學習進修期間，一次周末，獨自騎車去了人民日報社。為了感謝《人民日報》的陪伴，我情不自禁向著“人民日報”四個大字敬了個軍禮。在我心裡，《人民日報》是那樣的偉岸高大，又是那麼的和藹親切﹔是那樣的高不可攀，又是那樣的觸手可及。《人民日報》是精神高地，是知識園地，更是我的良師益友。

　　轉業地方工作后，喜愛《人民日報》的習慣和初心始終未改。尤其是隨著網絡的普及，《人民日報》電子版點擊即看，但我仍堅持訂閱一份放在案頭。夜深時，打開靜讀，那潮水般的思緒與情結，便會滾滾涌來。

　　（作者為廣州海關技術中心專職黨委副書記）

分享讓更多人看到