今年夏末兩部出色的國產電影，《快把我哥帶走》和《大三兒》，應當連著一起看。

　　一部是由漫畫改編的虛構故事，一部是用紀錄片承載的非虛構影像。本身從敘事手法到訴說主題都並無交集，但它們彼此相通的內在聯系，觀眾不難發現，且愈品愈醇。

　　借用知名編劇、影評人史航總結的概念，《快把我哥帶走》和《大三兒》都可以稱之為“手足電影”。《快把我哥帶走》，是基因注定的“手足”﹔《大三兒》，是血緣以外的“手足”。

　　“手足電影”無疑是不太常見的一束光，驟然掃向大眾忽視的精神面：如果我們的成長不曾是一座汪洋裡的孤島，如果有幸獲得“手足”的陪伴，那是不是會得到這個世界多一點的溫柔相待呢？

　　《快把我哥帶走》展現原原本本就印刻在血脈裡的“手足”關系。電影中彭昱暢和張子楓飾演的“時分”“時秒”兄妹組合，真實而淋漓地展現這一代年輕觀眾比較陌生的家庭情境。被血緣決定的手足，會因年輕時不成熟的成長階段，人們有所抗拒、疏離，想走向自主渴求的社交圈，擁抱獨立選擇的人群。直至某個直面“得失”的瞬間，你才意識到恰是那位看不順眼的手足，成就了這個家的安全感。

　　有人批評電影敘事夸張而分裂，“打著愛妹妹的旗號欺負她”，比如搶走妹妹最愛的烤腸——如此反駁的人大概從來都不懂得兄妹的含義。

　　作為獨生子女的我，兒時很要好的玩伴就有一個親哥哥，我因此全天候真切感受到何為“兄妹模式”——沒什麼懸念，的確出現 “時秒妹妹”一度頭疼的景象。“能養一隻熊貓”的富裕零花錢硬是掰成了“養兩隻狗”的寒磣，妹妹起床拉開冰箱，舍不得喝的冰可樂於夜裡被哥哥偷喝一半﹔妹妹被媽媽勒令拉一下午小提琴，哥哥愜意咬著冰棍嘲笑她是“鋸木頭”﹔ 哥哥“好心”輔導妹妹寫作業，反而錯誤成篇害她隔日挨老師一頓猛訓。

　　但與此同時，我又看到，這個小伙伴的每樁生活瑣事，哥哥其實都會認真記著。例如哥哥會一邊吐槽她的烏龜和青蛙又丑又臭，一邊按時按點喂食﹔妹妹手做的風箏挂到了鬆樹上，哥哥踩低爬高暴晒半天也要給取下來﹔兄妹倆遭遇過一場車禍，妹妹輕微擦傷，哥哥腿部骨折住院。爸爸咬牙買了昂貴的航母模型，擺在病房床頭櫃上。哥哥立即催促爸爸出去，陪妹妹到池塘試玩新模型，而不是悶在病房裡照顧他。

　　長大以后，懂事以前，每個哥哥都曾是一個頑劣惹人厭的孩子，需要時間把他打磨成穩重的姿態。但即使在懵懂無知的任性年紀裡，有件事總在潛意識中不會動搖：家中另一個女孩，永遠是他最重要的妹妹。

　　除了兄妹情深，《快把我哥帶走》還有一個發人深省之處，是激發我們思考“手足”之於現代家庭關系的影響。擁有兄弟姐妹的孩子，顯然更懂得照顧所有成員的感受，會更早學習分擔父母的角色壓力，以及家庭不穩定時期的潛在風險。

　　家庭內部結構如是，所指向的會是一個相對積極、溫柔的結果——親人之愛，不是強行附加或壓迫的，而是如山泉般自然傳遞和滲透的，並能循環滋養整個家庭的土壤。即使當家庭變故的風雨襲來，手足習慣的互相助力與長期保持的平衡，都使每個孩子有底氣勇敢面對，不會輕易自暴自棄。

　　而“手足電影”如《大三兒》，則是超越血緣的“手足”情分。這種“手足”，或許能為單薄的生命體增添一些新的平面，極大拓展了一個人的自我認知廣度。

　　《大三兒》主人公叫葉雲，1970年出生在內蒙古昭烏達盟，即現在的赤峰。身高1.1米的他，在當地一家銅業公司打掃衛生。家中姐弟四人，他在男孩子裡排行老三，大家因而稱呼他大三兒。大三兒的兩個哥哥，先后因車禍去世。

　　除了好好上班、領著1300元人民幣的月薪、雷打不動買福利彩票、和老父親日日吃飯看電視，大三兒還想去西藏看珠峰。周圍人知道大三兒進藏風險太大，身體吃不消，但誰也勸不住的。

　　最后陪大三兒了卻進藏夢的，是兩個數年交情的好哥們兒：資深驢友“阿皮”，和拍攝該片的導演佟晟嘉，3人自駕上路。還有一個哥們兒朱朱，通過電腦和手機“遠程協助”那3個兄弟的漫漫自駕長途，順帶負責“婉轉含蓄”地告訴大三兒父親，其實他們要去的是西藏而不是四川。

　　大三兒的夢成了，好在他堅持了，更好在本來略顯黯淡的生命劇本，始終站立著情同手足的哥們兒。

　　看完《大三兒》和導演佟晟嘉交流時，我說片中血緣以外的“手足情”真動人。佟晟嘉平靜地回應，一個人活在世上，不可能和別人沒關系，我們身邊既有常年不聯絡的朋友，也有天天打電話的朋友，而他所做的，只是把大三兒和周圍人產生的正常關系，如實放進去。

　　紀錄片的最高境界，是讓陌生人和陌生人之間建立起一份血緣關系。

　　佟晟嘉引用觀眾的評價—— “這是三個男人互相騙的故事”，他深以為然。“阿皮一直在騙大三兒，說他身體挺好的，沒事兒﹔大三兒騙我們說，他身體不難受，其實挺難受的﹔我就在騙他倆，我是要保持客觀的，不會為之動容的，結果呢……”佟晟嘉說，什麼叫兄弟？盡可能不給對方添麻煩，這才是最好的兄弟關系。

　　“這些關系特別珍貴，一個人生命中這些關系不會太多，那麼幾個，屈指可數。但即便我不拍紀錄片，關系都存在，這本來就是大三兒世界裡的一部分。因為它們足夠日常，所以引起共鳴。”

　　一個人的自我認知有很多條路徑，個人主義的生存觀念是其中一種，試圖尋求個體能量的爆發極限，個體輸出得越多，他人驚嘆仰慕你的目光越誘人﹔還有一種活法，遠遠跳脫出了一顆心臟承受的榮辱悲歡——你的“唯一性”，是因為宇宙間其他生命的佐証，才獲得存在的意義。

　　后者的力量，恰好折射在紀錄片《大三兒》對“手足”的敘述上。

　　《快把我哥帶走》和《大三兒》，從不同層面動情闡釋了“手足”的現代含義。當下大銀幕上的影像敘事，但凡日常的小溪流配以克制的情感，總能使現代人感動得難以言表，因為能喚醒那些塵封的“已得到”。可是這兩部“手足電影”更為珍貴，因為它們更大程度上是讓觀眾去嘆惋“不可得”，以及“已失去”。

分享讓更多人看到