即將過去的2018年，《偶像練習生》與《創造101》兩檔節目號稱掀起了“偶像元年”浪潮，但熱鬧背后，卻難掩曇花一現，什麼都沒有留下。半年過去了，憑借兩檔代表性選秀節目出道的男子團體“Nine Percent”和女子團體“火箭少女101”，境遇極為尷尬——“Nine Percent”在成團后時隔7個月才發布首張專輯《TO THE NINES》，竟然因為“難聽”上了微博熱搜。

《偶像練習生》當初的宣傳口號是打造國內首個跨經紀公司的優質偶像男團，《創造101》則號稱要開創“中國頂尖女子流行樂演唱組合”，但新的組合成了擺設，“Nine Percent”組合的首部團體綜藝《百分九少年》直到現在仍沒播出的跡象，選手們多以個人身份或原公司組合形式在外活動。而不管是“Nine Percent”還是“火箭少女101”，都存在資源嚴重分配不均的問題，男團當紅的蔡徐坤和女團最火的楊超越，手握影視、綜藝多種資源，其余多位成員隻有零星活動。

一切都指向了錢。為了最大限度榨取偶像們的經濟價值，練習生們都無法避免要到各個視頻網站推出的網絡綜藝中刷臉。近期熱門綜藝中不乏《偶像練習生》選手們的身影，蔡徐坤、陳立農等參加的《中國音樂公告牌》還和音樂有些關系，而《奇妙的食光》和《完美餐廳》則都是美食類，原因無他——門檻低，可以迅速開錄。綜藝節目可以讓藝人靠抖包袱和賣人設活躍在大眾視線中，但是流量明星已然不再是綜藝節目的萬金油。騰訊發布的《2017娛樂白皮書》數據顯示，依靠流量明星支撐的節目在收視趨勢上大幅縮水，最高下降33.7%。

快餐式造星的背后，和選手們簽訂捆綁合同的視頻網站方以及經紀公司不無關系。組合的成功離不開平台的推動和合理規劃，但他們明顯都意不在於打造國內成熟偶像團體。在練習生制度的創始國韓國，偶像在出道前，往往經歷至少5年以上的練習生時光。但在中國，練習生培養的時間大大縮短。很多公司甚至將培訓期定為兩三個月，讓藝人們先出道，邊練習邊發展。而練習生招募變得更加容易，為了快速招到人參加節目，標准低到令人震驚，出現“隻要不紋身全部入選”的奇聞。

《創造101》公布的一則幕后紀錄片裡，成員Sunnee坦言到北京后開始封閉自己，講到傷心處一度淚流滿面，自責自己不是一個好產品。這種不重視藝人個人發展，反而注重流水線式批量生產的明星產品論，被很多經紀公司以及綜藝節目制作方推崇。與畸形的明星產品論相伴的，是數據泡沫在死忠粉絲們運作下，被吹得越來越大，近期的一篇《86個粉絲的賬號為蔡徐坤帶來500萬轉發？是時候戳破明星假流量了》指出了這一亂象。

無奈的現實是，當造星像肉雞養殖場般操作，速成的“星”很快會被造就他們的機制吞噬——優愛騰三家網站都在准備明年的選秀綜藝，很快下一波偶像藝人將會出現，並取代前一波。而在粉絲迭代無比迅速的當下，明年當新的“蔡徐坤”“楊超越”們出現，你還會記得今年的偶像嗎？

分享讓更多人看到