人民網
人民網>>傳媒

新書《有話說》 崔永元:我喜歡那個理想的世界

2019年01月15日07:13 | 來源:北京日報
小字號
原標題:崔永元:我喜歡 那個理想的世界

  2018年,一度低調的崔永元又站在了風口浪尖上。年底時,他的新書《有話說》正式與讀者見面。這樣一個時間節點,這樣一個書名讓人不免好奇,小崔是不是又要說點什麼驚人內幕?

  “這是一本十多年之后,對談話、對夢想、對人生的重新解讀,有人生歷練也有歲月感懷。”可能有點散漫,有點嘮叨,但絕對掏心掏肺,金句遍地。

  當你抖著自己的小機靈嘚瑟時,崔叔苦口婆心地教導你“別騙這個世界,更別騙自己”“別太把自己當回事兒”﹔當你遇到挫折,陷入尷尬時,崔叔拍拍你肩膀說:“有了尷尬,別自己扛”“別怕,我們還有那些招兒”﹔末了,還不忘提醒你“別學會了說話,卻忘了怎麼做人”,還有,“別忘記吃藥”!

  歲月荏苒,崔永元自言“今年55歲、已經進入人生的后半程”,但放心,他的執著、倔強、正直,硬硬的還在!

  開篇序言,標題是“我喜歡那個理想的世界”。在書中,崔永元分享了很多身邊朋友的故事,大多是一些看起來好像有點“不合時宜”,但“活到極致”的人。面對這群“好像都沒那麼著急,都按著自己的節奏慢慢找答案”的“瘋子”,你看到的是藝術家是孤獨的,可崔永元看到的是他們的幸福:“其實大多數時候,他們超級幸福,因為他們從來不怕慢,要的也不是一城一池。”這樣的體悟,是時間的恩賞,是小崔成為崔叔的收獲吧。

  很多人都好奇崔永元現在主要在做什麼,統一的回答,就四個字:口述歷史。如果再問:“口述歷史”在做什麼?答案就是“給我們留下一個千百年后還可以和先人溫馨對話的機會”。因為他一直堅信歷史不僅僅是檔案上的文字,還活在我們的記憶裡,隻要我們還活著,歷史就不會死。 (婷)

  書摘

  瘋子,不多

  崔永元

  非常有幸,我認識了王家衛導演。

  前年,他從我這裡拿走了一個故事版權要拍成電影。可一見面,他從來不給我講故事走向,而是一直在構建時代背景。他花了大量的時間和精力去搜集整理各種各樣的資料,梳理盤根錯節的線索,分析這個時代背后存在的可能性,並為此極其激動。他還留給我一個任務,尋找當年的資料。轉眼兩年過去了,別說電影沒看見,連個劇本都沒有,不過王家衛拍電影好像一直沒有劇本。

  故事的版權期是5年,有一天,他跟我說:“小崔,很可能5年過去了,我還沒開始拍呢,到時候我們得再續。”

  現在人們眼裡,說話常常是一件必須用效率來衡量的事情,如何快速說服別人,如何當場感動客戶,如何馬上獲得認可,好像來自別人的認同無比重要。這個時代很快,非常快,快到電影項目要壓縮到兩年,甚至一年。可是對於王家衛這樣的人來說,怎麼可能呢?他們要構建的不是一部電影,而是一個時代啊。

  但恰恰是他的這種慢讓我慌張起來。就像《復活》 《安娜·卡列尼娜》這些書,年輕的時候讀得很快,會覺得就只是一個愛情故事,等到自己年紀漸長,有了生活的閱歷之后再慢慢品味,才發現原來裡面根本就是人生。

  這個就是時間的力量。時間是洪水猛獸,也是解開問題的答案。

  20多歲的時候,覺得一切都可以,都來得及。50歲之后,發現時不我待。我家的臥室裡有非常非常多的書, 我連翻都沒有翻完,因此常常和朋友開玩笑說,擺在那兒就像是一種行為藝術。但是真的很怕,很怕還有這麼多好的東西還沒有看完。

  南唐后主李煜喜歡紙,為保存好紙,專門修建了儲存的房屋,名為“澄心堂”。和我們今天所用的紙張左右暈染不同,澄心堂紙會上下分層,非常可惜已經失傳了。我有一個朋友叫貢斌,他聽別人說起這種紙,就中了魔,發誓一定要重新做出來。很長很長時間,他一心都扑在了這件事上,直到有一天阿城先生去了他家,從垃圾桶裡發現了他之前以為失敗扔掉的一張紙,說:“就是它,這就是中國紙應該出現的效果。”

  這麼多年,見過名利場,丟掉了勝負心,作為一個散淡之人,他趴在地上號啕大哭。

  因為,那一瞬間,他覺得:“我的人生好像可以從此結束了。”

  后來他們辦了一個展覽,叫“漢紙越千年”。你可以想象,紙造成了,靜靜地躺在屋角,貢斌和孩子們睡去了,蔡倫來了。

  澄心堂紙以前是賣不掉,因為特別貴,現在是買不到,因為已經被各大博物館收藏,用來修補古畫。據說一張價格可達七八萬元。

  他把幫過他的人的名字都文在身上,我的名字也在上面。

  “將來我一死,就把皮剝下來,保存起來。”

  這麼看,好像都是一些不合時宜的人,但他們活得很快樂,而且是一種把一件事情做到了極致的快樂。

  你也能看到他們身上真正打動人的地方:他們好像都沒那麼著急,就按著自己的節奏慢慢找答案,所以有時候我們說藝術是孤獨的、藝術家是孤獨的,其實大多數時候他們超級幸福,因為他們從來不怕慢,要的也不是一城一池。

  我記得之前看過楊麗萍的一篇文章,她說家附近有一片竹林,下過雨之后地上會有積水,她光著腳在上面旋轉、舞蹈,有時候地上有泥,轉圈就會很順當,從來不摔倒,她希望自己一生就這麼旋轉。真美啊。

  我不是藝術家,我們中的大部分都不是,但是多幸運能夠見到這麼多這樣的人在這麼活著。我今年55歲,已經進入人生后半程了,真心希望自己接下來所做的事都能由心而發,是新的嘗試。

  我們永遠做不到為大眾活著。

  現在我還擔任一個職位——中國電影家協會收藏工作委員會主任。今年改選,我說好歹換一個人吧,但就是換不了。實際上選我的這一百多人,全部都是狂熱的電影收藏愛好者,幾乎每個人家裡都是一個小型的博物館,最少的也有20台放映機,多的上百台,你說留著這些能干嗎呢,什麼都干不了,就是活一個盡興。當然有盡興也就有戰戰兢兢,其中一個哥們兒,收藏了幾百台電影放映機座機,特意在蘇州租了一個倉庫,一打開裡面跟兵馬俑似的。他老婆到現在都不知道有這麼一個地兒。

  這些人特別特別可愛,不愛吃不愛喝,穿的衣服也都沒什麼特別好的,把錢全部放到這上面,就圖一喜好,也沒想著要和別人多不一樣,但很容易就被定義成“圖什麼呀”“有點兒偏執”,不然你說你買這麼多能干什麼吧?

  “這樣的人多嗎?”

  “多呀,一百多個呢。”

  “放散了看呢?”

  “那肯定是不多。”

  瘋子嘛,怎麼會多。

(責編:宋心蕊、趙光霞)

分享讓更多人看到

傳媒推薦
  • @媒體人,新聞報道別任性
  • 網站運營者 這些"紅線"不能踩!
  • 一圖縱覽中國網絡視聽行業
返回頂部