《從〈中國〉到中國》:以鏡照鏡

朱傳欣

2019年03月20日13:16  來源:中國新聞出版廣電報
 
原標題:《從〈中國〉到中國》:以鏡照鏡

蘇州阿姨歐陽娟娟作為當年紀錄片《中國》拍攝的復興回民面店的店主任,出現在《從〈中國〉到中國》第一集的畫面中。今年72歲的歐陽娟娟通過紀錄片的鏡頭看到當年那個25歲的自己,感慨道:“這是一次神奇的見面。” 王娟 攝

《從〈中國〉到中國》是一部關於紀錄片的紀錄片,於3月16日—20日在央視中文國際頻道(CCTV-4)和央視紀錄頻道(CCTV-9)播出。說起它的拍攝背景,還要追溯到上世紀70年代。

1972年5月,意大利電影導演安東尼奧尼訪問中國,用22天時間拍攝了一部紀錄電影——《中國》。此后,又有一些來自西方的紀錄片導演來到中國,陸續完成了多部反映中國社會和中國人民的紀錄片,其中包括荷蘭導演伊文思拍攝的全景式系列紀錄片《愚公移山》、美國導演默裡·勒納拍攝的記錄小提琴大師艾薩克·斯特恩訪華之旅的《從毛澤東到莫扎特》、日本導演牛山純一拍攝的反映上海張家宅地區居民生活的《上海新風》。這些紀錄片從不同的視角、不同的觀點展示了當時中國的面貌。在那個特殊年代裡,這些紀實影像成為西方觀眾了解中國最重要的窗口之一。正如西方媒體所評論的那樣,這些紀錄片讓我們和中國人一起生活了一段時間,它們幾乎塑造了一代歐洲人對中國的印象。

然而,中國改革開放之后的超高速發展,讓這種印象迅速變得模糊。於是,40年后的今天,來自意大利的老高、來自法國的斯坦、來自美國的大衛·斯特恩(艾薩克·斯特恩之子)和來自日本的牛山徹也(牛山純一之子),沿著他們父輩的足跡,以40年前的這4部紀錄片為線索,重訪了片中的故地和故人,試圖重新發現和記錄“中國”。這就是《從〈中國〉到中國》這部紀錄片的主要內容。

從片名字體和英文翻譯中可以看出,第一個“中國”取自安東尼奧尼所拍攝影片的片名,其背后映射的實際上是被那一代紀錄片所封存的關於中國的媒介記憶。紀錄片用影像鏡照著社會,凝固著歷史,貯存著國家記憶、集體記憶和個人記憶,並且能夠在時間的長河裡延宕、增殖、繁衍。

本片中,前后跨越40年的影像被以一種共時性的方式並置在一起,瞬間形成巨大的結構張力,清晰、直觀地呈現出中國社會的巨大變遷。同一處地點,低矮的土房變為高聳的大廈﹔同一個家庭,襁褓的嬰兒成為成熟的中年。無需再多言語,這些影像自然地完成了一場關於時間的敘事,觀眾也在這種前后對比中體察中國的“變與不變”。借助曾經的影像脈絡,《從〈中國〉到中國》對人們的媒介記憶進行了激活和重啟,並刷新成為新的公共記憶。

與安東尼奧尼相同的是,這部紀錄片也採取了第一人稱的敘事方式,以“我”的視角和口吻向“你”講述關於中國的故事。導演有意摒棄了上帝視角和官方話語,沒有將鏡頭對准當代中國的“偉大成就”或“重大事件”,而是“闖進”了中國百姓的日常生活,探訪了一個個普通的社區、農村、工廠、集市和幼兒園。

片中所呈現的一組組未經安排的採訪、未經修飾的鏡頭,把關於中國的宏大命題和抽象概念具體化了,成為一個個普通的、身邊的、隨機的故事。與此同時,導演自身的情感、態度、思考不再被遮蔽,而以一種外化的方式表現了出來。全片通過手持攝影、中近景鏡頭、互文式旁白等手法,強化了“作者”的存在,顯示出明確的主體介入。在片中,導演不再是一個客觀的報道者,而是一個問題的提出者、答案的尋找者、意義的闡釋者,他們不停驗証著存留在影像記憶裡的中國,不斷追問著“真實的中國藏在哪裡?”,也不時叩問著自己的內心。因此,觀眾能夠從這部作品中看到的,不僅僅是“外部的真實”,更能感受到紀錄片作者所流露出的“內心的真實”——正如牛山徹也在片中說道,“在中國,在上海,我終於找到了我的父親”。

與安東尼奧尼不同的是,這部紀錄片不再出自一個“旁觀者”甚至“窺視者”之手,導演們不再像安東尼奧尼那樣需要通過“違規”和“越界”才能拍到自己想要的東西,他們可以自如地從幕后走到台前,與記錄對象直接進行交流。對40年前的記錄者而言,“中國”更像是一個想象中的符號空間﹔而對今天的記錄者而言,中國則是一個可以親身探尋、切身對話的實地空間。

如果說40年前的《中國》隻能通過觀察和揣測來理解中國,《從〈中國〉到中國》則完全是通過對話和交流來理解中國。對話,是彌合異質文化和意識形態的基本方式。全片始終奉行拍攝主體與拍攝對象對話的敘事模式,他們之間不再是“看”與“被看”的關系,而是平等交流的關系。這種完成拍攝的方式本身,也足以說明今日中國的變化。在對話中,不少參與當年影片拍攝的老人回憶起許多不為人知的細節,甚至能夠幫助人們消除不少歷史的誤會。老高握住老人的手不禁感嘆,中國真的變了,“那是一種溫暖,也是一種信任”。

紀錄片作為歷史和現實的鏡像,在記錄當下社會、塑造國家形象、增進跨文化交流等方面發揮著不可替代的作用。40年前,來自西方的紀錄片導演通過紀實影像來觀察和理解中國,打磨出一面“他者之鏡”﹔40年后,同樣來自西方的紀錄片導演,對這些影像進行了尋找和延續,可謂“以鏡照鏡”。在這些影像的觀照下,新時代中國的樣貌逐漸清晰起來。

(作者單位:中國傳媒大學戲劇影視學院)

(責編:宋心蕊、趙光霞)

推薦閱讀

“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行
  “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。
【詳細】“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行   “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。 【詳細】

第五屆世界互聯網大會
  由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。
【詳細】第五屆世界互聯網大會   由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。 【詳細】