《地久天長》很動人,但缺少力量

馬 彧

2019年03月27日08:12  來源:揚子晚報
 
原標題:《地久天長》很動人,但缺少力量

  《地久天長》劇照

  《地久天長》近3個小時,但整個觀影過程並不乏味,比起王小帥的其他電影《闖入者》或《青紅》,《地久天長》和觀眾的關系更親密,也更易產生共情。這種大時代背景下的普通家庭故事,讓人想到張藝謀的《活著》,甚至可以說,《地久天長》是一種延續,繼續講述中國家庭如何面對和消解苦難的故事,在此過程中,展現出一種中國式的生存哲學。

  可是,深夜走出影院,我不免還是有些困惑——如果電影只是講述一對失獨夫妻的心靈療愈,只是講一些極端個人化的生命經驗,那是不需要3個小時的,也不需要鋪墊那麼多。但是,如果故事情節的核心推動力不是“普遍意義的”(基數很大,但失獨、人流后不能再懷孕仍算是小概率事件),那電影就始終只是一個“比悲傷更悲傷的故事”,能感動人,卻無法產生力量。劉耀軍、麗雲這樣的父親母親,善良、懦弱、隱忍、沉默,依然是我們熟悉的關於父母的那些“刻板印象”——中國好人。王景春和詠梅奉獻的優秀表演,只是幫助觀眾強化了這一印象。

  王小帥肯定不滿足於此,電影上映前,他就發朋友圈強調《地久天長》不是苦情戲,“不是哭戲,不是哭戲,重要的事情說八遍。甚至不是電影,就是好長一段生活。”

  比起苦情戲,王小帥想表達得更多。《地久天長》大段篇幅講述了工廠的生活,劉耀軍和王麗雲夫婦住在逼仄的集體宿舍裡,但這種生活卻是滿足而安定的。因為空間狹小,人與人之間的關系異常親密。這是“下崗潮”來臨之前中國工人階級的黃金時代,這座工廠就是一個“象牙塔”,保護著劉耀軍和王麗雲們。即便是因為懷二胎被迫流產,夫婦二人也並未因此減少對這個體系的認同。

  盡管電影非線性敘事打亂了敘事節奏,可以確定的是,劉耀軍夫婦“下崗”和失去兒子應該是屬於同一時間段。在電影中,生活在閩地海邊的劉耀軍認為“我們的時間已經停止了,剩下的就是慢慢變老”。這既是他們失去兒子的感受,也是他們被集體放逐、被徹底邊緣化之后的感受。

  劉耀軍夫婦離開工廠,來到陌生的閩地,到底是被集體拋棄,被工廠放逐﹔還是因為難忍失子之痛,害怕再見到沈家人(以及其他有孩子的熟人),勾起內心的怨恨,而主動放逐自己?哪一個才是最主要的推動因素?哪一個更具普遍意義?

  王小帥給了工廠生活那麼多篇幅,顯然是想將二者結合到一起,將時代之痛和個人之痛共同加諸到劉耀軍夫婦身上,一起壓彎他們的腰,他們的痛苦加倍,救贖和原諒、和解的力量也會加倍。但遺憾的是,這樣的表達效果適得其反。電影悄然地將時代之痛置換成了個人之痛,並通過時間和新的生命來消弭、縫合個人之痛,踏上了最常規的“療愈”敘事路徑。而且,由於演員出神入化的表演,進一步令觀眾忘記了大時代的背景,隻關注這兩個個體本身。老實說,這種置換是中國電影講述“下崗”故事的重要策略,早年的《漂亮媽媽》就是將“下崗”問題置換成“下崗”女性問題,如今,《地久天長》也將“下崗”問題置換成了“失獨夫妻”關懷問題。

  這跟第六代導演王小帥以前的電影不一樣,從《青紅》《我11》到《闖入者》,王小帥都通過展現個體經驗凸顯歷史和時代,《地久天長》這次顛倒了,時代和歷史成了遙遠的背景,當然,這可能也是王小帥的主動之舉。以前,王小帥一直在講述工廠的工人家庭,但從並不喜歡反思和歷史感的觀眾層面看,“失獨”要比這些故事來得更具現實性,更有吸引力,更催淚,盡管也更淺近。

(責編:趙光霞、宋心蕊)

推薦閱讀

“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行
  “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。
【詳細】“2018新聞傳播學院院長論壇”舉行   “2018新聞傳播學院院長論壇”11月10日在廈門大學舉行。人民日報社副總編輯盧新寧,福建省委常委、宣傳部部長、秘書長梁建勇,廈門大學黨委書記張彥,教育部高等教育司司長吳岩等與會並致辭。 【詳細】

第五屆世界互聯網大會
  由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。
【詳細】第五屆世界互聯網大會   由國家互聯網信息辦公室和浙江省人民政府共同主辦的第五屆世界互聯網大會於11月7日至9日在烏鎮召開。本屆大會以“創造互信共治的數字世界——攜手共建網絡空間命運共同體”為主題。 【詳細】