《地久天長》劇照

　　《地久天長》近3個小時，但整個觀影過程並不乏味，比起王小帥的其他電影《闖入者》或《青紅》，《地久天長》和觀眾的關系更親密，也更易產生共情。這種大時代背景下的普通家庭故事，讓人想到張藝謀的《活著》，甚至可以說，《地久天長》是一種延續，繼續講述中國家庭如何面對和消解苦難的故事，在此過程中，展現出一種中國式的生存哲學。

　　可是，深夜走出影院，我不免還是有些困惑——如果電影只是講述一對失獨夫妻的心靈療愈，只是講一些極端個人化的生命經驗，那是不需要3個小時的，也不需要鋪墊那麼多。但是，如果故事情節的核心推動力不是“普遍意義的”（基數很大，但失獨、人流后不能再懷孕仍算是小概率事件），那電影就始終只是一個“比悲傷更悲傷的故事”，能感動人，卻無法產生力量。劉耀軍、麗雲這樣的父親母親，善良、懦弱、隱忍、沉默，依然是我們熟悉的關於父母的那些“刻板印象”——中國好人。王景春和詠梅奉獻的優秀表演，只是幫助觀眾強化了這一印象。

　　王小帥肯定不滿足於此，電影上映前，他就發朋友圈強調《地久天長》不是苦情戲，“不是哭戲，不是哭戲，重要的事情說八遍。甚至不是電影，就是好長一段生活。”

　　比起苦情戲，王小帥想表達得更多。《地久天長》大段篇幅講述了工廠的生活，劉耀軍和王麗雲夫婦住在逼仄的集體宿舍裡，但這種生活卻是滿足而安定的。因為空間狹小，人與人之間的關系異常親密。這是“下崗潮”來臨之前中國工人階級的黃金時代，這座工廠就是一個“象牙塔”，保護著劉耀軍和王麗雲們。即便是因為懷二胎被迫流產，夫婦二人也並未因此減少對這個體系的認同。

　　盡管電影非線性敘事打亂了敘事節奏，可以確定的是，劉耀軍夫婦“下崗”和失去兒子應該是屬於同一時間段。在電影中，生活在閩地海邊的劉耀軍認為“我們的時間已經停止了，剩下的就是慢慢變老”。這既是他們失去兒子的感受，也是他們被集體放逐、被徹底邊緣化之后的感受。

　　劉耀軍夫婦離開工廠，來到陌生的閩地，到底是被集體拋棄，被工廠放逐﹔還是因為難忍失子之痛，害怕再見到沈家人（以及其他有孩子的熟人），勾起內心的怨恨，而主動放逐自己？哪一個才是最主要的推動因素？哪一個更具普遍意義？

　　王小帥給了工廠生活那麼多篇幅，顯然是想將二者結合到一起，將時代之痛和個人之痛共同加諸到劉耀軍夫婦身上，一起壓彎他們的腰，他們的痛苦加倍，救贖和原諒、和解的力量也會加倍。但遺憾的是，這樣的表達效果適得其反。電影悄然地將時代之痛置換成了個人之痛，並通過時間和新的生命來消弭、縫合個人之痛，踏上了最常規的“療愈”敘事路徑。而且，由於演員出神入化的表演，進一步令觀眾忘記了大時代的背景，隻關注這兩個個體本身。老實說，這種置換是中國電影講述“下崗”故事的重要策略，早年的《漂亮媽媽》就是將“下崗”問題置換成“下崗”女性問題，如今，《地久天長》也將“下崗”問題置換成了“失獨夫妻”關懷問題。

　　這跟第六代導演王小帥以前的電影不一樣，從《青紅》《我11》到《闖入者》，王小帥都通過展現個體經驗凸顯歷史和時代，《地久天長》這次顛倒了，時代和歷史成了遙遠的背景，當然，這可能也是王小帥的主動之舉。以前，王小帥一直在講述工廠的工人家庭，但從並不喜歡反思和歷史感的觀眾層面看，“失獨”要比這些故事來得更具現實性，更有吸引力，更催淚，盡管也更淺近。

分享讓更多人看到