老大夫的聽診器

張碩

▲首屆“全國三八紅旗手”金學曙醫生

2014年春，我認識幾十年的一位老大夫去世了。聽到消息的時候，往昔的記憶，瞬間帶我回到了60年代的北京城，回到了天橋那個溫暖的院子，過去的我唯一的家。

記得她的遺物裡，有一枚小小的聽診器，金屬部分已經氧化發黑，沉澱著歲月和風雨的痕跡，毫不起眼。

現在的醫療條件提高了，各大醫院什麼樣的先進設備都有，這枚陳舊的聽診器，看起來確實簡陋得有點兒可憐。

可在半個世紀之前，在條件艱苦的建國初期，沒有電腦，沒有CT，很多時候病人主要依靠的，是大夫的醫術和責任心。聽診器的主人，這位那時還年輕的老大夫，多少次僅憑這一枚聽診器，結合自己敏銳的觀察和悉心的問診，做出正確診斷，救治了多少干部群眾，讓他們重新投身到新中國的建設事業中去。在老大夫手裡，這不起眼的聽診器，也曾經作出了不小的貢獻呢。

這位老大夫，來自江南水鄉，自1950年來到北京，進入人民日報社，與人民日報社同呼吸共命運，直至2003年81歲才真正退休，整整為人民日報社的干部群眾服務了半個多世紀。

在波瀾壯闊的歷史長河裡，這段時光是轉瞬即逝的。但在人生的涓流中，這段時光，已是一生。每天清晨7點前，這枚聽診器就要跟著主人一起，帶著提前蒸煮消毒好的注射器，先為有需要的患者上門打針送藥。接著，這枚聽診器，要在社醫院和老大夫一起辛勤工作8小時。等到下班后，等到周末了，它也還是不能休息，因為老大夫還要帶著它，到各個宿舍區義務出診。

天橋宿舍、豫王墳宿舍、煤渣胡同、北蜂窩宿舍、王府井報社……在這些地點之間，無論寒冬酷暑，無論刮風下雨，無論黑夜白晝，老大夫吃力地騎著車，一個人走了許多許多漫長的路，還好，有聽診器的陪伴，她並不孤單。

老大夫從不離身的聽診器，有一些珍藏了很多年的回憶。

建國初期，剛進入報社的老大夫還是青年，作為當時社醫院唯一的女醫生，細心的她一下子就發現鑄字車間有好幾個同志都鉛中毒了，工廠的勞動衛生和工業衛生存在問題。老大夫就騎上自行車，向北京市衛生局和東城區衛生防疫站反映情況。在他們的指導下，老大夫逐一給大家體檢，進行去鉛治療，還建議工廠領導給重病號營養補助，終於把工廠的鉛中毒問題徹底解決了。

在河南葉縣干校期間，老大夫作為派駐干校的醫生，除了給干校學員看病，還義務給缺醫少藥的當地農民看病。那時農村條件更加艱苦，很多需要專業產科醫生接生的產婦沒有條件去醫院生產，大人孩子都命懸一線。老大夫看在眼裡，急在心上，那時已經50多歲的她，主動要求去協和醫院接受產科培訓。產科專家林巧稚醫生，看到老大夫這把年紀還在認真學習，有些好奇，一問才知，她是要回去為貧苦農民群眾服務。林巧稚緊緊握著老大夫的手說：“好，那我們可得好好教你！”

這些回憶深埋於時光的沙漠裡，就像老大夫泯然於千萬個普普通通的勞動者之中。聽診器，聯結著患者和他們深深信賴的老大夫，訴說傷痛，聆聽心聲，也不斷地默默積累著無數隻屬於它自己的記憶。

在我的記憶中，老大夫的樣子，總是一身白大褂，兜裡放著聽診器，和藹地微笑著，細心地詢問著，像我的母親，像我的姐姐，像那種你很容易忽略的，口渴時一杯清澈的淡茶，燥熱時一陣清涼的微風。

▲人民日報社天橋宿舍

一次又一次在春天裡，我的回憶乘著溫軟的風，帶著漸漸老去的我，回到老房子老院子的每一個角落，我留戀它們略帶陳腐氣息的溫馨，我知道，那就是我的家。

那枚也在漸漸老去的聽診器，還靜靜躺在老大夫白大褂的衣兜裡。它也知道，那裡，就是它的家。

報社的老人們，偶爾也會想起老大夫，懷念他們跟老大夫的關系，懷念建國初期那段篳路藍縷卻激情燃燒的歲月，念叨著，金大夫給我們看病那會兒啊……

難忘那慈祥的笑容

顏世貴

每當我翻看以往的一些照片，回想起老照片上的一些人和事，觸景生情，似乎又走進了那過去了的崢嶸歲月。

孟浩然詩中說，人事有代謝，往來成古今。在我留存的無數張照片中，有一張是我與金學曙大夫的合影，怎麼也不能遺忘。

2013年2月8日，本文作者顏世貴（左）看望時年九十一歲重病中的金學曙醫生（潘真攝）

那是2013年2月8日的晚上，我與老伴潘真前去金大夫府上看望她老人家的一張合影。時年九十一歲，在人民日報社默默地工作了一輩子的金大夫，視患者如家人，關愛備至，一絲不苟。報社大小職工，都眾口一詞，無不稱贊她老人家醫術精湛，德高望重，受人尊敬。

我因長期在地方記者站當記者，遠離報社，又很少回報社辦事，而且每次都來去匆匆，很少見到金大夫。當我從記者站調回記者部時，金大夫已是年近八旬的老人了。

離退休干部局知道她醫術好，在她六十六歲那年退休后還繼續聘請她做醫生，為離退休的干部職工看病，直到她快八十歲。

我一直想去金大夫的家裡看望她老人家，但始終沒有找到合適的時間。這天晚上終於有了合適的時間，我和潘真來到了金大夫的面前。老人特別高興，坐在輪椅上，緊緊抓住我倆的手不放，就像母親見到了久別的兒女，是那麼的慈祥與親切。

然而沒有想到，這次去探望她老人家，竟是我們的最后一次見面與敘談。第二年，即2014年3月17日，她老人家就走完了九十二歲的不平凡人生，永遠離開了我們。

逝者如斯夫，冬去春來，柳枝抽芽，一朵朵迎春花搶先張開了黃色的花瓣，散發出陣陣的幽香。轉眼間，又到了金大夫遠去的忌日，思念之情油然而生。曲終人不見，江上數峰青。這不由使我想起了過往的點點滴滴，想起了金大夫每次見到我，總是那樣的親切與關愛。

我1966年大學畢業，1967年被選進了人民日報社，在總編室做夜班編輯。那時的報社在王府井大街，編輯樓、行政樓、單身宿舍樓相連在一個大院。我住二層的單身宿舍，一層是報社醫務所，每天上下樓必經之地，自然會看到患者進出問診就醫，很快也就認識了一個個醫務人員。

人民日報王府井大街117號舊址（王東攝）

記得有一次拖到第二天下午一點多才下班，當天晚上還要照常上班。睡眠不足，加上我不喜歡吃面食，更不喜歡吃粗糧，一天天過去了，感覺很疲勞，就去找金大夫。她給我做了認真仔細的檢查，並抽血化驗，發現轉氨酶有些偏高，其它指標正常。

還未生過病的我，一下有了思想壓力，剛剛工作就生病了，很緊張。金大夫安慰我說，沒關系，吃點藥，加強營養，休息休息就會好的，她的鼓勵給了我很大的信心。

金大夫是浙江人，我是江蘇人，在生活習慣上我們算是老鄉了。記得我的身體還沒有完全恢復好，金大夫就邀請我星期天到她家裡，並燒了些好吃的南方飯菜給我吃，把我當作她的孩子一樣看待，給了我一種家的溫暖，這是我一生都不能忘記的。

那時金大夫家就住在天橋報社宿舍。她先生是鐵道部的工程師，上海人，和靄可親，很有學問，同我交談了好多，我由衷地敬佩他。

1974年我進入了記者部當記者，1975年去報社小湯山五七干校勞動，被分配在水稻班擔任班長。育苗、插秧、施肥、除草，我把從父母親那裡學到的一些農活知識，用來指導水稻的種植。

本文作者顏世貴（右）1975年在小湯山五七干校參加拔草勞動（圖片來源：人民網）

沒有想到，金大夫也在小湯山五七干校，不知她何時來的干校。在這裡能見到金大夫非常的高興，我又有好長時間未見到她了。白天忙勞動，晚上收工有時間了，就去干校醫務室金大夫那裡看看，見她總是熱心、耐心、仔細地在給患者做檢查、開藥、交待注意事項等。那時干校的條件雖然艱苦，但人與人相處，還是很溫暖的。

這年，在水稻抽穗即將成熟之時，我結束了在干校的勞動，回到記者部當機動記者，而后去了南京籌建駐江蘇記者站，再到北京記者站、海南記者站，又回到北京記者站。

忙忙碌碌，難得一見金大夫的面。從記者站回報社后，金大夫年紀大了，不怎麼出來活動，也沒太多的機會相聚。直到這一次去她家裡看望，哪知這是我見她的最后一面。

后來，我從金大夫的女兒那裡了解到，金大夫在病危期間，和報社老記者陳柏生同住一間病房。當時，陳柏生已經昏迷，金大夫自己已經病得那麼重了，仍不忘在病床上密切觀察著陳柏生的病情，她一遍遍呼喚：“柏生，柏生！”她知道，輕度昏迷的患者尚有意識，就要對其不停呼喚，以防她徹底失去意識，發生危險。陳柏生一有危殆症狀，金大夫馬上呼叫醫護人員前來進行搶救。好幾次，金大夫竟不顧自己病弱的身體，有時一夜不曾合眼，就這樣守護著病友陳柏生的生命……

金大夫就是這樣一位令人愛戴的好大夫。她是新中國首屆“全國三八紅旗手”，時任社長兼總編輯的鄧拓稱她為“新時代的杰出女性”。她在平凡的崗位上，幾十年如一日，對職工、對患者，傳遞了不同尋常的愛，感染著每一個有過接觸的人。

斯人已逝，那份滋養心田的潤澤，卻將長存，我們懷念金大夫！

一雙手的故事

厲振羽

自人民日報社小北門至西大門，有兩列高高挺立的大樹。在樹蔭之下，有一條寬廣的林蔭路。路旁樹蔭掩映下有一扇簡陋的小門，斑駁，陳舊，毫不起眼，許多報社新人甚至不知道它的存在。這扇門，就是當年人民日報社醫院的正門。兒時記憶中，一雙溫暖的手，曾經牽著幼小的我，無數次踏著林蔭路，走進這扇門，迎接繁忙卻充實的一天。

這雙手，曾經妙手回春，曾經扶危濟困，救治了無數同仁，自建國伊始，數十年操勞不輟。她的醫術人品，從歷屆社領導到普通工友，人人稱道。當年的社長鄧拓等社領導還點名一定要她給自己看病。這雙手也被評為我國首屆“全國三八紅旗手”。

然而在我的記憶裡，卻從來沒有她授勛獲獎的風光畫面，浮現出來的，總是一幕幕夜半時分，她從酣睡中披衣而起，匆匆出門的場景。

報社的老鄰居們都知道，那是她，一次又一次匆忙趕去，出診救人。

記得有一次，夜裡兩點多，突然聽到有人不停地砸窗戶，原來是患者家屬。年過六旬的她毫不猶豫地起身收拾好醫務用品，隻和家人匆匆撂下了一句話：“救人要緊！”

還有一次，大雨滂沱，北京從來沒有下過那麼大的雨，積水已沒過小腿，但為了救治報社同仁，她還是不顧危險上門診治，回來時已是全身濕透，她自己卻無暇顧及，還再次打電話叮囑病人家屬。不想由於泥水太臟，且滲入肌膚，第二天她皮膚開始發炎，加之全身淋雨，發起了高燒。幸虧她身體底子好，且60多歲的她還算年輕。

2003年，她已經81歲了，可報社同仁幾十年來已習慣了有病便向她求助，忘記了她已不再年輕。她不顧高齡與家人的極力勸阻，還是那句話：“救人要緊！”這是她，一位耋耄老人，最后一次出診。

這一次，她為了救治病人，自己卻被傳染上了嚴重的肺炎，命在旦夕，幸而自己是醫生，才依靠自我治療頑強地挺了過來，但她的身體自此就垮了下來，從此判若兩人。而這，她從來沒有和任何人提過，隻有自己家人才了解情況。

不論凌晨還是深夜，不論刮風還是下雨，隻要病人需要，她都毫不猶豫，不顧疲勞，披上衣服就去出診，直到自己身體垮下來。

后來，她病危住院了，卻還不忘時刻關注鄰床病友老記者陳柏生的安危。為了不讓病友陷入深度昏迷而失去生命，她忍著病痛，一遍遍呼喚：“柏生，柏生……”，幾次竟不顧自己的病體，徹夜未眠。這雙手，捧出醫者那最后一點生命的微光，守護了她一生中最后一個“病人”。

在這條平凡而又不凡的林蔭路上，她日復一日，年復一年，走過春暖花開，走過夏花絢爛，走過秋葉靜美，走過冬雪皚皚。林蔭路上的一草一木，早已熟悉她輕輕的腳步，瘦小的身影，看著她的背影從矯健到傴僂，頭發從烏黑轉成花白，然后漸漸消失，變成小北門處宣傳欄上一張潔白的訃告，最后留下報社社史館榮譽榜上一個小小的名字，融入了集體回憶，融入了歷史，化作共和國史詩中，一個閃光的標點。

正是這雙手牽著我走過林蔭路，走進人民日報社，更以身作則，讓我深深懂得了人民日報人的優良傳統和奉獻精神﹔也正是這雙手，像春風傳遞溫暖，將無數共和國締造者們堅守的初心，穿越70年的風風雨雨，傳遞給我。那份歷久彌深的愛國熱忱，那些共產黨人的珍貴品質，就這樣，牢牢銘刻在了我的心裡，激勵我在70年后的今天，不忘初心，繼續前行。

生如夏花之絢爛 死如秋葉之靜美

——深切懷念敬愛的金學曙阿姨

郭海燕

我們全家兩代人的摯友金學曙阿姨，離開我們已經有5年了，但她溫文爾雅的笑容、真誠悅耳的聲音、充滿關切的目光，仍然歷歷在目、記憶猶新。她是我從小到大印象最深的敬愛長輩，是給我和我們全家人以親人般關懷愛護的白衣天使，是在我們遭受滅頂之災時仍始終保持一顆無比善良的心，一如既往愛護我們、幫助我們，不是親人卻勝似親人的老一代。

父母生前經常表達他們對金阿姨的敬重和感激。這不僅是因為金阿姨醫術高明、醫德高尚，在人民日報社是一位有口皆碑的好大夫，更是因為金阿姨是一位剛正不阿、為人正直、絕不隨波逐流的老同志、老戰友。在幾十年的漫長歲月中，金阿姨對我父母始終全力呵護，甚至在我父母蒙受冤屈、絕大多數人都避之唯恐不及的艱難歲月中也不遺余力地關懷幫助。母親身體一直不好，在“文革”中更是雪上加霜，但不管是在報社機關還是農村干校，金阿姨總是細致入微地關心她、幫助她，給她盡可能最好的治療。父親在十年浩劫中慘遭迫害，但是作為父親的老戰友、老同志、老朋友，金阿姨對父親的尊重和呵護從來沒有改變過。父母兩位老人病重期間和去世之前，都曾經不止一次對我說：“金阿姨真是一位難得的好人！”父母還委托我專門去金台路人民日報宿舍看望了金阿姨，詳細詢問了她老人家和孩子們的情況。父親去世時，金阿姨的孩子們沒敢把消息告訴她老人家，她們知道，金阿姨和我父母的關系一直特別好，老同志的深厚情誼早已融入他們的血液。后來，我去看望已重病臥床的金阿姨，婉轉地把父親去世的殘酷消息告訴了她老人家。真沒想到，身體已虛弱到難以坐起的金阿姨，這位已過耄耋之年的病入膏肓的慈祥老人，竟然痛哭失聲，一發而不可收。那發自內心的哀婉哭泣把我驚呆了，我輕輕撫摸著老人枯槁的手，心如刀絞，悲痛萬分，不知用什麼樣的語言才能安慰面前這位淚如泉涌的摯愛長輩。

金阿姨對我，真是像親媽媽一樣關心愛護。我在農場工作時，因為勞累過度，經常胃痛胃酸，每周休息時我都會到報社醫院檢查開藥。我總是要找金阿姨，她為我看病最認真細致、不厭其煩。不僅叩聞觸摸，更一絲不苟進行各項常規檢查，為我開出最有效的藥方。在她長期關懷幫助下，我在秦城監獄被關押6年落下的腰痛、咳嗽、胃酸等，都得到了有效治療，身體狀況大大好轉。

金阿姨對所有生命都是敬畏而尊重的，她始終葆有天使般的愛心。她從來沒有豪壯語言、鏗鏘表態，但作為一名懸壺濟世、救死扶傷的老醫務工作者，她早已把對生命的愛升華到至高的境界、化為至深的真情。我想，人民日報社的幾代干部編輯記者和他們的子女，都不會忘記金學曙醫生那最美麗的笑容、最親切的問診和最溫情的關愛。

86歲時的金學曙醫生

1978年1月，我和先生舉行婚禮。金阿姨得到消息后，立即通過和他們住在同一院子、又和我媽媽在同一辦公室的一位阿姨，送來了她大女兒親手為我織就的一塊大桌布。潔白的底色、絢麗的花朵，讓我們全家人愛不釋手。我舍不得鋪在桌子上，一直當藝術品珍藏在書櫃中。這美麗潔白的桌布凝聚了金阿姨和女兒兩代人的深情，情深無價，彌足珍貴！

金阿姨離開我們已有5年，但她猶如芬芳馥郁的夏花、絢爛多姿的秋葉，永遠留在了我們內心深處。

金阿姨，您一生太累了！您把無盡的愛和溫暖都給了他人！您安息吧！您永遠活在我們心中。

分享讓更多人看到