創造營學員的練習室。

　　“零機會”用手機，三層建筑，四個月封閉訓練，百人同睡大通鋪宿舍。這是《創造營2019》構建的敘事空間。一連串數字，最終指向一個明確結果：隻有11個男生會成團。

　　距離總決賽還有一個月，本報記者探班採訪創造營。這是青島黃島一個極為偏遠的園區，早晨院外已有一些手持攝影器材的粉絲蹲守，在兩棵樹間挂起應援橫幅。

　　粉絲的長焦鏡頭，能捕捉到學員的戶外高清畫面，但很有限——除了下午短暫的出門自由活動，學員們隻能待在創造營樓內。

　　一樓電梯門開啟，裡面站著睡眼惺忪的18歲學員周震南，穿著金色寬鬆家居服。看見圍在門口陣仗龐大的記者和攝影器材，他淡定地走出來，准備做拍攝的妝發。

　　創造營三個樓層功能分割清晰，一樓食堂，二樓宿舍生活區，三樓訓練室。每天下午，學員可以拖一把椅子，到樓前院子裡晒太陽、吹風、打球。學員形容，該時段如同“養老”。而拍攝他們的粉絲則說，隔絕手機網絡的日常像“網癮戒斷中心”。

　　創造營在創造什麼？“不知今日何日”的學員，日復一日訓練，創造進入下一賽段的通行証，在此期間有人還偷偷躥了身高，從184公分長到186公分﹔在營外，他們每周排名榜單、最終的成團單，都將由網友的點贊來創造。

　　《創造營2019》的學員，年齡層橫跨80后、90后、00后三個年代，最大年齡差為15歲。在此之前，他們均經過系統化的專業訓練，擁有10年以上基本功的不在少數。有的學員學習舞蹈14年、有的學習竹笛12年、有的出道超過10年、有的學習京劇武生8年……其中一些學員，已通過其他男團或選秀節目，積攢了一定的知名度和人氣。

　　相較於之前“一張白紙”式的素人選秀節目，創造營男生已在藝人路上產生“位移”，沒少和舞台過招交鋒。他們為何而來？

　　生於2000年的周震南，因12歲那年偶然看到邁克爾·杰克遜的《This is it》，被強烈震撼，瞬間萌生想上舞台的念頭。

　　周震南去韓國做過練習生，回國后憑借一些綜藝節目收獲不少好評。“參加《明日之子》，是試圖去抓住那個夢﹔《潮音戰紀》，是時隔一年打碎之前的自己，再造新的自我﹔來到創造營是完成之前的遺憾，努力住上看”。

　　周震南說，他始終記得參加面試時，導演問他什麼是男團？他當場回答：“男團就是一個男子以上的人組成的團隊。”在創造營生活這麼久，現在周震南想法變了，“覺得男團是因為責任、因為熱情、因為夢想凝聚在一起的，來到創造營真正感受到了這些情感”。

　　今年20歲的翟瀟聞，人生第一次想要當藝人的想法，源於小時候在家看《還珠格格》。

　　上大學后，翟瀟聞決定去舞台試試看。“一個人在十八九歲的年紀，有資格去做可能你沒把握的事情”。翟瀟聞參加過《明日之子2》，“被淘汰時確實挺難受，在自我放棄的邊緣掙扎”。

　　他說，目前在創造營有兩件事印象深刻：入營的第一天，和第一次有學員必須暫別舞台的那天。“我能想到每一個人剛入營那種興奮和開心，不知道未來會發生什麼事情”。

　　翟瀟聞感慨，因為之前選秀節目離開的人是他，如今他對彼時難受的自己，有了不一樣的思考。“如果你在一個時間被否認了，不代表你有多麼差，是你的機會沒有在那裡。還是要努力，別輕易放棄”。

　　85后張遠，是2007年《快樂男聲》的選手。站在一大群90后、00后男生中間，“小叔叔”張遠不免有一種“老boy”的氣質：手持保溫杯，特別愛喝茶，時不時對著周圍的小伙伴露出老父親般慈祥的微笑。可一旦開口唱歌，穩重的聲線裡不乏少年意氣。

　　12年前，張遠成了較早一批通過選秀出道的人。2007年的快男讓大家記住了張杰、魏晨等人，而快男張遠卻被時間遺忘了。

　　2008年張遠加入“至上勵合”組合並擔任隊長，組合歌曲《棉花糖》紅遍大街小巷。但在那之后，由於組合其他隊員相繼出現狀況，“至上勵合”悄無聲息地消失在觀眾視野中。

　　今年張遠34歲，來《創造營2019》舞台“踢館”時目光沉靜：“‘至上勵合’在10年前有了最好的開始，但是沒有做到我們想要的樣子，所以我希望在這裡努力到不能再努力，讓遺憾沒有那麼遺憾。我從來沒有看到過自己真正認可的自己，所以我來了。”

　　張遠接受採訪時笑稱，做男團過了他這關，孩子們才算合格了。

　　在創造營樓裡走一圈，你會看到此處的一切，都和普通學生宿舍別無二致。

　　節目組配置了選管（選手管理工作人員），負責學員的生活事宜。選管們每天第一項工作，是去“百人大通鋪”宿舍依次叫早。

　　翟瀟聞先對記者說，他一遍就能被叫醒。旁邊選管意味深長地笑了，翟瀟聞嘆口氣：“可能起床對於我來說是個難題……選管你能不能離開？”他又和選管深深對視了一眼，選擇修改答案：“好吧我說實話，七八遍吧，我被所有人譴責。”

　　100個男生睡一間體驗如何？學員表示，像露營，感覺睡個覺99雙眼睛在看你。

　　訓練之余，這群男生靠各種健康游戲消遣：打“創造營球”（低配版排球）、“大通鋪低空羽毛球”、玩狼人殺、捉迷藏……還發明了“空氣斬”，兩個人把眼睛蒙上，拿氣棒對打。

　　翟瀟聞說，發冰紅茶，是他每天超滿足的時刻。“因為它是甜的，太難得了，冰紅茶生產線快被我們喝斷了”。

　　重慶小哥張顏齊，原本帶了20多罐“老干媽”來青島，因打包費勁，隻留下7罐。“之前生活在吃辣的環境裡，覺得辣最好吃。到了這接觸到更多不一樣的料理，感覺各有各的好吃的地方，現在已經比較習慣了”。

　　宿舍門口小白板上既有選管寫的當日要做的事項，更有學員們自行揮洒的生活路徑：“請拾到吹風機的人送到××號床”、尋找失蹤的充電寶、隨手創作的人像涂鴉、今日播放電影的意見征集……當幾個男生在興高採烈寫下一串恐怖片時，“王老師”王晨藝立馬沖上來反對，說一定有人看不了恐怖片。

　　小白板上最熱鬧的部分，當屬“羽毛球比賽報名”，底下密密麻麻寫了33個名字。

　　生於1999年，就讀於上海音樂學院音樂劇系的趙磊告訴記者，入營期間已完成了六七首原創歌曲——生產效率如此高，就是因為睡大通鋪，每寫完一首歌，隔壁“鄰居”都會圍過來聽他彈唱，之后七嘴八舌分享感受。趙磊再根據他們的建議對歌曲作調整。“我很感謝他們來聽我寫的歌，因為我需要一個觀眾”。

　　在《創造營2019》已播節目中，有些男生首秀平平不甚起眼，但用力突破自我逐漸成長。對他們而言，如主題曲所唱的，“幸運是努力到拼才開始起作用”。

　　吳季峰在第一次公演前的訓練中，因表情管理不到位頗受挫折。想突破以往可愛風格的他，陷入了瓶頸。“最開始被框在了一個小框框裡面，沒勇氣去嘗試更多東西。我不能為了強行改變我原來的風格而做改變，而是要真正了解自己”。

　　第二次公演，吳季峰選擇聲樂組《追夢的螞蟻》，挑戰Rap。他毛遂自薦、競選中心位和隊長，向大家請教說唱的動作表情。“最后在舞台上真是感覺在咆哮，真正去理解那個歌詞，唱出自己的感覺，特別爽。”這次公演，吳季峰獲得最高票的“點贊王”。

　　同為《追夢的螞蟻》組員的林亞冬，一樣驚艷了眾人。京劇武生出身的林亞冬，初中就被媽媽送去戲校——林亞冬花了半年時間接受這個決定，並逐漸感受到京劇和舞台的魅力。“在跑龍套上過舞台以后，底下觀眾在叫好、吶喊，我都替主演開心。我就默默發誓，一定要下去好好練功，一定要演出，一定要當主演”。

　　“我真的體會到‘山外有山人外有人’，這是來衡量你的地方”。林亞冬覺得《追夢的螞蟻》很符合他心境，“我是有大大的夢想，但很小很小的一隻螞蟻。”

　　晚上8點鐘，記者准備離開創造營時，一個班級正在三樓練習室上課﹔一樓羽毛球賽事正酣，揮拍擊球之間夾雜著少年笑談：“區區20歲，你哪來那麼大怨氣！”“趙讓，你為什麼還在讓？”大門口，兩三個學員在夜風中輕聲閑聊。

　　次日，新一周點贊排名將更新，少年們的名次升降又將影響粉絲的情緒。但此刻這個男生宿舍，隻有一個並不憂愁的夜晚。（中國青年報·中青在線記者 沈杰群 實習生 余冰玥）

分享讓更多人看到