一夜之間，喬碧蘿火了，卻也將其直播生涯旋即推至終點。

　　8月7日，中國演出行業協會網絡表演（直播）分會公布第三批主播黑名單，喬碧蘿“榜上有名”。被列入黑名單的主播將在行業內禁止注冊和直播，封禁期限5年。從6月17日首次直播到一周前被斗魚平台永久封停，喬碧蘿黯然離場，再次揭開直播江湖深不可測的冰山一角。

　　新京報記者統計發現，開播近一個月時間，喬碧蘿貢獻總榜前十名粉絲已經刷了約6.8萬元禮物。截至被關閉前，“喬碧蘿殿下”斗魚粉絲突破100萬，漲了9倍有余。喬碧蘿承認，“意外”露臉走紅背后確系公會營銷，共花費28萬。

　　直播行業2016年被吹上風口，上規模的直播平台達到二三百家，總體數量甚至達到1000家，當時的局勢被戲稱為“千播大戰”。伴隨直播興起，主播公會這一個行業組織應運而生。如今大大小小主播背后，大多有公會的身影，扮演著簽約主播，專業化運營和包裝，並將主播輸送到各大直播平台的角色。

　　粉絲數量超過1700萬的於利除了頭部主播身份，還是一家主播公會老板。其告訴新京報記者，目前公司已經有一套完整的新人培訓系統，一般“小白”被簽入公會將接受近半月的授課，試播一個月后還會進行話術等高階內容的培訓。

　　包裝

　　公會簽約新人授課+話術培訓“造星”

　　接受新京報記者採訪接近尾聲時，於利打開飯盒，草草吃了兩口飯，並快速回答記者拋出的問題。彼時，距離晚7點於利正式開播還有5分鐘。

　　2010年，於利還是東北一個汽車修配廠的老板，為了找人聊天，加入了直播平台YY。當時，YY還是一個語音聊天室，喊了半年“ladies and gentlemen（女士們先生們）”的於利並沒有什麼聽眾。

　　視頻直播出現后，抱著娛樂態度的他開始轉戰，“那會兒視頻效果也不好，沒高清、沒美顏，也沒什麼男主播做。”於利表示，雖然最初是“玩票”的心態，但隨著粉絲見漲以及平台出現送虛擬禮物、打賞的功能，其自稱帶著“驚訝”心態正式入了行。“我就沒想到聊天也可以賺錢”。

　　於利的很多粉絲都叫他“利哥”，起初直播內容僅限於與粉絲聊天互動，后來，他覺得單一聊天互動無法滿足直播需求，於是決定轉型做“東北脫口秀”，聊一聊每天的熱門事件。由於入局早，並有強烈的個人風格支撐，於利收獲了大批粉絲。如今，已成為資深主播，粉絲數量突破1700萬。

　　不過，頭部主播並非唯一身份，鏡頭背后的於利還是一家主播公會的老板。主播公會類似於明星的經紀公司，而剛被簽入的主播就像經紀公司的“練習生”，通過培養和導流，成為羽翼豐滿的直播“明星”。

　　“直播可以賺錢，而且收入屬於正當來源，我就想為什麼不把這個東西搞成產業。”最初，YY平台上很流行建立公會，公會老板管理公會旗下主播，這些主播在平台上收到禮物或打賞后，將與公會進行分成，收入即為管理藝人的報酬。

　　“我是一個非常普通的汽車修理工，比我長相好，基本功好的人有很多，為什麼不給他們搭建一個平台來展示他自己，同時我也在掙錢。”於利組建團隊的想法越來越激烈，2011年，YY史上第一個由主播組建的“新天地”公會由此誕生。

　　如今，“新天地”已經轉身成為“舞帝傳媒”，坐落於遼寧沈陽一棟辦公面積達3400多平米的辦公樓。這棟樓裡有藝人直播間、錄音棚、編輯部、小型劇場甚至主播的集體宿舍。主播被簽進公會，會有專業團隊對主播進行包裝。

　　於利直言，他喜歡簽新人，認為略有名氣的主播被簽入公會可能不太聽話。他透露，目前公司已經有一套完整的培訓新人系統，一般新人被簽入公會后，會接受近半月的授課，主要內容包括基本直播軟件使用、直播流程操作等。掌握基本知識后，於利會讓新晉主播們試播一個月。

　　“如果連一個月都堅持不下來，這個人就是做不了直播。”於利告訴新京報記者，最終，接受試播考驗的主播，還會進行話術、互動交流培訓等相關高階內容的培訓。

　　圈粉

　　被定位歌舞主播，“拋段子”還要學打光

　　於利簽約的很多主播都曾是自己的粉絲。2013年，小婷（化名）主動找到於利，表示想做主播。於利給她安排了直播間，工作半年后，小婷的母親找上門來。

　　“她媽沒有罵我，但是就是對我鼻子不是鼻子，眼不是眼的（指責）。”於利稱，小婷的母親並不了解直播行業，以為小婷被“坑”了，后來，經過解釋，小婷也向母親展示了銀行卡余額，即半年來獲得的30萬元直播收入。小婷母親隨即轉變態度，第二天買水果表示感謝。

　　崔阿扎也是被公會領進的直播行業。“最開始我在杭州做電商，我朋友問我要不要做主播試試，他說挺適合我的。”崔阿扎告訴新京報記者，剛接觸直播時自己就加入了公會，如今已是話社公會培養出的主播。

　　崔阿扎抱著半信半疑的心態，開始了直播。起初，直播間觀眾隻有五個人，除了朋友，剩下的都是她電商公司的同事。直播一個月后，崔阿扎開始找大主播連麥，隨著公會包裝和培訓，逐漸積累了不少觀眾。

　　公會要求崔阿扎每天晚上培訓完都要在直播間直播一小時，這是培訓的一部分。公會給崔阿扎的定位是歌舞主播，她每晚會在直播間隨機唱幾首歌，也不太聊天。

　　崔阿扎是朝鮮族姑娘，直播時話少和她本身普通話不太好也有關系。“阿扎本身是說朝鮮語，直播到后面也練出來流利的普通話。”YY方面告訴新京報記者，隨著公會的培訓，一個普通話不太好的姑娘，慢慢變成了可以自如“拋段子”的主播。

　　除了語言溝通，崔阿扎還在培訓中要求掌握一些直播中的小技巧，比如選取視頻攝像頭的角度、打光、調整像素、與觀眾溝通的話術等。這一切都是為了將崔阿扎打造成“招人喜愛”的主播。

　　直播已經快4周年的崔阿扎，粉絲數量目前已經達到932萬。不過，崔阿扎告訴新京報記者，她不喜歡裝，無法接受被安排的樣子。“我的粉絲就是因為我的性格才留在我的直播間裡，他們就是喜歡我不裝”。

　　2016年8月的千萬周星事件，崔阿扎一戰成名，她以過千萬的單周收入，轟動了整個直播行業。在YY舉辦的“周星爭奪戰”中，崔阿扎與另外一位女主播進行PK，兩位主播背后的財團與公會，在此次活動中，一共豪刷了1600多萬元的禮物。

　　此后的2018年5月，崔阿扎被YY平台送上戛納國際電影節，次月，又登上了《男人裝》雜志。但伴隨著走紅，謾罵接踵而至。

　　“你一個破主播為什麼有臉來走戛納紅毯。”2018年5月12日崔阿扎微博下的這一評論被置頂。

　　“很多人以為播了就會有人看，播了就能有錢掙。”崔阿扎對新京報記者表示，“有人可能會看到新聞說主播一年賺好幾百萬，但主播之前一定是付出了好多心血。”作為直播老手，對於謾罵，她表示目前只是“稍微能接受”的程度。

　　針對部分主播惡意炒作，崔阿扎表示自己是旁觀者的心態。“炒作能收獲人氣，可能也會面臨一些攻擊，你得到了多少，就要承受多少”。崔阿扎直言，如果不是負面炒作，可能會接受，但如果要炒不好的點，“我覺得沒必要”。

　　升級

　　招人傾向高學歷化，“最起碼存活率很高”

　　根據移動社交平台陌陌發布的《2018主播職業報告》（下稱：報告），隨著觀看直播的用戶規模在穩步增長，直播行業從業者數量也在逐年提升。《報告》顯示，職業主播的收入遠高於兼職主播，21.0%的職業主播月收入超過萬元。

　　此外，數據顯示，職業主播中大學以上學歷（含大專）佔比為44.5%。而主播的收入與學歷成正比，學歷越高收入越高。

　　於利記得大眾2015年左右對直播行業的印象開始轉變 ，直播行業沒有規范之前，可能存在色情直播等亂象，現在所有直播平台都在淨化，對於主播的要求相應要高一些。“超過三句（不良內容）就直接給你判違規。”於利稱，為了應對強監管，公會也會加強對主播合規性培訓。自己公司目前招收的主播會傾向高素質化、高學歷化，而且正在與沈陽音樂學院等高等院校談合作。

　　“最起碼這些主播的存活率很高”，在於利看來，普通老百姓在日常聊天中可能會無意識地爆粗口，而專業院校畢業的學生，受過專業訓練，不管是學表演還是學音樂，語言表達上肯定都有規范。於利透露，公會每天會安排巡查組，24小時倒班制，全天候監控直播的言行，避免有不良言行的發生，“我們巡查組有六個人，白班三個人、晚班三個人。”於利要求他們每天必須完成“抓違規”的要求，因為不可能沒有低俗。就算主播十分注意，觀眾可能會挑舋。“有些人可能會故意說你丑，唱歌難聽，主播可能一時會控制不住情緒”。

　　他告訴新京報記者，接受採訪當天早晨6點才睡覺，每晚7點－9點半固定直播時間，遇上觀眾開心可能會“加班”到十一點。直播結束后，他會打開手機開始處理工作，有時候是公司的新主播找他“訴苦”，請教直播的問題。而大部分時候，於利需要陪給自己打賞的“消費者大哥”打游戲或者聊天。

　　“我得一個個聊啊，（主播）沒有你們想象的那麼簡單。”於利說。

　　劉宇航做過模特、演員，目前還是一名主播。劇組拍戲的時候，會抽時間進行直播，每晚大概10點收工回酒店，然后直播兩個小時，播完再看看台詞，每天僅有3－4小時的睡眠時間。

　　不過，他接受新京報記者採訪時表示，從開始直播到現在，沒有加入任何一個公會。之前有很多公會聯系過他，邀請他加入，但都被自己拒絕了。原因是他想做自己的公會。

　　“我想帶別人，不想讓別人帶我。”劉宇航稱，他比較相信自己的設定和安排，如果加入公會可能要求每天做什麼做多久。

　　劉宇航坦言，直播行業確實存在炒作行為，“因為有人願意看啊，就是有人愛看炫富、愛看大胃王、愛看互撕互罵。”他介紹，曾有主播在直播過程中砸了一輛價值30萬元的車，但該主播在該次直播中賺了100萬元，劉宇航認為有人為炒作行為買單，所以也催生了多個炒作事件。

　　逐鹿

　　直播下半場群雄搶食 公會成決勝關鍵

　　詹昭君做主播之前是一名歌手。作為一個還沒有太大名氣的歌手，粉絲因為喜愛她的歌聲，經常想要眾籌給她開演唱會。而演唱會真的實現了。“他們把什麼都安排好了，我隻要出現就行了。”

　　詹昭君表示，不會一直“求打賞”或者去跟其他主播互動，要求粉絲幫助她刷禮物，“偶爾我的粉絲都會建議我多出去互動，要幫我刷禮物”，但詹昭君覺得那可能是對粉絲的一種消耗。

　　2005年，專注陌生人視頻交友的9158上線運營，將線下KTV搬到了線上，在PC端開設了一個個虛擬的秀場。這被認為是現今秀場直播的雛形。三年后，YY直播的前身YY語音走紅，直播經歷了一個野蠻生長的階段。於利向新京報記者介紹，最開始的直播都是“小女孩往那一坐，說大哥開個會員唄”這種感覺，隨著游戲直播公司的出現，以及資本的入局，2016年，直播被吹上風口。傳統PC端的YY、斗魚等舊富並未老去，而移動時代的映客、花椒、熊貓等平台已經開始成為新貴。一時間群雄逐鹿，厮殺正酣。

　　直播行業也已發展成為一條龐大的產業鏈——衍生出了從事網紅培訓和經紀業務的公會，廣告營銷機構，線下展會，線上平台，甚至還有從事專業內容制作的公司。其中，公會是連接主播和平台間的紐帶。平台依靠公會迅速擴大規模、培養新人、分擔責任﹔公會依靠平台和主播獲得分成﹔主播則依靠公會的培養、平台的流量，獲得打賞。

　　早期，以斗魚和映客為代表的直播平台，主播均採取直接簽約模式，以YY和虎牙為代表的直播平台則採用公會代理模式。但近期，斗魚和映客相繼放開公會入駐，鼓勵平台的大主播、大用戶成立自己的公會，以自己的經驗帶領新一代的主播網紅，吸引更多的主播入駐到平台中。同時，斗魚還衍生出與大主播合開主播經紀公司，以股權方式綁定大主播的模式，斗魚平台上以魚字命名的公會，皆為斗魚參股。

　　對於平台方面，曾有業內人士告訴記者，當平台快速鋪開的時候，需要公會的幫助。YY方面也曾公開表示，公會是一個特色化且不可或缺的存在。公會在挖掘主播和培養主播的過程中都扮演著重要角色。公會作為平台和主播之間的橋梁，將旗下主播培養后直接輸出到平台，一定程度上減輕了平台運營壓力。

　　參與斗魚早期投資的奧飛員工李儒（化名）曾對新京報記者說，當平台進入到精細化運營后，公會則會出現能力不足、賺取差價等問題，這時就需要部分公會退出，平台與核心主播直接簽約，削減中間環節，但直接簽約和公會代理的比例需要精確計算。但這樣也存在平台和公會爭利的風險。

　　新京報記者調查發現，對於粉絲貢獻的禮物，直播平台要收取約50%的抽成，剩下部分則由主播與公會按照八二或六四的比例進行分成。券商分析師高聞（化名）曾向新京報記者介紹稱，公會存在的意義有三方面：責任隔離，萬一出現不當言論或出格直播，可以“撇清”關系﹔專業化分工，直播平台的主要任務是擴大用戶和豐富商業化模式，所以會將一部分功能外包給公會﹔如果不簽約，主播很容易被挖牆腳。通常來說主播、公會和直播平台的分成比例是30%、20%、50%。

　　互聯網分析師唐欣認為，現在行業的特征跟早期瘋狂燒錢的狀態差別很大，可以定義為下半場，也可以定義為成熟或者理性階段（對應之前的起步和爆發階段）。這個階段，用戶流量和主播資源基本上被頭部幾家企業壟斷，中長尾玩家面臨淘汰。行業普遍認為，進入成熟期后，能否建立更合理的公會和直簽體系，能否盡快搶佔海外市場，能否加強平台的社區甚至社交屬性，都是最后決勝的關鍵。（新京報見習記者 程子姣 記者 白金蕾）

分享讓更多人看到