一次聚會時，網友到醫院看望“傲雪寒梅”（右二）。探望后不久，她就去世了。受訪者供圖

　　吳秀萍是個見過風浪的女人。

　　她出生在上世紀50年代，人生的前50年，歷經社會變革的浪頭。最近七八年，她的身份是一名網友。在網上，她受到的沖擊不亞於青少年時代。

　　吳秀萍口中的“上網”，一般特指用電腦登錄一個名叫“可愛老人網”的論壇。早上睜開眼，她先開電腦，趁著開機的工夫洗漱，然后去論壇看帖、回帖、回復私信。這位辛勤的管理員一天當中至少有七八個小時挂在網上，她和她的電腦要一起熬到深夜才“休眠”。

　　類似的老人論壇，還有銀齡網（原名“老年人之家”）、老小孩、樂齡網等。在老人們退出社會舞台中央之后，這些論壇成了他們的精神角落。

　　然而和所有的社交媒體平台一樣，這些論壇會吹起和風，也刮著颶風。

　　觸網

　　吳秀萍早就盼著上網了。她退休后，本打算照顧女兒出了月子就去過幾天屬於自己的日子。可眼看外孫女滿周歲、上幼兒園、上小學，她才算徹底“退休”。

　　她在一個廠礦家屬院長大，高中畢業參加工作又回到廠礦。生活在這個包攬了人們從生到死的小社會中，她一直感到封閉，渴望看更廣闊的世界。過去幾十年裡，丈夫、兒女就是她的全部世界。

　　一雙兒女不贊成老媽上網。在這兩個年輕人看來，吳秀萍文化水平不高，總是輕信別人，一觸網，很可能被騙。

　　“我一個老太太，還能被人騙色嗎？”吳秀萍還向兒女保証，網上聊天時，隻要對方一提錢，她就立馬打住。她堅信：“我上網不是為了騙人，這就說明網上還有跟我一樣的人。”

　　這個四川女人很倔強。小時候，父母不贊成她讀書學習，她躲在被窩裡打著手電看《苦菜花》《迎春花》，眼睛都看壞了。初中畢業，她又不顧老師的建議，執意下鄉插隊。對她來說，反對意見總是無效。

　　2012年，吳秀萍終於坐在電腦屏幕前，試圖找個專屬於老年人的論壇。當時網絡論壇正如日中天，老人論壇也為數不少，“可愛老人網”因“可愛”二字進入她的視野。

　　當吳秀萍朝虛擬世界邁出第一步時，有人在網海裡遨游已久。

　　“芷言”算是網絡老江湖了。這位上海女士接觸網絡20多年，過去愛逛“榕樹下”“天涯”。退休后，她感覺自己作為“野路子”無法融入文學網站，而天涯論壇又是年輕人的天下。一番思慮，她找到了同齡人的聚集地。

　　也有人是從博客上搬遷過來的。

　　2000年，黃煌長從中國科學院退休，和老伴輪流到美國幫兒女帶孩子。不論在美國生活還是回到北京，孤獨感總是揮之不去。

　　跟兒子學會拼音和上網后，黃煌長這10多年來一直泡在網上。上世紀60年代，他在北京大學讀書，在校廣播台當編輯。工作以后，他給報刊當過通訊員。退了休，這個愛寫文章的老人在博客上找到了存在感。

　　后來博客蕭條，4年前，他在可愛老人網注冊了賬號。現在，79歲的黃煌長每天要在論壇泡六七個小時。

　　老年論壇裡，多的是30后、40后、50后、60后。他們的記憶就像一個個安靜的線團，一旦扯出線頭，就能牽出長長的一段往事。

　　他們發帖回憶，童年過中秋節，鄰居叔叔會打動物造型的月餅，春節時才能吃上白菜肉絲，還有父母發的幾角錢紅包，生活雖然貧窮卻充滿滋味。

　　也有的帖子充滿苦澀，訴說大時代中的身不由己，有日本兵的刺刀，也有動亂年代遭到迫害自殺的女老師。

　　更多時候，論壇會員為現在“忙得不亦樂乎”。注冊9年的周永根說：“在這個平台上你寫書法、我作詩詞，你做視頻、我做音畫……忘記了年齡、身份，甚至忘記了時間。”

　　在這裡，人們很少張望未來，也很少談計劃、規劃。偶爾有人聊聊智能機器人未來能否服務於居家養老，或是期待保健品推銷員趕快放過老年人。

　　年輕人在網上，總怕被人認出來，所以常常高舉保護網絡隱私的大旗。相比之下，這些老人顯得不設防。

　　黃煌長用真名注冊了賬號，寫下詳細履歷。還有人倡導大家貼出生活照，並自告奮勇為照片配上打油詩或短評——這些照片既沒有PS痕跡，也沒用卡通圖案遮住臉，路過的壇友慷慨留下“年輕英俊”“年輕漂亮”等贊美之詞。

　　吳秀萍說，她之所以取網名“真真”，就是想表達，自己上網要“真誠”。

　　無論人們以前的身份標簽是教師、官員、工人、農民，或是別的什麼。來到老人論壇，他們隻剩下一個身份：老人。

　　“宜鼓勵，莫挖苦”

　　吳秀萍常常回憶剛到可愛老人網的那段日子。“如果不來論壇，我可能都活不到今天。”她斷定。

　　那時，她結束了第二段婚姻，獨自搬回年輕時插隊的村子，住在自己蓋的小房子裡。對著電腦，她日復一日地在論壇裡記錄自己的不幸——悲慘的童年、失敗的婚姻、工作時的不順利……一邊打字一邊哭，“每天能哭滿兩個紙簍”。

　　她用智能輸入法緩慢敲下痛苦的往事，其中還夾雜著錯別字——讀小學正要學拼音，“文化大革命”爆發，之后的40多年裡她一直沒學會。

　　那些日志發布后，許多網友留言安慰她，有人從她父母成長經歷的角度分析，勸慰她不必苛責父母。吳秀萍感覺，自己從一個閉塞落后的地方來到了渴望已久的“文化圈子”。“那時論壇還很和諧，能學到很多東西，感覺特別充實。”吳秀萍說，當時有一些“教授級別的人”也常來論壇，很多人是“文革”前的大學生，家中幾代都是讀書人。

　　有網友在評論區逐句教她寫文章，告訴她某句話如何表述更佳。文中有錯別字，網友會通過更為私密的站內短消息提醒她修改。

　　“因為我不屬於文人，真正的文化人之間，就不能接受別人提什麼（意見），會覺得是在挑刺。”吳秀萍說。

　　聚集眾多“文化人”的老人論壇，因此產生過不少紛爭。有位版主稱，許多爭執，都因給帖子加“精華”或選為“編輯推薦”而起。

　　有位版主愛寫詩詞，對寫作要求也高，有人寫了水平欠佳的詩詞，他會把帖子轉到另一個少人問津的版塊，或者干脆刪除。一旦作者質問，他還義正辭嚴地支持作者抗議。

　　有個老先生自創了一個詞牌，寫了首不算押韻的詞，“一樓”回復：“欣賞先生精呻。”“二樓”毫不客氣地揭穿這個偽裝精巧的客套話：“呻，無病瞎哼哼是也！”

　　黃煌長認為要“扶正壓邪，敢於批評不當言辭”。之前，有的帖子諷刺老年人寫的詩像裹腳布一樣，他發帖《對老年朋友寫詩，宜鼓勵，莫挖苦》。“對於老年朋友寫的詩詞，不論水平如何，我通常都是給予正面評價。”黃煌長說，“老年人興致勃勃地加入網站，是來尋樂的。挖苦，就打擊了人家的積極性，不可取。”

　　吳秀萍的父親曾是阿爾茨海默病患者，因此，如今擔任論壇管理委員的吳秀萍總是鼓勵網友發表原創作品，不論水平如何，都為他們加分：“多動手、動腦，總比閑著要好。”

　　但她卻在一次遭遇后，把自己的原創文章全刪掉了。

　　禮尚往來

　　初到論壇的3年間，她參加了16次網友聚會，不知在多少網友家住過。第一次，她從成都飛到上海，發現誤闖了上海區域版塊的聚會。但大家熱情地迎接了這位不速之客，她還記得當時的版主是一位“生於上世紀60年代的小妹妹”。

　　又一次，一個男性網友向她示好，遭到拒絕后表現得很不客氣，之后就是持續數日的發帖謾罵，后來還有別的網友加入其中，帖子裡用了各種貶低、侮辱女性的詞語，聲援她的帖子顯得形單影隻。

　　吳秀萍覺得心灰意冷，好幾位網友私下勸她離開論壇。於是吳秀萍一篇篇地刪掉文章——她曾經在過去4年間每天寫一篇日志，刪文是個苦力活兒。

　　但她后來決定留下，認為邪不壓正。她做好了最壞的打算：“大不了就不再上網、不來論壇了。”

　　有人說，在論壇待久了，對網友的熟悉程度甚至超過往日同窗、同事。人們在這裡投入的感情多，倘若翻臉，也更加不遺余力。

　　另一個論壇的版主曾經見過這樣的陣仗：兩人發帖吵架，甲注冊了十幾個“馬甲”來圍攻乙——常看帖子的人們熟悉甲的說話風格，所以這些“馬甲”被一眼看穿了，但沒有人揭穿。

　　這些爭執，讓一些網友敬而遠之。一位網友曾因帶孫子而暫別論壇，等她再回來，發現各個老人網站都或多或少出現了微妙的變化，“管理層內部、管理層和壇友之間、壇友和壇友之間，不時會出現不和諧的聲音”。

　　大部分時候，人身攻擊的帖子會被版主及時刪除，違規的賬號則被送進“小黑屋”永久禁言。老人論壇對“不友善”的容忍度更低。“互相鼓勵”“開心快樂”“多動手防止老年痴呆”是不少網友的共識。

　　當這些風暴過去，老人論壇又是一片互相點贊的祥和。

　　黃煌長作為論壇的管理委員，一有時間就要去看帖、回帖、點評、點贊，因為“老年人也需要多鼓勵”。

　　老人論壇的會員大都素未謀面，卻更像熟人社會。黃煌長發現，給他跟帖的，“經常來往的就那麼幾個人”。發帖與跟帖，像是一種關注度的互惠：“有人隻顧自己發帖，不看別人的，所以別人看他的也少。”

　　那次風波之后，發帖罵人的網友被禁言，吳秀萍說，自己如今對論壇隻有感恩，她也像過去接受幫助那樣，發私信請會員修改錯別字、點贊鼓勵。

　　有一年，一群論壇網友在成都聚會，女婿幫忙到機場接機。候機時，吳秀萍突然想起一位網友給她傳授的生活經驗，於是對女婿說“你太辛苦了，媽媽謝謝你”。

　　過去她一向“說不來這種肉麻的話”。她跟第二任丈夫克服艱難才走到一起，丈夫讓她說句“我愛你”，吳秀萍緊張得全身冒汗，最后隻憋出三個字：“我也是。”

　　那天，短短幾句話發揮了神奇的魔力。女婿樂呵呵地陪她等候落地時間不定的飛機，又樂呵呵地開車接送了好幾趟。

　　論壇的寒冬

　　跟會員相比，這些老人論壇都很年輕。

　　銀齡網上設有“耄耋英雄榜”，來此報到的老人，下至80歲，年長的已超過90歲。有位78歲的老人也想榜上留名，得到的答復是：“對不起，您太年輕了。”

　　跟同類平台相比，它們又太老了，已經熬到discuz系統（論壇常用的支持系統——記者注）被徹底淘汰。系統不再維護更新，對於論壇來說是個災難性的消息。

　　一天夜裡，吳秀萍正要休息，突然發現論壇裡涌入20萬個賬號。對於這個成立了快10年的論壇來說，這種現象很不尋常——老年人一般睡得早，再者，平時在線用戶一般也就千把人。

　　她很快發現來者不善：它們一直在發廣告帖。吳秀萍刪帖刪到半夜兩點鐘，實在精疲力盡，意識到自己斗不過機器。銀齡網也有類似的困擾。每到半夜，機器人賬號便開始活躍發帖，“都是不好的東西”——賭場或其他違禁的廣告。這兩家老人論壇都曾因廣告帖太多而被搜索引擎警告為危險網站。

　　第二天，吳秀萍請網站站長出馬，才讓那些機器人賬號消停下來。

　　站長還年輕，很少活躍在論壇上。2010年9月，這位時年33歲的福建教師趁暑假自學了兩個月的網絡知識，初步搭建出“可愛老人網”。

　　在這之前幾個月，大學畢業生小左和朋友成立了“老年人之家”論壇（后更名為“銀齡網”）。上大學時，學校組織去養老院看望老人。小左發現，養老院的老人心理落差普遍很大，有人感覺被家人拋棄了。但他們又多才多藝——會作詩、善書法、能做動畫，可惜觀眾范圍僅限於養老院。小左在大學期間鼓搗過好幾個網站，這次，他開始考慮做一個老年人的興趣社區。

　　其后幾年，越來越多的老人從QQ、博客轉移到老人論壇。

　　小左記得，論壇最興盛的時候是2013年前后，當時“老年人之家”每天訪問量有兩三萬。同類網站有十幾個，小左需要考慮，如何從同類網站中脫穎而出。

　　2014年，移動互聯網崛起之后，相當一部分老人開始用手機上網。論壇系統不適用於手機端，流量大幅下降，同類網站大都凋零。

　　要生存下來，面臨的問題都可以歸結為兩個詞：錢和感情。

　　小左一直想靠廣告掙點錢給版主發點工資——這些老人都是義務勞動。這個想法至今仍停留在願望層面。做論壇9年多，他每年花2000多元租用服務器，廣告收入迄今為止不超過5000元——他說自己對於做廣告很慎重，“對老人不好的，廣告給錢再多也不做”。有家賭場讓小左發廣告，報酬是每月1萬元，小左拒絕了。

　　今年以來，有一種攻擊會模擬正常訪客來消耗服務器的資源，導致真正的訪客進不來。為了保護網站免受這類攻擊，小左每年又要多支出2000多元。許多網友表示要幫他分擔一些，但小左認為自己負擔得起這筆費用，若收費則有悖於互聯網“免費、自由”的精神，還可能讓論壇中出現“特權階層”。

　　而可愛老人網站長的家中遭遇變故，無力承擔每年6000多元租用服務器的費用，去年靠網友發起募捐，論壇才得以繼續存活。

　　小左還在考慮論壇的出路。作為技術人員，他心裡清楚，論壇不可能一直存在下去。但他感到左右為難：如果換用新系統，老人發過的帖子、寫過的文章就都丟失了，遷移數據的費用又太高﹔如果用手機上論壇，字太小，老人看不清，他們回復帖子往往很認真，手機操作起來也不方便。

　　網友芷言注意到，有的運營者開始做公眾號，似乎想用新形式來延續老人交流的平台，不過效果不是很理想。

　　對老人們來說，這些論壇像是他們的精神家園。有人身體不好，或是行動不便、說話不利索，網上的文字交流可以跨越這些障礙。有人經濟條件或是受教育程度一般，身邊缺乏志同道合的朋友，在論壇上的興趣版塊，他們可以輕易找到同好。

　　老人們上網的態度，可能比年輕人更殷重。網友玉香說：“大家把網站當成家，每天像上班一樣，不上‘可網’（即可愛老人網）瞧瞧就少了什麼！有的老人住院了，動了手術后稍好點，還抱著電腦發帖寫回復。”吳秀萍眼睛不好，用眼過度就會惡心、嘔吐，她會在電腦桌上趴一會兒，等勁兒過去接著回帖。

　　如果有誰幾天沒露面，關系要好的網友會打電話問候，外出旅游的，一般會發帖請個假——最怕的就是，電話打過去，接電話的年輕人說父母去世了。吳秀萍在論壇這幾年，已經送走了好幾位老人。有的老人過世后，子女會來論壇發帖感謝網友陪伴父母最后一程。

　　在這裡，人們很少談及死亡。曾有人建議設置“后花園”版塊，用於祭奠去世的網友。但這個提議不了了之。

　　有不少老人向小左表示，希望論壇一直開下去。

　　正如一位網友所說：“正在到來的人生冬天恐懼得我惶惶不可終日，多想有一個鮮花盛開的村庄，在那兒有同病相憐、有大手可握、有微笑可看、有軟語可聽，有足夠的力量排擠冬的寒冷。”

　　（應受訪者要求，吳秀萍為化名 中國青年報·中國青年網記者 李雅娟）

分享讓更多人看到