在“生命禁區”採訪，我們一次次受到震撼，一次次淚流滿面。過去很多時候寫稿，總要在遣詞造句上費不少工夫。這次夜宿雪山哨所，當晚寫稿、當晚傳回編輯部安排上版。因為心靈受到深度觸動，稿件小標題脫口而出：“有一種思念，叫不敢相見”“有一種深愛，叫轉身離開” “有一種春天，叫守望雪山”，筆下的文字也隨心流出。

　　四月芳菲，春暖大地。京城到處可見垂柳依依、群芳吐蕊，踏春的游人絡繹不絕。望著如畫美景中盡情歡笑的人們，我們眼前浮現出同一片藍天下的另一番情景：在喀喇昆侖雪山之巔的無人區，寒風裹挾著雪花呼嘯著，一群年輕的邊防軍人在大雪中艱難跋涉，一邊挪步一邊警惕地注視著四周……

　　今年春節期間，我們隨解放軍新聞傳播中心“新春走軍營”融媒體採訪分隊，奔赴全國駐地海拔最高的邊防連——河尾灘邊防連和被授予“喀喇昆侖鋼鐵哨卡”榮譽稱號的神仙灣邊防連採訪。這次高原雪山之行，所見所聞使我們的心靈受到強烈震撼。

　　懷著敬仰出發

　　5418米的海拔高度，其實也是精神高度

　　雪域高原，雲端哨所。在位於祖國西陲的風雪邊關，駐守著一群普通而特殊的邊防官兵。

　　河尾灘邊防連駐地海拔5418米，空氣中氧氣含量不足平原地區的40%，雪山連綿、寸草不生，被稱為“生命禁區中的禁區”﹔神仙灣邊防連駐地海拔5380米，晝夜最大溫差30多度，冬季長達6個多月，被稱為“高原上的高原”。

　　駐守在這種環境下的邊防官兵是一群什麼樣的人？帶著敬仰與向往，記者一行在解放軍新聞傳播中心副主任夏洪青將軍的帶領下，翻雪山，上達坂，過冰河，先后來到這兩個邊防連隊。

　　從新疆葉城“零公裡處”出發到山上的邊防連隊，行程近千公裡，沿途要翻越庫地、麻扎、黑卡、奇台等多座海拔超過4000米的風雪達坂，每翻越一座達坂，都是一次險象環生的挑戰。常年往來於這條路上的官兵，編了一句順口溜來形容路上的艱辛：“庫地達坂險，猶似鬼門關﹔麻扎達坂尖，陡升五千三﹔黑卡達坂旋，九十九道彎﹔界山達坂彎，喘氣真是難。”

　　車在路上顛，人在車裡搖，心在嗓子眼裡跳。隔著車窗玻璃往外看，一側是陡峭的絕壁，另一側是深不見底的懸崖，一塊塊懸在絕壁上的巨石仿佛隨時都要砸下來。坐在車窗邊的我們不由得將身子往裡面靠，雙手緊緊地抓住扶手，額頭、手心直冒汗。

　　來到庫地達坂前，海拔陡然攀升至3150米，高原反應襲來，我們臉色蒼白、嘴唇發紫、頭疼欲裂。剛上路時興奮不已、用相機猛拍雪山美景的我們，此時已無心無力欣賞眼前迤邐的風光。

　　下達坂休息時，詢問駕駛員得知，庫地達坂是新藏線第一個冰雪達坂，因地勢險要得名，維吾爾語意為“連猴子都爬不上去的雪山”。這裡，是戍邊官兵上山下山的必經之地。

　　經過8個多小時的顛簸，我們一行人在夜幕中到達三十裡營房中轉站。官兵們說，從平原地區剛來高原，不能直接上哨所。根據部隊安排，我們隻好在兵站休養一天，按計劃先去較近的神仙灣邊防連，再轉道海拔5418米的河尾灘邊防連。

　　出發前，我們多方面查閱資料，想象高原邊防的情景，心裡反復追問：是什麼支撐著這群年輕人在那裡堅守？趕赴邊防連隊的途中，我們前往全國海拔最高的烈士陵園——康西瓦烈士陵園，與某邊防團首次上高原的新兵一起祭奠長眠在這裡的107位在保衛邊疆、戍守邊防中失去生命的英烈。望著那一排排整齊排列的墓碑，聽著新兵們豪邁的戍邊誓言，我們對“使命”“主權”有了更加深切的感悟，也從中找到了答案：歲月靜好，隻因為有人在負重前行﹔祖國安寧，隻因為有人在日夜守衛。5418米、5380米，這些令人望而生畏的數字，是駐守雪山之巔邊防連隊的海拔高度，也是屹立在這裡的戍邊軍人的精神高度。

　　吸著氧採訪

　　記者一上路的艱難，映襯的是戍邊官兵長年的艱辛

　　道路的崎嶇險峻、難耐的高原反應、零下20多攝氏度的氣溫，給記者一行帶來的考驗超過了預期。同行的新疆軍區機關同志說，在冬季大雪封山期，媒體記者在幾天之內連續到兩個海拔5000米以上的邊防連隊採訪，並在春節期間夜宿河尾灘，印象中這是頭一次。

　　臘月二十八下午，記者一行抵達神仙灣邊防連，強烈的高原反應令採訪時斷時續。帶隊的夏洪青將軍血壓一路飆升，大口地喘著粗氣，令軍醫都感到不安。央視軍事記者王俊康主持直播剛一結束，就暈倒在地。中國軍網女記者張藝藐嘴唇烏黑，一陣陣頭痛，但她咬牙堅持登上哨樓……

　　經歷幾天的奔波，採訪分隊於除夕當天下午抵達河尾灘邊防連。這裡的天地間隻有三種顏色：藍的是天，灰的是山，白的是雪。一副對聯、兩個火紅的燈籠，在茫茫雪山上顯得格外耀眼。

　　哨所前，戰士們早已排好隊，歡迎我們這些“冰山下的來客”。眼前的邊防官兵，黝黑的臉上清晰可見被強紫外線灼傷的瘢痕，紫紅色的雙唇干燥開裂，手上一道道皸裂的口子。他們個個雙眼炯炯有神，臉上露出憨厚的笑容。在我們看來，這笑容，是雪域之巔最美的風景。

　　強烈的高原反應，向剛剛達到喀喇昆侖之巔的踏訪者們襲來。寒風中，帶隊的新疆軍區和田軍分區政委張國新大校站在隊列前，一邊喘著粗氣一邊給官兵介紹前來採訪的記者，聲音越來越小、越來越不連貫……

　　記者一行也相繼出現耳鳴、胸悶、頭痛等症狀，感覺每一秒鐘都是煎熬，大家一邊吸氧一邊堅持工作，與官兵們一起包餃子、吃年夜飯，參與連隊自編自演的“雪山春晚”，幾名記者還與官兵一起執勤站崗。

　　對於參與此次“新春走軍營”的大多數記者來說，這是從事新聞工作以來經歷的最為艱難的一次採訪。然而，大家都有一個共同的信念：再苦再難，也趕不上戍邊官兵常年在這裡經受的艱辛。一定要克服困難，把戍邊官兵的精神風貌宣傳好，讓全國人民都了解他們的事跡。

　　流著淚寫稿

　　記者自己深受觸動，才能真正記錄和傳遞感動

　　農歷新年第一天，解放軍報頭版頭條刊登了記者在河尾灘邊防連撰寫的通訊《屹立在喀喇昆侖之巔》。人民日報微信、騰訊網、今日頭條等各大網絡平台相繼轉發，引起強烈反響，僅“今日頭條”單平台的閱讀量就達1800萬。網友們留言稱：這篇報道以平實的筆觸，展現了邊防官兵的戍邊生活，感人至深、催人淚下。

　　從我們抵達河尾灘邊防連到3000字的稿件傳回編輯部，其間僅有5個小時。參與稿件採寫的記者都說，之所以這樣高效，主要是思想真正受到了觸動，在布局謀篇上沒費多少工夫，文字都是從心裡“流”出來的。

　　在震撼與感動中，我們記錄下一個個感人至深的故事——

　　剛上高原的新兵身體反應大，沒有食欲，焦急的連隊干部被迫命令大家吃，戰士們吃了吐、吐了還得吃，連隊干部流著淚在一旁監督﹔

　　由於怕家人看見自己被高原侵蝕的模樣而揪心，戍邊官兵們不敢與親人視頻聊天，即使視頻，也不敢用攝像頭照臉，或用口罩遮住臉部﹔

　　已婚官兵從不讓軍嫂來這裡探親，原因是不敢讓家屬了解到這裡的苦。軍嫂譚楊克服重重困難上山探夫，見到丈夫時她泣不成聲：“早知道你這麼不容易，我就不跟你賭氣了”﹔

　　回家探親的營長侯法營第一次到幼兒園接孩子，兒子拉著他的手向小伙伴們宣告“你們看，我有爸爸，我有爸爸”﹔

　　下士李棟在巡邏中遭遇暴風雪與戰友走散被困，暈倒在雪地裡，蘇醒后聽說要截去幾個腳趾，他的第一反應是“不影響巡邏就行”﹔

　　……

　　在“生命禁區”採訪，我們一次次受到震撼，一次次淚流滿面。過去很多時候寫稿，總要在遣詞造句上費不少工夫。這次夜宿雪山哨所，當晚寫稿、當晚傳回編輯部安排上版，我們沒有多少醞釀和修飾的時間，筆下的文字基本都是隨心而出。

　　得益於邊防官兵帶給我們的靈感，在確定稿件小標題時，我們幾名作者幾乎是脫口而出：“有一種思念，叫不敢相見”“有一種深愛，叫轉身離開”“有一種春天，叫守望雪山”。

　　“海拔再高，高不出戰士在人民心中的位置！我們心裡總有一個位置留給你們，人民軍人，在人民心中。”這是一位網友讀完稿件后寫的留言。

　　記者是瞭望者，但首先是記錄者。這次採訪讓我們再一次深刻感到，真正打動人心的新聞作品，並不在於辭藻有多華麗，而在於究竟蘊含了多少真情。通過這次雪山之行，我們體會到，軍事記者踐行習近平總書記提出的“四力”要求，首先要在“抵達”上下功夫。

　　隻有抵達現場，才能抵達心靈。

　　帶著感恩回味

　　最應該獲獎的，是那些給予記者光輝的人

　　作為參加這次大型採訪活動的軍事記者，我們被評為先進個人，撰寫的稿件也被評為優秀作品。轉發獲獎信息時，我們在微信朋友圈寫下這樣一段話：最應該獲獎的，是那些在風雪邊關戍守祖國的人，是那些默默無聞為國奉獻的人。感謝他們給予我們光輝！

　　我們深知，之所以獲得表彰，並非因為我們個人有多優秀、作品多見功力，而是因為我們有機會走近、記錄了一群偉大的邊關軍人，是他們為國堅守的精神和以苦為樂的行動，深深感動了人們。作為參與這次“新春走軍營”活動的軍事記者代表，我們為有這樣一次踏訪雪域邊關的機會而感到幸運，為曾與這樣一群軍人並肩戰斗而自豪。

　　回顧這次採訪經歷，我們忘不了葉爾登巴依爾·紅爾這個名字。中士巴依爾是河尾灘邊防連的狙擊手，體能在全團數一數二。巡邏路上，他經常弓著腰，讓戰友踩著他的背爬上雪坡。強健的體魄，沒有抵擋住高原的侵蝕。2016年年初的一次執勤任務中，巴依爾出現頭痛、胸悶等高原反應。在高原摸爬滾打好幾年的巴依爾並未在意，因為這些症狀在河尾灘早已司空見慣。直到第3天，他出現昏迷症狀，被緊急送往400多公裡外的高原醫療站。診斷結果令人震驚：腦水腫、心肌炎。軍醫全力搶救，還是未能留住巴依爾年輕的生命。在大雪紛飛的春天，這名25歲的邊防士兵永遠地離開了我們。如今，在康西瓦烈士陵園碑林的最后一排，一座新的墓碑面朝雪山，靜靜佇立。

　　雪域邊關，一名23歲士兵的笑容也始終印刻在我們的腦海。神仙灣邊防連下士王雷，河南商丘人，連隊種植員，他給自己封了一個“官”——大棚棚長。海拔5380米的雪山上，含氧量嚴重不足，大棚裡的蔬菜成活率低、長不高，幾厘長的小苗算是豐收的成果。王雷最開心的事就是看著小苗露出頭，掐點綠尖洒在戰友們的餐盤上。他說，綠色可以給這片生命禁區帶來希望。高原的風雪與強紫外線侵蝕了王雷的臉，他原本白皙的雙手也磨得像耙子。與他談天說地，體悟他在綠芽生長出來時的欣喜與滿足，我們由衷感嘆：原來幸福如此簡單！

　　因為有這樣一群英雄的軍人守衛，邊關雖然高寒缺氧，但不缺溫暖人心的微笑﹔雖然冰封雪裹，卻難掩頑強生命的色彩。駐守在雪域高原的官兵，用生命捍衛著祖國的領土主權，用血肉之軀鑄就起鋼鐵邊關。

　　英雄的中國軍人，是給予軍事記者光輝的人。走近他們，記錄和傳播他們的故事，是每名軍事記者的職責。

　　（作者蔡鵬程系解放軍報社軍事新聞編輯室編輯，李蕾系解放軍新聞傳播中心時政部記者）

分享讓更多人看到