“成為明星，是所有演員畢生的夢想。”這話聽上去沒毛病，但“演員”和“明星”，內涵和價值大有不同。

　　“明星”的屬性更接近商品，可以定價、炒作，也可以雪藏﹔而“演員”是一種職業，強調專業屬性，和藝術領域其他專業的從業者並無二致。舉個例子，畫家的畫作可以放到拍賣行作為商品去拍賣，但畫家可以被當作商品拍賣嗎？演員的作品，就是他們塑造的藝術角色。演員創造了一部部影視、戲劇作品裡的鮮活角色，並因此獲取與之相稱的酬勞。

　　另辟蹊徑的“多、快、省”明星生產流水線

　　資本世界追求的是效益最大化，而表演藝術的特殊之處恰好在於——創作者、創作工具、作品的三位一體。精明的商人利用了其中的兼容性和模糊性：如果是擁有成名作的演員，就千方百計榨取其成名角色的品牌溢價﹔如果是尚無成名作的新人，就想方設法制造其個人顏值的商業價值。基於這樣的出發點，演員的私人生活也成了不可多得的“賣點”，被打包成一個個貼上“明星”標簽的大禮盒。資本世界並不在乎明星和演員之間的分野，隻把一切納入商品范疇進行計算，簡單粗暴，卻效益倍增。而演員一旦成為明星，往往意味著享受常人難以企及的紅利、承受常人難以忍受的壓力，品牌標價起起落落如同過山車。觀者羨慕明星的光鮮，卻難以體會演員身不由己的苦楚，明星和演員兩者集於一身，因此悖論重重。或許這就是馬克思所說的“勞動的異化”。

　　近年來，中國電視綜藝界競相推出明星真人秀節目。這些熱火朝天的演員“秀”場，除了讓資本賺得盆滿缽滿，對整個影視行業的發展來說卻無甚裨益。因為，透過各種演員“秀”的眼花繚亂，可以觸及的真實質地，還是一條另辟蹊徑的“多、快、省”明星生產流水線。何謂“多”？影視寒冬，拍片不易，檔期充裕的演員們走馬燈式轉悠於各個真人秀劇組，好不熱鬧﹔何謂“快”？那些已擁有作品和名聲的資深演員，自帶IP和話題。那些剛出道的年輕演員，自帶顏值和粉絲流量。明星真人秀節目以“紀錄手法”之名，行“碎片化剪輯”之實，結合當今觀眾熱衷的在線短視頻瀏覽習慣和熱門話題導入方式，快速傳播，毫不費力﹔何謂“省”？選取討巧的場景，輔以簡單的腳本，綜藝制片不必如影視制片那樣大動干戈，集大量財力、人力和技術，花長久的時間，去完成一部作品。

　　真正有意義的表演探索過程被忽略了

　　明星生活類真人秀，在觀眾的目光裡漸已失去新鮮勁，產生了審美疲勞。如今，流行的節目是演員競技類真人秀。值得肯定的是，《演員請就位》《我就是演員之巔峰對決》等表演選秀節目，努力強調演員這個職業的專業屬性，較為真實地還原了職業演員的藝術創造過程。觀眾的彈幕評論，也同步見証了這些演員表演秀節目對演員職業屬性的看重或追求：“演技這個原本模糊的概念，如今有了更清晰的專業分解。”“演員這個原本神秘莫測的職業，再也不能簡單地形容為‘老天爺賞飯吃’，它需要文本解讀、情感體驗、身體記憶以及藝術實踐過程中的不斷試誤……歸根結底，演員操持情感邏輯，用身體語言探索人性世界，專業精神貫穿始終。”“這些節目也同時展現了演員現有的職業困境和職業訴求。”或許，觀眾終於可以鬆口氣了：演員們在真人秀裡“務”起了“正業”，再也不用開餐館、游山玩水、帶孩子了……讓“明星”回歸演員本行，這是節目的核心看點。

　　一般來說，演員本行的正常工作狀態，約等於80%的排演加20%的秀。演技的提升、角色的深入，建立在日復一日的排演之中，而導演“講戲”和演員“試誤”這兩個環節，則是專業性的集中體現。如同滑冰運動員一圈一圈地試滑，滑道上的印痕才是“深入”的証據，這一過程本身其實是枯燥的，且並不適合“秀”。《我就是演員之巔峰對決》中設立的“創作間”和《演員請就位》中的“排練廳”，著力於體現表演創作中最珍貴的專業排演環節，但為了回避表演創作本身的“枯燥”過程，作了一定的壓縮和改造。《我就是演員之巔峰對決》中，排練環節更似節目的點綴，且重點鋪陳演員抱病工作的敬業精神。相比較而言，《演員請就位》的優勢在於“導演講戲”，體現了陳凱歌、李少紅等著名導演的專業素養，通過他們在排練環節的分析解釋，為觀眾普及了諸多表演藝術的專業知識。但平心而論，該板塊並未充分展現演員的表演創作及試誤過程。

　　在許多演員競技類真人秀中，有機性的表演被降格為演員的排名淘汰賽：某些評委反復強調其認為“正確”“唯一”的表演方式時，其實違背了表演創作本身的“不確定性”。節目的競技規則，將原本作為一個整體的“對手戲”降格為“對手PK”，演員隻能服從這樣的規則，而真正有意義的表演探索過程，被有意無意地忽略了。

　　於是乎，原本應當承擔80%比重的專業排演環節縮水為20%，並讓位於明星“秀”場：精心制作的海報、場景、服裝、燈光、音樂、攝影等，証明了此類節目的關注重點所在﹔而隨意的規則、模糊的標准、出人意料的淘汰和中選結果，無非是為追求反轉效果的某種節目設計套路﹔至於明星導演評委的那些語錄，則登上了各類話題榜單，在各類網絡平台上持續發酵。最終，許多表演選秀類節目遮遮掩掩、迂迂回回，還是落入“秀”的窠臼，不能免俗地高挂“明星”招牌。畢竟，包裝售賣“明星”的商業模式實在太具誘惑力，難以抗拒。名演員、名導演、名作品所帶來的“名氣”，依舊是值得重復消費的IP內容﹔和演員個體隱私相關的話題，依舊是值得反復咀嚼的煽情要素。類似“我要成名”“我怕名氣不再”等各式雞湯，依舊濃釅地流淌於節目的裡裡外外，既讓熒屏裡坐在待選席的演員心情激蕩，也讓熒屏外懷揣“明星夢”的觀眾心生向往。

　　認同與理解，唯有立足於演員職業的本位

　　當“成名”和“成為演員”混為一談時，大家可能會忽略一個尷尬的問題：演員為什麼會在這個“秀”場？演員的專業訴求難道不應當傾注在一部部優秀的影視、戲劇作品中嗎？我們不禁要問：能不能別再把舊時的作品掰碎了、揉爛了，反復消費？能不能還優秀演員真正的舞台、全新的劇本、貨真價實的開麥拉？或許，這才是李誠儒在《演員請就位》中“如坐針氈，如芒刺背，如鯁在喉”的痛點所在。

　　放眼世界，娛樂行業被資本市場裹挾，演員受制於行業環境，競爭激烈，並非中國演員才會遭遇的職業困境。2019年6月發表於《自然通訊》的一篇論文，選取互聯網電影資料庫（Internet Movie Database）中列出的1888年到2016年的所有電影電視節目中，匯總了約240萬演員的職業生涯數據。數據顯示有90%演員處在失業狀態。69%的男演員、68%的女演員終生隻參演過一部戲。筆者曾親眼所見，曼哈頓中城的高層樓宇設有密集的鐘點排演室，夜晚燈火通明，聚集了一大批勤奮排練的待上崗演員，他們白天的職業或許是餐館招待、公司職員。隻有持續的訓練和不斷的面試，才有可能幫助他們獲得一個寶貴的演出機會。歐美、日韓等文化產業發達國家的演員行業競爭均激烈異常，而正是千千萬萬的“待選”演員在大浪淘沙中奮力搏擊，才成就了戲劇、影視行業金字塔頂尖的演員陣容，使其優質屬性得以保証﹔另一方面，不斷出現的優秀演藝作品，刺激了更多新生代演員如源源不斷的活水，注入這一人才蓄水池。

　　必須強調的是，要想建立演員人才的良性選拔機制，絕不能仰仗五光十色的“明星”秀場。以美國為例，百老匯、好萊塢是“明星制”的濫觴之地。制片商當然深諳“明星”產品的銷售之道，但經年累月的磨礪之下，全行業已形成較為健全的藝術培養和審美評價機制，使得“明星制”並未陷入劣幣驅除良幣的態勢。在“專業主義”導向下，行業大體遵循“演員—代表作”認定機制。“明星”倒像一個榮譽桂冠，要保持這一桂冠，須不斷有光輝的作品履歷和專業獎項加持。相比之“明星”桂冠的水到渠成，演員的自我養成反倒更為重要。一般而言，處於上升期的專業演員，為保持藝術創作的新鮮度，會主動規避過於頻繁的出鏡場合或與自身形象不符的廣告，尤其是那些持續炒作以往角色紅利的包裝手法。他們深知，上述種種對於演員的成長，有顯然的負面效應。

　　當下國內各類明星綜藝節目的繁榮，反襯的正是行業的黯然景象﹔“流量為王”的炙熱局面，顯現的正是造成這一景象的症候所在。當青年演員黃宥明在節目中質疑“流量至上”的行業頑疾時，陳凱歌的回應頗顯無奈：“資本控制下的市場……想用流量明星就用。”但他最后仍強調：“演技是最重要的！”這句話並非簡單的安慰，而是道出了演員職業生涯的立身之本。

　　盡管，表演選秀綜藝節目試圖向觀眾吁求對演員行業的認同和理解，但缺乏優質作品的底氣、缺少職業素養的淬煉，這一吁求難免顯得空洞而蒼白。真正的認同與理解，唯有立足於演員職業的本位。或許，中國的文娛行業應該撕掉一層層“明星”的包裝紙和彩帶，撇去一場場五光十色浮沫般的“秀”，才能去偽存真。即全行業編、導、演通力合作，潛心講好中國故事，彰顯專業精神，回歸職業初心。

　　（作者單位：上海大學數碼藝術學院）

分享讓更多人看到