92歲生日，傅正義參觀電影主題的展覽。本版圖片均為受訪者供圖

　　傅正義在剪輯台上剪片子。

　　1999年，傅正義剪片子《李知凡太太》。

　　傅正義家挂著“影視王麻”的題字。

　　傅正義在家中伏案寫作。

　　跟影視劇打了一輩子交道，傅正義得了很多稱號，最著名的那個，還是影視界的王麻子。那是導演謝添給的，因為在影視圈，他的剪刀最麻利。

　　他是一名剪輯師。剪片子時，他眼上總架著修表匠的放大鏡，一刀下去，咔嚓落在最准確的剪輯點上。剪好片頭片尾后，他左手騰空一甩，把長長一段膠片拋到空中。站在身后的徒弟伸手去接，把片子放在兩側的片簍子裡，“他剪片子很快，動作也很帥”。

　　盡管早在上世紀50年代，剪刀已經極少出現在電影廠的剪輯室裡，取而代之的是手搖剪輯機、電動剪輯機、鼠標，但傅正義到晚年還把剪刀挂在心上，“我愛剪刀，就像愛自己的生命”。

　　他第一次握起剪刀獨立剪片是在上海，剪了《三毛流浪記》，那時他24歲。

　　11月15日，94歲的他因病去世。他已經剪出了一個豐富的世界：從電影《三毛流浪記》《小兵張嘎》到《傷逝》《知音》，還有《紅樓夢》《三國演義》等電視劇，約600部（集）影視作品都經他的手走進中國人的屏幕裡。

　　他可以把7個不同內容的鏡頭，剪成25個短鏡頭，讓本來慢的節奏變得很快。也可以在電視劇《紅樓夢》“鳳姐之死”的片段中，在雪地拖行王熙鳳尸體的各種景別畫面上，多次閃回昔日鳳姐不可一世的驕傲模樣，形成對比，配上樂曲，渲染悲涼的情緒。

　　他的剪輯曾騙過無數觀眾的眼睛。電視劇《紅樓夢》裡，飾演王熙鳳的演員鄧婕個子不高，與高個子“賈璉”演對手戲不般配，化妝師給鄧婕穿了一雙三寸高的鞋。過門穿戶時，鄧婕一抬腳邁過門檻，就“露了餡”。

　　他在王熙鳳抬腳的瞬間下剪，插接上屋內人物中景、近景的反應，再接她已進門在房內的鏡頭，成功以假亂真。

　　另一次，在制作武打片《神秘的大佛》時，導演張華勛發現其中一段武打動作不夠快，“顯得不夠真”。傅正義在剪輯台上翻來覆去審度樣片，最后用多個鏡頭交叉組接，調整節奏，讓戲更真實。

　　張華勛評價，他的剪輯彌補了演員表演的不足。主演劉曉慶也說：“在他神奇的剪刀下，我的功夫變得非常高強。”

　　在他看來，高水平的的剪輯師必須讓觀眾看不到影片剪輯的痕跡，這也意味著，極少觀眾會記住剪輯師的名字。他成了隻有導演和制片廠知道的名人。

　　張華勛說，他既能從導演的角度琢磨刻畫人物，表達主題，也能從攝影師的角度保護畫面美感。一旦發現不對勁，他會第一時間提出自己的想法。

　　在那時，選擇直接向導演提出想法的剪輯師並不多。由於中國電影是導演中心制，有很長一段時間，剪輯師被默認為做純技術性的輔助工作。但他會直接告訴導演“你這樣不對”。

　　他的腦子轉得很快，有些導演甚至跟不上他的快節奏。他的徒弟周新霞記得，有時反復溝通后，導演還堅持要按照自己的思路剪輯，他會不耐煩地把臉別過去，嘟囔一句“真笨”，然后坐回剪輯台上，實現導演的想法。

　　劉曉慶曾回憶，有一次她去電影廠，碰到傅正義和一個大導演拍桌子爭論，然后拂袖而去，“聽說最后還是這個大導演親自上門，才把他請回來”。劉曉慶評價，很多大導演，視他為知音。

　　拍桌子的底氣來源於他下功夫研究每一個劇本。讀完《神秘的大佛》劇本后，他馬上到張華勛家交流。在樂山拍攝時，他提醒張華勛要多拍當地風光的鏡頭。剪輯“尋找怪面人”片段時，他讓張華勛再補拍一些火把、小鬼的短鏡頭，營造緊張的氛圍。他對著第一次獨立執導的張華勛說：“這是你生的第一個兒子，你一定要把它弄好。”

　　作為影片的第一個觀眾，他將每一部片子都視為自己的孩子。每次對膠片下剪前，他要披上白衣服，戴上白手套。曾和他合作過的導演孫秀櫻說，他從來沒有機械地按照分鏡頭腳本為導演剪輯，而是借助“剪刀”，表達自己融入片子后想說的話，提高影片質量。

　　為此，他下了很多苦功夫。年輕剪輯師反復嘗試才能找到准確的剪輯點，他一剪一個准。周新霞分析，他習慣用放大鏡看鏡頭，眼睛練得格外敏銳，能在膠片上直接找到對應的片段。

　　由於膠片剪接工序復雜，他剪輯前總是在腦子裡反復推敲剪輯點，考慮兩個鏡頭組接后的情緒和節奏，多一格要剪掉，少一格要補回去，保証鏡頭之間接得嚴絲合縫，能發生化學反應。

　　周新霞說，他剪過的影片干淨到沒有多余的鏡頭，也沒有拖沓的情緒，和緞子一樣平滑流暢。

　　他要求電影“不能有毛毛茬”。為此，他反復琢磨膠片，手常常被膠片的毛邊拉破，摸起來毛糙糙的，被磨出了老繭。

　　這雙手早年還練過其他手藝：運送報紙、放映電影、烹飪西餐……最后，他握住了剪刀。解放后，這雙手先后在上海電影制片廠、長春電影制片廠、北京電影制片廠的剪輯台上揮舞“剪刀”。

　　他曾回憶，上世紀50年代中期膠片使用控制嚴格，前期拍攝一個鏡頭隻能拍3次，對剪輯工作要求很高。他常在累積如山的片盒裡翻找鏡頭素材，邊找邊扔，一時間遍地都是片盒。合作《青春之歌》時，陳懷皚導演曾開過玩笑：“傅正義剪片，盒子滿天飛！”

　　徒弟劉芳總結，他剪輯的片子干淨利落，節奏鮮明，把故事講得很清楚，“像他的性格”。 在他那個年代，中國電影的傳統“刀法”有約定俗成的模板，節奏比較慢，但他的影片不沉悶，給人耳目一新的感覺。

　　他在自傳《剪輯人生》裡記錄，電視劇《三國演義》桃園三結義的“結義歌”片段裡，原先的樣片有停頓，用了一個桃花落水隨波逐流的鏡頭，有損劉、關、張肝膽相照的性格特點。

　　他重剪時，挑選出表現人物心理活動的近景、特寫，再從補拍的空鏡頭裡選擇桃花盛開的運動鏡頭，讓每個鏡頭都在音樂的強拍上轉換，渲染出三人生死與共的情緒。戲就出來了。

　　他不抽煙，不喝酒，沒有太多愛好，也不太管家裡的事，退休后，他甚至不願多去家門口的公園散步鍛煉。在兒子傅國亮眼裡，他是個寡言的父親。兩個老同事都說，他說話很謹慎，很少聊起自己的生活，可能是“老藝術家受到沖擊后”留下的“通病”。

　　但一旦走進剪輯室，他的動作馬上變得利索起來，“口才好著呢”。這個帶著湖北鄉音的老剪輯師，晚年時坐在劉芳身邊指導，常常忍不住提高嗓門，加快語速，急切地把他的思路表達出來，“他看過一遍素材，腦子裡已經想好了（怎麼剪）”。

　　每當和劉芳聊起他把不夠有戲的片段修理好，他會忍不住手舞足蹈，特別興奮。后來，有很多外地的影視從業者帶著片子慕名而來，請他作為“醫生”幫忙診斷。他開出了“藥方”，告訴他們：“藝術創作要考究，不要將就。”

　　他曾一度放下過“剪刀”。他曾在自傳裡回憶，“文革”開始后，北影廠多年一片未拍，電影創作生產完全停頓，他遺失了寫滿剪輯經驗的草稿。

　　直到上世紀八九十年代，他才開啟自己的“黃金時代”。1982年，他成為金雞獎歷史上第一個最佳剪輯獎的得主。1987年，電視劇《紅樓夢》又讓他成為獲得金雞獎和飛天獎雙獎的第一人。

　　他逝世后的第九天，在金雞獎頒獎典禮上，傅正義的名字在最佳剪輯獎的環節被多次提及。8年前，他曾在這個舞台上捧起終身成就獎的獎杯。

　　這個剪過不同片種的老剪輯師，永遠能從不同片子裡找到下“剪刀”的樂趣。有些剪輯師覺得剪歌舞片、戲曲片和美術片不好發揮剪輯技藝，“出力不討好”，但為了剪輯戲曲片《楊門女將》，這位來自湖北農村的剪輯師自學京劇的曲牌腔調和鑼鼓經。

　　他總是熱愛新鮮的事物。小時候，他坐在父親開的雜貨鋪前，看著人們從各鄉縣過來趕集，他覺得新鮮、怪異、好玩。晚年時，他和劉芳說，他也想學用電腦剪片子。

　　每當剪好一個有藝術價值的片段，他會叮囑周新霞把剪輯思路記下來。這些材料，后來編進他的四本專著裡。他早在“文革”前就萌發了這個想法，希望“中國人能有一本真正的電影剪輯教材”。文革后，兒子傅國亮看到他坐在板凳上，把他整理的材料都鋪開，趴在床上開始寫書。

　　國家一級電影攝影師涂家寬也見過他在剪輯室裡伏案而書。他曾數著手指頭對涂家寬說，自己斷斷續續地隻讀了4年書，“力不足啊”。但他最后寫出了4本總結了他所有實踐經驗的書。其中，《電影電視剪輯學》是很多影視剪輯從業者的入門教材。

　　這彌補了他學徒時代的遺憾。由於沒有專業老師和剪輯教材，他學剪輯時隻能站在老師傅身邊，琢磨該怎麼對著膠片下剪刀。下班后，他買一個燒餅，提著一桶水，鑽進放映室裡看好萊塢影片，繼續琢磨美國人怎麼下剪刀。工作后，他利用每個和大導演合作的機會學習。

　　他常說:“剪輯很需要懂戲的人來完成。”但上世紀80年代以前，剪輯行當裡大多以師傅帶徒弟的模式傳幫帶，普遍文化水平不高，電影行業內大多將剪輯師視為剪接鏡頭的工匠。

　　他惦記著提高年輕剪輯師的藝術素養。他參與推動了北京電影學院開辦電影剪輯干部專修班。1987上，有25名電影剪輯師因此進入大學校園。

　　這群學生后來成為各地影視剪輯的中流砥柱。這個班的學生錢泠泠說，他們在大學裡學習了電影的相關理論知識，從而懂得如何在剪輯台上再度創作，成為富有創造力的電影剪輯師。

　　為了這把“剪刀”，他還放棄過走到人前的機會。導演崔嵬發現他藝術想象力豐富，提議讓他改行當導演。他老老實實答，“片子剪得好，我就心滿意足”。

　　上世紀90年代初，很多電影廠員工對下海賺錢“蠢蠢欲動”，他教導劉芳不圖名利，“既然喜歡剪輯，就要堅持”，把劉芳摁在了剪輯台上。

　　很少有人知道，他進入電影制片廠的第一份工作，是擦桌椅、拖地板、倒痰盂的勤雜工。15歲時，他看到電影廠在報紙上刊登招聘練習生的廣告。隻在露天環境下看過默片和兒童片的他心動了。

　　進入電影廠后，要干很多勤雜工的活兒，許多練習生退出了，隻有他因為喜歡電影堅持下來。有人發現他干活勤快麻利，讓他進剪輯室當學徒。

　　多年后，他也給了許多年輕人機會。2001年，孫秀櫻有個小片子《愛得明白》，時間比較趕，請他幫忙剪輯。

　　為了幫孫秀櫻節約開銷，他沒有去剪輯室，反而抱著剪輯設備到孫秀櫻家就開始下“剪刀”。這個已經76歲的老剪輯師坐在片子前，從早上9點剪到晚上10 點，不願意間斷，也從不喊累，動作熟練得“感覺閉著眼睛都能操作”。他還催著孫秀櫻去補拍鏡頭，拒絕了去外邊吃飯的請求，怕耽誤時間。

　　這部片子后來獲得第一屆電影頻道電視電影百合獎二等獎。這對傅正義來說並不意外。片子剪完，他就對孫秀櫻說：“拿去吧，保証你能得獎。”

　　“我該怎麼謝您？”孫秀櫻總擔心自己的小片子給這位大師級人物添麻煩。

　　“給我做紅燒肉。”答案很簡短，聲音很爽朗。（中國青年報·中國青年網見習記者 魏晞）

分享讓更多人看到