《鶴唳華亭》中最強勢的主線和人物關系——皇帝與太子。

　　《慶余年》中，有著現代平等觀念的范閑（右）和“護衛”滕梓荊（左）。

　　【國劇觀察】

　　成功的權謀劇書寫一直有一個熟悉的框架。從二月河的帝王系列，到《大明王朝1566》《大秦帝國》系列，再到近年來的《琅琊榜》《軍師聯盟》，吸引觀眾的除了人物權謀術的運用、斗智斗勇的傳奇，最重要的還是靠格局來成就——病症百出的時代，不同立場的政治家如何實現理想抱負，在如履薄冰的斗爭中成就家國、匡濟天下。嚴格來說，近期屢屢被放在一起對比的兩部IP古裝權謀劇《鶴唳華亭》和《慶余年》，都夠不上上述劇集的水准。但是一個更加值得揣摩的現象出現了。這兩部同期在不同平台播出的劇集，看似制作更精良的《鶴唳華亭》，不管是口碑還是熱度，均落后於《慶余年》。

　　《慶余年》有代入感　《鶴唳華亭》觀眾不解

　　《慶余年》成爆款不難理解，因為這部劇實在太爽了。有網友用一句話概括了這個故事：一個向后穿越到未來的留守兒童在豪華陪練團呵護下長大成人，結果他的三個“爸爸”拱手送來了財富、權力、真愛、地位。

　　名義上，主角范閑是個私生子，從小被養在遠離政治中心的四線城市，但由於穿越的智慧和記憶，他對此並不在意，長大后人格健全、四體康健。更重要的是他擁有現代人的思維，這點很重要，因為觀眾是否買賬，很大程度取決於劇情人物所提供的“代入感”。

　　網劇的主流觀眾，誰不希望自己有像范閑這樣被編劇“金手指”點中的幸運人生？誰沒有在王啟年摳門的形象中看到職場人的影子？誰沒有從滕梓荊“不為報恩、不為護主，隻因他待我以誠視我為友”的獨白中，看到無關身份、階級的友情模樣？除此之外，郭麒麟飾演的“牌九王者”范思轍、“與民同樂”二皇子，護兄狂魔范若若，都是博得這屆觀眾會心一笑的歡樂源泉。

　　搜集一些劇評可發現，《慶余年》被書寫、分析的角度繁多，而《鶴唳華亭》除了被立為服化道、美學意義上的標杆，更多竟是被作為親子關系的探討。因為這部劇中最強勢的主線和人物關系，就是皇帝與太子這對父子。

　　“海瑞”黃志忠這回飾演的君王，看似是一個善用帝王之術且勤於政事的明君，對於同樣頗有政治才能、委以重任的儲君兒子，卻總是站在其對立面——大兒子想著法想害儲君，他包庇﹔非要給太子定罪，最終逼死了太子忠直的老師、吏部尚書盧世瑜﹔30集后，皇帝終於借太子之手除掉了亂國罪臣，太子非但沒有得到嘉獎，繼續被皇帝以“制衡”為指導的中心思想往死裡虐。

　　以至於30多集追下來，其他的線索都面目模糊，隻剩下疑惑：太子又做錯啥了？他爹為啥又發火了？可以說，《鶴唳華亭》從原著到影視劇改編，都沒有要取悅觀眾的意思。

　　根據太子蕭定權（羅晉飾）的獨白，他的母親、妹妹、妻兒均被大皇子生母趙貴妃害死，但父親為了所謂的制衡，非但不懲治殺人凶手，還將趙貴妃立為繼后，住進母親生前的寢宮。

　　“你為什麼要這麼羞辱我？”蕭定權在身邊最后一個親近之人也即將成為政治犧牲品的時候，崩潰地質問。很多堅持追劇的觀眾最大的期待，恐怕就是這個“史上最慘太子”何時能反抗。

　　太子為何不反抗？他自己說了“我從小學儒”，所以，國高於家，君臣之義大於父子之情。不管父親所做之事如何讓他羞憤，他但凡有小小的反抗和執拗都是忤逆，每次得到的都是反噬。

　　但觀眾不喜歡這種劇情。它或許將封建體制下，君王父子倫理的悲劇性剖析得更加直接和露骨，但當下已然缺乏對封建儒教熟悉了解的群眾基礎，所收獲的可能更多不是深刻，而是不解。

　　《慶余年》理想主義　 《鶴唳華亭》思想沉重

　　同樣是“父不知子、子不知父”，《琅琊榜》討巧的地方在於隻將其作為旁線而非主線，被君父賜死的齊王，自有后來追隨者為其復仇，主要的人物對照關系也從君臣轉為兄弟，價值觀念實則已經變換，兄弟情義、復仇大計都已凌駕於君臣倫理之上。這才是觀眾喜歡看的權謀，不恪守教條，有反抗、有情義、有重塑文明的追求。

　　而前30多集《鶴唳華亭》的內容中，觀眾除了看著太子被虐，君臣離心，就是一個帝國的沉淪——不管是朝局還是軍事上，都沒有變好的跡象，朝臣相爭僅為自己漁利，沒有不同政見的對撞，臉譜化的反派皆是面目模糊的野心家。何談理想主義與重塑文明？

　　甚至可以說，從女主偽裝成宮人隨侍東宮開始，劇情邏輯就開始敗壞了。男女主角多次交談，為何再見連聲音都辨不出？戰場失利本為國恥，君主卻僅對主犯之一安平伯奪爵斥其歸鄉，在戰事持續吃緊的時候立其女兒為后。天下人怎麼看？

　　在禮法為上的儒家治國理念中，皇帝的行為邏輯是難以理解的。編劇仿佛陷入一個死胡同——為了牽制太子的勢力，就必須給太子樹敵，並且是你死我活的那種敵對關系。而這個有能力與太子抗衡的勢力，哪怕惡貫滿盈也可以。

　　但是別忘了，儒家禮教中，還有一條叫“兄友弟恭”。《琅琊榜》中，太子和譽王再怎麼斗，在皇帝面前還是要惺惺作態一番。《鶴唳華亭》倒好，倆皇子見面就掐。而皇帝明知道倆兒子終有一天隻能你死我活，卻是一副推波助瀾的態度。

　　相比之下，《慶余年》在人物塑造上豐滿了一些，立意與格局上，也超脫了些，舉重若輕了些。比如，有著現代平等觀念的范閑，為摯友滕梓荊之死欲報仇，旁人一旦勸他 “死的只是一個護衛而已”，反而讓他報仇的執念更深一層。

　　但是，當殺害滕梓荊的幕后元凶林珙被害，皇帝卻編造他的死因作為向敵國宣戰理由時，范閑發現，即便林珙貴為宰相之子，在國家利益與政治博弈中，同樣是隨時可以拋棄、可以犧牲的。更別提在此后劇情中，觀眾還發現林珙是一個胸懷大志的有為青年，不負家人也不負家國。矛盾的張力由此而來。

　　層層遞進的事件，推動了范閑這個人物的成長。而《鶴唳華亭》劇情過半，太子還是這麼慘，還是這麼沖動，還是這麼愛哭。親人、忠臣的死亡，除了加劇這個人物的悲劇色彩，似乎一無所得。

　　一個是輕鬆愉快的基調下隱藏著人生思考，隨著角色的金句而話題頻出，不時上上熱搜﹔一個是在主角被多輪虐心打擊下，“君君臣臣父父子子”的封建枷鎖越來越讓人扭曲異化，“蕭郎”成為路人，父子成為“敵人”……現在的觀眾，似乎很難為沉重的忠孝觀買賬了。

　　就像蕭定權所茫然的：君為天，臣為地﹔父為天，子為地。茫茫天地間，人又該立在哪裡？

　　而觀眾最想看的，其實就是“人”。

　　□林中路（媒體人）

分享讓更多人看到