“疫情肆虐，我們堅信鏡頭所到之處，盡是值得記錄的生命片段。”2月5日，紀錄片導演秦曉宇在“大象點映”公號中這樣寫道。

　　隨著新型冠狀病毒席卷中國， 曾在2015年憑借紀錄電影《我的詩篇》斬獲第18屆上海國際電影節“金爵獎”最佳紀錄片獎的導演秦曉宇，想要用紀錄片見証這段歷史。為了能夠“全景式”記錄當下中國的重要時刻，他與專注於紀實作品的創作和出品的“大象紀錄”提出了全民創作紀錄片的計劃。

　　2月5日，農歷正月十二，秦曉宇作為“大象紀錄的”聯合創始人，正式發起了“余生一日”全民紀錄計劃，並擔任這部紀錄片《余生一日》的總策劃和導演。

　　他邀請人們拿起自己手中的手機、相機、攝像機等設備，記錄自己2月9日這普通一天的生活。 “大象紀錄”將“把這些不同職業不同處境下的人們的生命片段，篩選剪輯進一個從2月9日0點0分到2月10日0點0分的時間結構裡，以此構成一篇中國人的影像日記，記載下疫情中吾國吾民的喜怒哀樂、悲歡離合。”

　　這一計劃迅速刷屏朋友圈，微博話題收獲了千萬閱讀。最終，近5000人參與拍攝，收到3000余份投稿作品，在觀看素材時，秦曉宇就連連感嘆，“我們這5000人已然創造了歷史。”

　　影片現正式進入后期制作，預計3月將在網絡平台上線。

　　近日，秦曉宇導演接受了採訪，與我們暢聊《余生一日》。

　　面對疫情

　　我們可以做些什麼？

　　“面對疫情，作為紀錄片創作者，我們可以做些什麼？”這是秦曉宇最初在心中萌發的問題。

　　作為紀錄片創作者，他渴望去記錄當下的中國。但是，現實讓他足不出戶，又深陷在網絡中真假難辨的消息之中，似乎除了遙遠的關注以外，什麼都做不了。

　　躊躇幾日，秦曉宇和他的團隊突然想到一個方法：或許可以邀請正在被這場疫情影響的每一個人，一起去完成一部紀錄片作品。而最簡單的操作就是讓大家拿起手機，去拍攝疫情下的“一天”。

　　於是，2月5日晚上，秦曉宇通過“大象點映”微信公眾號推送了一封征稿信：《“余生一日”：疫情下的全民紀錄計劃，亟需你的參與！》。

　　這封信的發出距離中國全民抗“疫”已半月有余。當時，全國累計確診病例已達24324例。大多數人在家中閉門不出，似乎有著和秦曉宇類似的煩惱：我能做些什麼？

　　因此，這封邀請信一經推出，便在朋友圈廣為傳播。

　　在信中，秦曉宇邀請普通民眾拿起手邊的設備拍下自己一天中的一個片段：“在2020年2月9日（是的，普普通通的一天），請大家拿起手邊的設備（手機、相機、攝像機均可），拍攝自己在‘任何時刻’或獨處，或與家人、戀人、同事在一起的生活片段，並於2月10日發送給我們。在素材的最后，我們希望你能面對鏡頭，就這場疫情對你的影響說點心裡話……”

　　這部還未面世的紀錄片作品首先被命名為《余生一日》（One More Day）。

　　對於片名背后的含義，秦導對多層含義做了解釋。“‘余生’，或許會讓人想到‘劫后余生’或‘往后余生’﹔而‘余’有‘我’的意思，所以也可以理解成‘我生命中的一天’。”

　　這是普通的一天，因此，他們避開了2月8日的元宵佳節，選擇了2月9日0時至24時讓大家拍攝。

　　如此，《余生一日》的“全民拍攝計劃”在春天到來之際播下了一顆種子。

　　你我都是獨立的個體

　　但絕不是一座座孤島

　　在這次素材的征集中，武漢以及湖北是這部紀錄片中尤其不能缺失的部分。

　　因此，大象紀錄主動發出召集令，希望身在一線的朋友們能夠更多地參與這次拍攝，“身處疫情重災區的你、正在救治他人的你、被隔離的你，我們特別渴望你的參與，哪怕只是順手一拍。那將是在漫天流言中，你為世界努力呈現的一己之真——那往往被遮蔽的，其實彌足珍貴的一己之真。它將証明，你我都是獨立的個體，但絕不是一座座孤島。”

　　這樣的號召，讓秦曉宇收到了方艙醫院的簡短畫面。2月9日，武漢確診病例已有16902例。當日，武漢發起了新冠肺炎疫情防控的總攻，要求“應收盡收，不漏一人”，方艙醫院根據指揮陸續收滿。因此，正在方艙醫院隔離點的網友拍下了相關情況。

　　同時，一位正在被隔離的武漢女孩在鏡頭面前訴說著隔離時的忐忑。她沒有跟自己的爸爸媽媽一同隔離。而是和自己的姑姑和姑父，還有小侄子在一起隔離。

　　女孩問了自己六七歲的小侄子一個問題，“如果被拉走隔離或者說染上這個疾病，你會不會害怕？”小朋友少不更事，表現出了滿不在乎的樣子。雖然他有一些“嘴硬”，但是視頻中可以看出，眉眼之中仍舊有著些許慌張。

　　而女孩也回答了自己的問題，講述著自己這段時間的心態，繼而淚流滿面。她說，自己這一段時間以來，其實像中國的絕大多數人一樣，每天起來的第一件事情就是刷疫情，看數字，了解變化情況。而不同的是，她會覺得，也會知道，自己所認識的一些朋友或者親人變成了這其中的數字。這種感受讓她特別悲傷，同時醫護人員全力救治又讓她感受到溫情。

　　不僅如此，關於武漢一線的素材還包括了普通百姓的居家生活、孩子的出生、物資的調運、夜晚飛機的降落、整個城市的空景，還有各地的醫生奔赴第一線等視頻，都讓《余生一日》變得更加充足。

　　哪怕是平靜如水的生活，都值得被看到

　　這粒拍攝的種子，使得大家翹首以待2月9日的到來，近3000人進入《余生一日》拍攝者群進行交流。但是，也有不少想要參與的人空有熱血的心，卻沒有真正拍攝的膽量，“自己毫無拍攝經驗，也能參加這次的影像記錄嗎？”不知道拍什麼、怎麼拍是不少非專業人士面對邀請望而卻步的關鍵因素。

　　面對這樣的問題，“大象紀錄”給了他們信心。

　　拍攝的內容沒有主題要求。“隻要在遵循防疫相關條例下，百無禁忌，不限拍攝內容。”秦曉宇最初的期望是，每位拍攝者從自己的角度來記錄自己周圍的生活，大家想拍什麼、想怎麼拍都行。

　　“我們不介意你拍得是否專業，最核心的東西還是真實、真情實感，自然本真的一些東西，這個是最最重要的。”秦導補充道，“既然是掃描中國，我覺得就沒有什麼是不可以拍的。”

　　秦曉宇回憶起活動結束后的投稿素材，有的素材僅僅只是拍攝了空景，就讓觀看者在視覺上產生特別奇妙的效應。有一條視頻的拍攝地點是這次疫情較為嚴重的溫州，拍攝者走到了溫州繁華地帶，空蕩蕩的城市夜景不同往日。對面的一座大廈，整個樓體顯示一句：宅在家就是對溫州最深的愛。

　　“所以，抗疫這個時期大家的各種宣傳和疫情生活的景觀，很出乎你的意料。還有另一段投稿是拍攝了一隻跛腳鴨，走在田間裡。背景音是四川話的廣播，‘大家把這事兒辦好了，天天都是春節。辦不好，這就是最后一個春節。’”秦曉宇描述道。

　　秦曉宇提倡多種多樣的素材，回到每個人自己的生活，與家人的聊天、對話爭吵、做飯睡覺、道路封條、陽台的綠植、家裡的寵物、門口春聯等都可以記錄。“對於紀錄片來說，哪怕是平靜如水的生活狀態，放在現在的背景之下，它都值得讓大家看到，有一種靜水流深的感動。”

　　給了想要參與者拍攝的信心和勇氣，有的網友甚至定好了鬧鐘，准備迎接2月9日0時的到來，打開自己的設備，開始記錄。

　　開機！24小時殺青

　　零時。當時間的指針剛跨入2月9日時，大象記錄向全民宣布，《余生一日》正式開機！

　　時間一分一秒地逝去，幕后團隊也在收著一份份從四面八方傳來的素材。讓他們驚喜的是，征稿的范圍不僅僅限於國內，他們還收到了國外友人的投稿。美國、日本等地的華人也拍下了在疫情期間普通的一天。

　　一日匆匆而過，至24時。《余生一日》宣布殺青。

　　“余生一日”全民紀錄計劃先后有近5000人參與拍攝，總共回收超過3000份素材。《余生一日》幕后團隊僅僅看了海量投稿中的一小部分，就引得工作人員幾度落淚，寬廣無邊的現實生活遠超他們原本的想象。

　　在殺青之時，秦曉宇再次寫了一封信，感謝參與者拍攝的素材。在感謝信的開頭，他戲仿了《百年孤獨》的開篇：許多年后，當我面對余生的最后一日，我一定會想起創作《余生一日》那個遙遠的一天。

　　秦曉宇導演顯然度過了他人生奇妙的一天。開機這天，他隻睡了三個小時，其余時間都是百感交集。“我接觸了近來最多的疫時生活的視頻，卻一掃半個月來的焦慮和煩躁。我明明獨自待在房間裡，卻參與了一場五湖四海的聚會。”

　　讓秦曉宇落淚的是，一位玩搖滾的大夫，從寧夏逆行到湖北支援的“@二蛋大王”，可謂是最躁的逆行人。但是，五大三粗的他面對鏡頭卻談起了他對死亡的恐懼，是否會被感染的風險和對疫情還未結束的害怕，這樣的內心陳述讓秦導備受感動。

　　在當日的投稿中，青源阿姨大概是創作者中最年長的一位。66歲的她拍攝了與老伴的聊天場景，其中談及此次疫情讓她無法去探望90多歲的老父親，談到了非典時期上大學的兒子……不僅如此，秦曉宇眼前閃過的種種畫面都讓他感嘆著生活的豐富：

　　風中晾晒的口罩﹔

　　監獄裡的防疫﹔

　　包餃子的老外難兄難弟﹔

　　屋子裡跳繩的大嫂﹔

　　與狗共舞的男人﹔

　　一個騎著自行車到黃河邊拉手風琴還戴著口罩的大爺﹔

　　……

　　看著一個個疫情時期的真實片段，他再次表達感謝，“在這樣的影片中，導演團隊跟拍攝者是割裂的，拍攝者也是各自為戰。我們這5000人已然創造了歷史。再次深深地感謝大家。”

　　普通人的自覺記錄，真實的內容和情感有著千鈞之力

　　“就像找寶盒的游戲一樣，說不定打開哪個文件夾，裡面就會出現讓你意想不到的素材。”

　　秦曉宇和團隊迅速進入到了素材整理階段。與他們此前做紀錄片的工作有著天壤之別，他們不再知道自己需要用到的好素材會在哪裡，更不知道哪個是可以被使用的素材。所以，他們隨時保持著發現驚喜的心態，既忐忑又期待，還有一種小時候找到寶藏的興奮心情。

　　給每個素材打分是他們現在觀看過程中的重要工作。團隊的工作人員首先把每份投稿的素材從郵箱中下載，再進行備份，之后對素材分門別類地歸檔。基於視聽語言、場地、內容等方面，對拍攝的視頻進行評判打分，這樣的梳理讓龐雜的素材有了清晰的脈絡，以便於之后的剪輯。

　　“內容上的評估是第一位的。因為我們的核心是普通人的一種自覺的記錄，我覺得真實的內容和情感有著千鈞之力。”秦曉宇說道。

　　素材之中，有一位汕頭的小姑娘，在河邊的外景，說出了她近期的焦慮和顧慮。

　　因為她馬上復工上班，會有很多人都奔波在去往大城市復工的道路上，她在視頻中對這些人送去了祝福，而這其中也包括她的前男友。不知道是不是因為此次疫情的原因，小姑娘對她和前男友之間的感情有了重新的看法。同時，對生活有了新的理解。她說：“這次疫情給我的影響就是，要把余生一日，就是每一天，都當作余生的最后一日。也許這樣，會對每一天都格外珍惜。”

　　一位男子記錄了自己在房間洗菜做飯的日常生活。而在視頻的最后，他留了一段語音：“這個漫長的疫情，讓自己在家瘦了十多斤。等到疫情結束的那一天，我想去廣東娶你。”

　　在紛雜的素材中，不僅有人們對於工作和生活情況的訴說，還有現下關於新型肺炎的記錄。

　　有一位大概四五歲的小病友恰好在2月9日康復出院。醫生全副武裝送他和他的媽媽出醫院，並且送給了他們幾顆蘋果，祝福他們能夠平平安安。小孩子很好奇，眼神偶爾會飄向鏡頭，他的媽媽與大夫在說著自己的感受。“小孩子東張西望的，但是精神狀態很好，戴著一個小小的口罩。給我的印象很深刻。”

　　盡管精簡素材的工作讓秦導很痛苦，但這份整理工作也夾雜著各不相同的情感，隨著素材一起，喜怒哀樂。

　　不散！莫讓余生一日，成了過眼煙雲

　　除梳理素材外，幕后團隊還要提高技術處理，讓素材更有質感。“當前的工作難度就是素材量比較大，需要各種轉碼，因為大家用不同的設備拍攝的。所以需要各種轉碼也會挺困難的。”時間緊迫，將天南海北的素材凝結成一個有機的整體，非常考驗團隊能力，而秦導也表達了信心，“我們就是就要像雷神山、火神山那樣，既有速度又有質量。”

　　“我們現在有三四位剪輯師、六七位剪輯助理來一起做后期的工作，還會聘請一位攝影指導。對於每一位確定採用素材的拍攝者，我們都會支付相應的稿酬和對應的拍攝費用。”秦曉宇說。

　　種種素材的集結，放在這次疫情的背景之下，讓秦曉宇覺得這種方式超出了方式本身的社會意義。他分析道：“第一，我覺得沒有一個團隊，有能力把中國在這次疫情的方方面面都記錄和呈現出來﹔第二，沒有一個團隊，能回避掉自己的局限和主觀。這種創作方法其實是最大限度地實現了它的廣度，最大限度地回避掉任何一個專業團隊的局限和主觀。所以，這樣的方式，其實是能夠最大限度地記錄真相。”

　　他們希望《余生一日》作為紀錄片能夠在度過這次疫情上，對大家有一點點的幫助，能夠帶給大家一些感動，一些力量和啟示。

　　拍攝完成的那天，有人曾問秦曉宇：“拍完了，這個微信群會解散嗎？”

　　秦曉宇回答：“不會。片子上線，我們還要一起品評呢。說不定，我們還要繼續創作《余生又一日》呢，隨著光陰流轉，看看我們的人生又有哪些變化。”

　　也許，正像秦曉宇導演最初發出的那封邀請信中寫道的那樣：

　　“我記錄故我在，莫讓余生一日，成了過眼煙雲。”（文/韓世容 供圖/大象紀錄）

分享讓更多人看到